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परिचय 


विभूतिभूषण वद्योपाध्याय का “आरण्यक! बंगला और भारतीय 
साहित्य के उन नन्हे ग्रथो मे है, जो महान्‌ है। और इनमे ही क्यो, किसी 
भी साहित्य मे इसकी मर्यादा यही होगी। यह गद्य प्रगीत है, वन की गीति 
का काव्य । मानव-पुत्रो के वर्धभान कूल-परिवार को जगह देने के लिए 
अहल्या वनराजि का उच्छेद होता जा रहा है । इसी उच्छेद की पटभमि 
पर लेखक ने सहानुभूति के साथ, तथा बरबस लोहा मनवा लेने वाली 
सचाई के साथ वन एवं आदिम ग्राम के प्रतिवेश मे मानव का चित्र अकित 
किया हूँ । इस तरह “आरण्यक ” एक ऐसी कविता है, जिसका विषय 
प्रकृति भी हैं और मनुष्य भी, और जो दोनो की ही परम मनोहर छवि 
उपस्थित करती है । इस छवि का आधार ज्ञान एवं सह-सवेदन, दोनों हे। 

बंगला साहित्य में विभूतिभूषण' वद्योपाध्याय निचले बगार की 
सदा दूधो-पूतरों हरी-भरी एवं सदा-बहुरगी प्रकृति की गोद में फदकते 
ग्राम-जीवन को अभिव्यक्ति देने वाले के रूप में भली भाति प्रख्यात हे । 
आजकल प्रकृति के प्रेमियों का कोई अभाव नहीं है। विज्ञेष करके ऐसी 
अवस्था में जब सम्यता के क्रम-क्रम से जग्नसर हो रहे चरण हर कही 
प्रकृति माता के पुण्य प्रकोष्ठो पर चढते चले जा रहे है, जब वन्य परिवेश 
मे नग-जडे से पेड-पौधों, जगलू-झाडो, खले मैदानो, डगरो-पहाडो, सोतो- 
झरनो और नद-नदियों के साथ हमारे मारमिक और घनिष्ठ सपर्क टटते 
जा रहे हैं । प्रकृति के प्रति आकर्षण का अनुभव हम इसलिए करते है कि 
वड-बड़े नगरो के दमघोट वातावरण से हम छुटकारा पाना चाहते है, दम 
भर को राहत चाहते है । 

पर विभूतिभूषण वद्योपाध्याय की रचनाओं मे केवल इतना ही 

हूँ । कुछ और है । और वह कुछ-और ऐसा कुछ है जो हमारे मानस 
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की गहराइयो में उतरकर हमें जगा देता हैँ तथा अपने ही अन्तर से प्रकृति 
फी आत्मा की एक झिलमिल-झिलमिरक-सी अनुभूति करा देता हें । वह 
पेडो-पौधो के, फलो-फूछो के, जडी-बूटियो के तथा वन्य जीवन के प्रेमी 
तो हे ही, उनके पारखी भी है । पर उनकी निरख-परख कीची और चखुर्दे- 
बीन वाले वनस्पति-श्ास्त्री की नहीं बल्कि उस व्यावहारिक मानव की 
|, जिसके लिए पत्तो और टहनियो में, फूलों और फछो में, पेहो और 
पौधों में भी कोई सदेश हैँ, उनका अपना-अपना कोई व्यकिदित्त भी ह, 
कोई नाम-धाम भी हू. । जगल और जगल के वृक्षों के लिए उनका उत्साह 
सक्रामक हे तथा उनकी लिखी इस महान्‌ पुस्तक को पढते के याद पाठक 
के प्राण इनकी असभवानुकृति प्राकृतिक पृष्ठभूमि और परिवेश से उच्छल 
हो-हो उठते है । 

कथा या वर्णन तो इस पुस्तक में नाम-मात्र को ही है । वधानक के 
नाम पर एक अत्यन्त सुसस्कृत बगाली युवक स्नातक के अनुभय मात्र हे । 
युवक किसी शिक्षणालय में शिक्षक था। रोजी गँवाकर कलकत्ता जंसे बे- 
आसरा शहर में चारो ओर से निरस्त-परास्त होकर मारा-मारा फिर 
रहा था। सौभाग्य-सयोग से उसे छात्र-जीवन के एक ऐसे साथी से भेट हो 
गई, जो उसकी साहित्यिक सूझ-बूझ का प्रशसक था। इस शंट के फल- 
स्वरूप उसे किसी जमीदार के कारिदे का पद मिल्त गया । काम उस जमी- 
दार के एक जग को साफ करवाकर खेती और चराई के लिए किसानों 
के हाथो जमीन की बदोवस्ती करने का था। कथानायक अपनी कहानी 
आप ही कहता है । इस काम के सिलसिले मे वह बसारू की सीमा से से 
उत्तर बिहार की एक अहल्या वनभूमि के छोर पर आ रहता है । जगऊ को 
काट या जलाकर नौतोड खेती करने या दुर-दूर के शहरो में भेजने को वन: 
जात पंदावारें निकालने था तराई के जगलो में छाँह-तले उपज-उपज परी 
अबोह घास में ढोर चराने के लिए रैयतो को जमीन उठाने की प्रक्रिया में 
उसे स्वय ही जगरू के एक बैडे खित्ते को उजाडना पड जाता हैं। जिसे उसने 
प्यार करना सीखा था, उसे उजाइने का दायित्व उसी पर आ पत्ला हूं ! 
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बड़े विशाल पं माने पर हो रहे इस वनधात की कहानी के तलदेश में 
गहरी करुण विषाद-भावना की एक फल्गुधारा निरन्तर बहती रहती है । 
लेखक इस दु खात अनुभूति में हमें भी अपना सहभागी बनाये चलता है । 
पर अपनी पुस्तक के इत २८७ पष्ठो मे उसने एक अहल्या अरण्यानी की 
प्मस्त गरिमा, समस्त शोमा और कोमरूता के, तथा साथ ही उसकी 
रीरानगी और आतक-वितक के अत्यन्त ही अद्भुत शब्दचित्र दिए हैं । 
बह दूर कलकत्ता में रहने वाले बटे जमीदार का प्रतिनिधि हैं, और हृथ 
हैसियत से उसके पास जमीन के भूखे छोगो के जो दल आते रहते हूँ, थे 
नितान्त दरिद्र और नितान्त विनीत हे । पर इस दयनीय दरिद्वता में 
उन्होंने एक ऐसे जीवन-दर्शन की उपलब्धि कर ली है, जो उन्हे ऊपर से 
हताश-हताइवास छूगने वाली आर्थिक स्थिति से भी अधिकाधिक सूख 
सभावनाएँ निचोड लेने की योग्यता प्रदान करती है तथा इस तरह दरि- 
द्रता और दुखभोग और असाध्य भुखमरी तक के डक को निर्विष कर 
देती है । नये खेतिहरो के हाथ जमीन की बदोबस्ती करने मे उसकी गहा- 
यता करने के लिए जमीदार द्वारा भेजे गए कर्मचारी हो, या स्वय वे भावी 
खेतिहर हो जिन्हे जमीन लेनी है, या फिर अपेक्षाकृत निम्नतर वर्गों के वे 
लोग ही क्यो न हो, जो वदभूमि के बडे-बडे टुकठे काटठ-काठ कर सेत 
ननाने अथवा गाँव बसाने के काम में लगी उस' फूलती-फेलती बस्ती के 
लछाव-ऊश्वार के अनिवार्य अग बनें, मतरूब यह कि इतनी विविध शॉति 
के जो भी चरित्र उसके चौगिर्द आ जुडे, सबको उसने कुछ ऐसी अन्तदूं घ्टि 
के साथ चित्रित किया हे कि दाद दिए बिना रहा नहीं जा सकता । चित्रण 
में चरित्र की पेनी परख तो है हो, मनुष्य को मनुष्य के रूप में प्यार 
फरने की एक ऐसी भावना भी हूँ जो निष्कपट और दृढविश्वासी है । 

कहानी के दौरान में जिन विविध चरित्रों से हमारी खासी जाद 
पहचान हो जाती है, वे मब-के-सब जीवत व्यक्तित्व हैं । शहरो मे दूर 
होने के*कारण उन सभी के अन्दर सामान्यत एक ऐसी सादगी और ईसान- 
दारी हूँ, जो आदिम मानव में ही पाई जाती है । देहातो में, जगल के 
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किनारे या बीच जगल में रहने वाले भारतवासी नर-नारियों के छायापथ 
में इन विविध चरित्रो में से प्रत्येक चरित्र एक-एक नये सितारे की वृद्धि 
करता है । राजू पाडे एक सीधा-सादा वृद्ध ब्राह्मण हैं । उसके जीवन 
का एकमात्र आनन्द तुलसीदास की रामायण पढना है । धतुरिया कूडका 
है, नाचने की कला का सच्चा कलाकार | विधवा क॒ता अपने दीन-हीन 
दयनीय परिवेश में भी अद्भुत साहस और सेवाभाव का परिचय देती ह । 
यूगलप्रसाद एक सच्चा वनस्पति-श्ास्त्री हें, जो सुन्दर फूलों और विल- 
क्षण पौधों को प्यार करता है । बिहार के उस देहात के बगाली डाक्टर 
की यतीम लडकी अपने परिवेश के कारण लगभग किसान-कन्या ही बन 
चुकी है । गरीबी और परिस्थितियों के दबाव ने उसे खट-खट कर खप 
मरने के अभिशप्त जीवन में बाध रखा हैँ । पूर्णतर जीवन की एक घु धली- 
धुघली-सी समझ तो उसे है , पर उसकी कोई आशा नही है । स्कूल-मास्टर 
गनौरी तिवारी एक प्रारभिक पाठशारा खोलने के चक्कर मे बस्ती-बस्ती 
भटकता रहता हैँ । बिहारी देहात का कवि शुद्ध व्याकरण-सम्मत हिन्ती 
में कविता लिखता हे, और इसके लिए स्थानीय हिन्दी-पत्रिका के शंपादक 
की प्रशसा प्राप्त कर चुका हे । उसके रग-ढग कितने सीधे-सादे है ! उसकी 
हृदयहारिणी पत्नी भी उस-जेसी ही सरल और सूधी हू । गाव का सूद- 
खोर महाजन धौस, धुप्पल और भभकी के बल पर काम चलाता है और 
बर्बर मालदारी की एक ऐसी' जिन्दगी बिताता है, जिसमे कही कोई रस 
नही हैं, कही कोई आकर्षण नही हैं । यह चरित्र ही ऐसा है जो कभी किसी 
का भी प्यार नहीं पा सकता। मुनेब्बरसिह प्रा सिपाही है । मटुकनाथ 
पह्चित दिन-रात इसी चिन्ता में घुलता रहता है कि किसी तरह एक 
सस्कृत पाठशाला खुल जाय तो कुछेक लड़के देववाणी में दीक्षित 
किये जा सके। बूढ़े आदिवासी सरदार दोबहू पन्ना में असली राजसी 
आन-बान और शान झलकती हैं । उसकी परपोती भानुमती का चित्रण 
लेखक ने ऐसी चरम सहानुभूति और भावभीनी पैठ के साथ किया हैँ कि 
कोई भी पाठक इस आदिवासी युवती के चौगिद फैली रोमास-भावना से 
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प्रभावित हुए बिना नहीं रह सकता । उसकी याद आते ही हर पाठक 
के दिल मे एक मीठी-मीठी सी टीस उठने लगेगी ।--इन सभी चरित्रों 
का समुदाय मानो जीती-जागती छवियों की कोई चित्रशाला हो ! ये 
सब भी सचाई की ठीक वेसी ही प्रतिक्रतियाँ है, जैसी! कि उन पेड-पौधो, 
फूल-पत्तियो, पहाडी झरनों, ऊची-ऊंची उपजी अबोह घासो और नीले 
आसमानो के चित्र, जिनके बीच कि ये लोग रहते है । 

भारतीय साहित्य में परम्परा युगो पुरानी हैँ । वेद-काल से अब 
तक भारतीय विश्व-दर्शन--ब्हेल्तेनशाउठग---का क्रम कभी टूठा नहीं 
है । विभूतिभूषण के “आरण्यक ' का मेल ऋग्वेद के दसवे अध्याय में 
इरम्मद-पुत्र देवमुनि रचित उन ऋचाओ--- १४६ वे सृक्‍त---से खूब बेठता 
है, जो वनो की आत्मा--अरण्यानी--की विरुदावली के रूप में निवेदित 
की गई है । यह सूक्‍त वेदकाल के उस आदिम ग्राम' का चित्र उपस्थित 
करता हैँ, जो किसी आदिकालीन जगल के किनारे बसा हूँ । इन ऋचाओ 
में चिड़ियो की चहकारो, पेडो की छाॉँहो, पेडो पर पदती कुल्हाडियो की 
ठकाठक चोटों तथा वनदेश की रहस्यमयता और रोमास आदि जिन विषयो 
की चर्चा है, उन सब की गज विभूतिभूण्ण वद्योपाध्याय के आरण्यक ' 
में सुनाई पड़ती ह। वेद के ऋषि ने अपना सूक्‍त इस प्रार्थना के साथ समाप्त 
किया हूं " 

अजनगरधिं सुरभिम बहवन्नाम्‌ अकृषीवलमम्‌ ॥ 
प्र अहम सुगाणाम्‌ सातरम्‌ अरण्यानी अश्सिबस्‌ ॥। 

( अजन सी गधवाली, सौरभ से भरी, बिना जोते-बोये ही प्रचुर 

अन्न देनेवाली, और वन्य जतुओ की माता अरण्यानी की में प्रशसा 

करता हैं । ) 

भारतीय मानव से अपने को जिस परिवेश में पाया, उस--आदि- 
कालीन भारतीय बनो के परिवेश-प्रतिवेश---से उसे प्यार हो गया । 
बेंदों में, इसकी प्रचुर चर्चा है । अथ्वेवेद का पृथ्वीसूबत वन्भूमि और 
कृपिभूमि की अपनी पैदावारों के द्वारा सभी का भरण करने बाली विश्व- 


9७5 


भरा पृथ्वी के प्रति प्रेम की व्यजनाओ से ओतप्रोत है । महाभारत के बहु- 
लाश की पृष्ठभूमि बन-प्रदेश ही है । रामायण का भी यही हाल हैँ । अह 
उन पुराचीन दिनो के वीर पुरप तथा शाइवत अहल्या वनभूमि, दोनो का 
ही एक महान महाकाज्य हे । बाणभट्ट के उस अत्युच्च आभिजात्य-पूर्ण 
सस्कृत रोमास “हर्षचरित ” में सातवें अध्याय के अन्त की ओर भार- 
तीय साहित्य का यह महान छब्द-चित्रकार केन्द्रीय भारत के विन्ध्याचल 
पहाडो की जगली बस्ती का परम प्रोज्ज्वकू वर्णन उपस्थित करता है । 
सातवी शती के उस उत्तर-भारतीय सस्क्ृत लेखक की रचना के इस मनो- 
हर प्रकरण के अनुशीलन के बाद बीसवी शती के बगाल के आधुनिक लेखक 
की कृति “आरप्यक ' को पढ़ले मे और भी अधिक रस मिलता हूं तथा 
उसका समझना ओर भी सरलतर हो उठता है । 

धरती माता का सान्निध्य ही मानव का प्राकृतिक परिवेश है । एसी 
परिवेश में मानव का अध्ययन करने में आनन्द पाने वालो को भारतीय 
साहित्य में प्रकृति के स्थान का विषय बहुत ही रोचक प्रतीत होगा । जान 
पडता हू कि भारतीय मानव ने सदा ही अपने आपको विश्व के अन्य भागों 
के वासियों की अपेक्षा प्रकृति के निकटतर माना हैं । प्रारम्भिक दिनो की 
भारतीय कला में तथा युगों-युगों के भारतीय साहित्य में इसका निरदर्भन' 
प्रचुर परिमाण में मिलता हैँ । भारत के व्यतिरेक में उसके पटोसी चीन ने 
बहुत प्रारम्भिक कार में ही प्रकृति के प्रति एक सिल्प-भावना-सी विक- 
सित कर ली थी। तभी से प्रकृति के सबंध से चीन की दृष्टिभगी आभि- 
जात्य रीतिग्रस्तता से क्ृत्रिम' रही हैं । साथ ही, यह भी माचना परठेगा 
कि यह दृष्टिभगी अत्यन्त ही सुसस्क्ृत रही हैँ । बहुत-कुछ वैसी ही, जेसी 
सुसस्कृतता कि आधुत्तिक मानव की विश्िप्टता मानी जाती है । अन्त- 
मुखीनता के विकास' तथा नगरों में सिमटे मानव के आवासों के वन से 
विच्छिन्न हो उठने के कारण यह्‌ दुष्टिभगी आजकल के नर-तारी के 
लिए नितात असम हो चली हेँ। विभूतिभूषण वद्योपाष्यायथ का  आरण्यक 
टन दोनों ही प्रवृत्तियों के समन्वय का प्रतीक हूँ । वह प्रकृति की परि 
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रीमा में सर्वात्मना जमे हूँ । सच पूछिए तो रूगभग उसके अग ही बन 
ब्गयेन्ह । पर साथ ही, वह अपने आपको प्रकृति से निर्लिप्त कर लेने में 
भी समर्थ है, तटसथ होकर उसकी रमणीकता, उसके ऐश्वरय तथा उसके 
सर्वाच्छन्नकारी पहलओ पर मनन करने में तथा फिर भी उससे अप्रभावित 
रह सकने मे समर्थ हे। यह तो पहले ही कहा जा चुका हे कि प्रकृति के 
प्रति उनकी दृष्टिसगी मानव की सर्वग्रासी आवश्यकताओ के आगे प्रकृति 
और उसके अगरभूत जगलो के पराभूत किये जाने पर ग्रहन विषाद की 
दृष्टिभगी है । जहाँ कभी आदिकालीन जगरू का ही एकछत्र राज्य था 
वहाँ मानव की फूलती-फेलती बस्तियों की स्थापना करके धरती का 
मुखटा ही बदल डालने वाले अपने श्रमक्ृत्यो की उस लीलास्थली से विदा 
होते समय वह मन-ही-मन इन चिन्तनों में पड जाते हैं 
“ ज्ञाढा बेहार पार हो गया, तो पालकी से गर्दन निकाल कर 
एक बार उलट कर देखा। 
बहुतेरी बस्तियाँ, लोगो की बातचीत, बच्चों की हंसी-किलकारी 
चीख-पुकार, गाय-भैस, फसल के गोले। छे-सात साल में घने जगल 
को काटकर यह हँसता हुआ, हरा-भरा जनपद मैने ही वसाया है । 
सब कल यही कह रहे थे--- आपके काम को देखकर हम लोग भी 
दग हो गए हूँ बाबूजी, नाढा और लूवटोलिया क्या था और क्‍या 
हो गया। 
में भी यही सोचता चला--- नाढा लवटोलिया वया था और 
क्या हो गया। 
दिगत में खोए हुए महालिखारुप पहाइ और मोहनपुरा जंग्रढू 
को मैने दूर से नमस्कार किया-- 
' है बन के आदिम देवताओं, मुझे क्षमा करना। विदा 
वन एव देहाती बस्तियों की आत्मा को यह कृति हमारे आगे साक्षात 
ला खडा करती हू और हमे प्रकृति तथा मानव ढोनो को प्यार करता सिस- 
लाती है । इस दृष्टि से बडी ही उच्च कोटि के सजनात्मक साहित्य के रूप 
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में इसका जो मूल्य है, सो तो है ही, उसके अतिरिक्त इसका एक ओर 
भी महत्त्व है । प्रकृति को अपनी सेवा मे लूगानेवाला तथा अपनी आवृदय- 
कताओ के अनुरूप बनाने के लिए धरती का दृश्यमान स्वरूप बदल 
डालनेवाला मनुष्य मानव की सबसे विशिष्ट स्थितियों का प्रतिनिधित्व 
करता है । अपनी इन विशिष्टतम स्थितियों के बीच मानव के बहुरूपदर्शी 
चल-शोभापट का यह कृति एक सच्चा लेख्य भी है । बिहार के बगाल से 
सटे एक कोने में प्रकृति मानव के अनिवाये आक्रमण के फलस्वरूप धीरे- 
धीरे पीछे हटती जा रही हे ।! उस कोने के जीवन की एक अवस्था-विशेष 
के ताजा और सच्चे चित्र के रूप में, जन-मानस को प्रसन्न एव भावाकूछ 
करने वाले अमूल्य अभिलेख के रूप में, यह पुस्तक सदा अद्वितीय बनी 
रहेगी । 

आशा हूँ, साहित्य अकादेसी द्वारा आयोजित अनवादों के माध्यम 
से भारत की विविध भाषाओं के पाठक इस महान्‌ साहित्यिक सृप्टि का 
आस्वादन कर सकेगे। इन पक्तियों के छेखक की तरह वे भी इसे एक बार 
पढ लेने पर फिर इससे नाता तोड़ लेने में कदापि समर्थ न होगे । 


त्रिचूर, केरल 
२० फरवरी १९५७ सूनीतिक्‌मार चटर्जी 


जहाँ मनुष्यो की आबादी है, उसके पास कहीं घना जयल नहीं 
है। जयल है बहुत दूर; जहाँ गिरे हुए पके जंबुफल की गंध से 
गोदावर)-तट की हवा माराक्रात हो उठती है। " आरण्यक ' उसी 
कल्पना-लोक का विवरण है | यह अमरण॒-व्त्तात नहीं है, न ही डायरी 
है--यह उपन्यास है। अभिषान में लिखा है--उपन्यास्र के मानी 
है यढ़ी हुई कहानी । हमे अभिधार्नकिर की बात को मान लेने को 
विवश हैं, लेकिन * आरस्यक ? की प्रष्ठभूमि बिलकुल कपोल-कल्पित 
नहीं है। कोसी नदी के उस पार ऐसे दियंत-विस्तृत ग्रंवर पहले 
थे, आज भी हैं। ओर, दक्खिन भायलपुर तथा यया के जंगल-पहाड़ 
तो प्रतिद्द ही हे। 


अस्तावना 


सारे दिन दफ्तर की जीतोड़ मेहनत के बाद शाम को से गढ के सैदाल 
में किले से सटकर' बैठा था। 

पास ही था बादाम का एक पेड । चुपचाप जरा देर उस पेड के सामने 
किले के पास की लहरों के समान ओकी-बोकी जमीन को जरा देखा। 
अचानक ऐसा छूगा, जेसे में लवटोलिया के उत्तरी सरस्वती-कुंड के किनारे 
शास को बेठा हूँ। दूसरे ही क्षण पलासी गेट की राह में मोहर का भोंपू 
बज उठा। 

बात बहुत दिनो की है ; पर ऐसा लरूगता है, जेसे कल की ही हो। 

कलकत्ता के इस कर्म-कोलाहलू में डबे रहकर जब रूवटोलिया बेहार 
था आजमाबाद के उस जंगली भूभाग, उस चोदनी, स्तब्ध अँधेरी रात, 
घू-ध्‌ करते हुए कसाल और झाऊ के जंगरलो, क्षितिज में खोई पर्वेत-पक्तियों 
गहरी रात में दौडती हुई नीलगायों के पेरो की आवाजों, तपी दोपहरी में 
सरस्वती-कूंड के किनारे प्यासे जंगली भेसों, उस अपूर्वे और अनोखे शिलला- 
खड वाले प्रांतर में रंग-बिरंगे वतफूलो की शोभा और रक्‍तपलाश के 
खिले जंगलों की बात आज सोचता हूँ, तो ऐसा रूगता है कि जेसे किसी 
छुट्टी के दित सोझ को निदियारी हालत में सानो एक सौंदर्य-भरे जगत्‌ 
का सपना देखा था, बसा जयत्‌ इस संसार में कहीं नहीं है। 

और केवल वन-जंगल ही नही, कितने ही प्रकार के मनुष्य देखे थे। 

क्ुंता . - . मुसम्मात कुंता की बात याद हो आती है। मानो आज 
भो वह गरीबिन सुंगठिया बहार के देर-वन से अपने बच्चों के लिए बेर 
बीन-बीनकर धर-गिरस्ती चलाने सें व्यस्त है। अथवा जाडे की चादनी 
रातो में,मेरी जूठन के आसरे आजसाबाद की कचहरी के अहाते में एक- 
तरफ, कएँ के पास खड़ी है। 
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धतुरिया की याद आती--नतेक-बालक धतुरिया:* ' 

दक्खिन से अकाल पडा था, सो नाच-गाकर अपनी रोटी कमाने: के 
लिए धतुरिया आया था लव॒टोलिया के उत जन-विरल जगली गाँवों में ** 
साढ़ा और गुड मिलने पर उसके होठों पर खुशी की हँसी कसी निखरती ! 
घुंघराले बाल, बड़ी-बड़ी आंखे, कुछ-कुछ औरतो-जेसी भाव-भंगी--- 
तेरह-चौदह साल का खूबसूरत-सा लडका। उसके न बाप था, न में थी-.- 
दुनिया से अपना कहने को कोई नहीं था--इसीलिए उस छोदी उम्र में 
उसे आप अपनी रोठी की फिक्र करनी पड़ती थी « . समय के बहाव में 
कहाँ बहु गया वह! और, महाजन धौताल साहू याद आता . . से मेरे 
फूस वाले बंगले के कोने सें बंठा सरौते से सुपारियों काट रहा है। घने 
जंगल में अपने झोंपड़े के पास बेठा बेंचारा राज पौडे अपनी तीन भेसो को 
चराता हुआ गा रहा है-- 

“दया होईजी . 

भहालिखारूप पहाड़ की तराई में वसंत उतर आया है। रूबटोलिया 
बहार में जहा देखो, पीले फूलों का सेला-सा रूग गया है। घृष से जल दुप- 
हरिया का तँबे-जेंसा आससान बाल के तुफान से धु धला हो गया है । रात 
को महालिखारूप में जगमग अग्निसालिका--सखुए के जंगल में लोगों ने 
आग लगा दी है। कितने ही गरीब बच्चों, नर-नारियों, न जाने कंसे-कंसे 
खुखार महाजनों, गवेयों, लकड़॒हारों और सिखमंगों को अजीब जीवन- 
यात्रा से परिचय हुआ अपने बंगले में बेंठा-बेठा रात को शिकारियों 
के अजीबो-गरीब किस्से सुतता--जिन्‍्होंने मोहनपुरा रिजर्य फारेस्ट में 
जंगली भेसों को फेसाने की ताक में भेसों के देवता, विरादकाय देवता 
को देखा था। 

इन्हीं को बातें मुझे कहनी हे। संसार में जिस रास्ते पर सभ्य मनुष्यों 
का आवागमन कम है, उस रास्ते से न जाने कितनों ही अद्भुत जीवन-धाराएँ 
अजाने चट्टान-कगारो के बीच से चुपचाप बहतो हे, उन्तको स्मृतियों आज 
भी नहीं भूछ सका। 


प्‌ 


मगर अपनी यह स्मृति आनंद की नहीं, दुःख की है । स्वच्छद प्रकृति 

की वह लीला-भूमि मेरे ही हाथों विनष्ट हुई। में जानता हूँ कि इसके लिए 

!_ वन-देवता मुझे कभी साफ न करेंगे। सुना है, अपने से अपने अपराध की 
बात कहने से उसका भार थोडा हल्का होता हे। 
इस कहानी की अवतारणा इसीलिए हुई हैं। 


पहला परिच्छेद 


[ एक | 

बात पद्रह-सोलह साल पहले की हं। बी० ए० पास करके कलकत्ता 
में बेकार बैठा था। खाक तो बहुत जगहो की छानी, फिर भी कोई नौकरी 
नही नसीब हुई। 

सरस्वती-पूजा का दिन। मेस में च्‌कि बहुत दिनो से रह रहा था, 
इसलिए वे निकाल तो नही सकते थे, मगर मारे तकाजो के मैनेजर ने नाक 
में दम कर रखा था। मेस में सरस्वती की प्रतिमा बिठाई गई थी। धूम- 
धाम भी कुछ बुरी नही हो रही थी। सुबह उठकर मैं सोचने रूगा, आज 
तो सब जगह छुट्टी हैँ। एकाघ जगह कुछ उम्मीद भी थी, तो आज' तो 
कही भी कुछ होने-हवाने से रहा। उससे तो यही बेहतर हैँ कि घूम-घूम- 
कर मृर्तियाँ देखता फिरूँ। 

इतने में मेस का नौकर जगन्नाथ कागज की एक चिट थमा गया। 
पढ़कर देखा, मैनेजर ने तकाजा लिख भेजा था। सरस्वती-पूजा के उपलक्ष 
में आज सेस में खान-पान की खास तैयारी की गई है। मेरे जिम्मे दो माह 
के रुपए बाकी पड़े है। सो नौकर के हाथ कम-से-कम दस रुपए तो जरूर 
ही भिजवा दूँ । यदि यह न बन पड़े, तो कल से अपने खाने का कही और 
ठिकाना करूँ। 

बात तो बडी वाजिब थी , पर अपनी कूल पूंजी महज दो रुपए और 
कूछ आने पैसो की ही थी। कोई जवाब दिए बिना ही मै मेस से बाहर निकल 
पडा। मुहल्ले में कई जगह पूजा के बाजे बज रहे थे, गछीं के मोड़ पर जमा 
होकर बच्चे शोर मचा रहे थे। अभय हलवाई की दूकान में तरह-तरह की 
ताज़ी मिठाइयाँ थालियों में सजी रखी थी। मुख्य मार्ग में कालेज-होस्टल 


हि 


के फाटक पर नौबत बज रही थी। फूलों की माला तथा पूजा का और 
बहुत-सा सामान लिये छोग-बाग बाजार से लौठ रहे थे। हु 

सोचा, आखिर कहाँ जाऊँ ? साल-भर से ज्यादा हो गया कि जोडासाँको 
स्कूल की नौकरी छोडकर बैठा हँ--बैठा तो वास्तव में नही हूँ, नौकरी 
की तलाश में ऐसा कोई व्यापारी-दफ्तर नही, ऐसा कोई स्कूल नही, ऐसा 
कोई अखबार का कार्यालय, ऐसा किसी बडे आदमी का घर नही, जिसकी 
क्म-से-कम दस बार खाक न छानी हो। मगर सब ओर से वही एक 
जवाब-- जगह खाली नही है।' 

अचानक रास्ते मे सतीश से भेट हो गई। हिंदू होस्टल में हम दोनो 
साथ रहते थे। फिलहाल वह अलीपूर मे वकालत करता है। ऐसा नहीं 
लगा कि वकारूत से खास कुछ पल्‍्ले पडता है। बालीगज की' तरफ कही 
कोई ट्यूशन है, ऐसी स्थिति में वही इस ससार-सागर मे उसके लिए डॉगी 
हैं। डोगी की बात तो दूर रही, अपने को तो टूटे मस्तूल का कोई टुकडा भी 
नसीब नहीं। जहाँ तक गोते खाना बदा हैँ, खा रहा हँ। सतीश को देखकर 
यह बात थोडी' देर के' लिए भूल गया। भूलने का यह भी कारण हो गया 
कि छूटते ही सतीश ने पुछा---/ अरे, सत्यचरण ! कहाँ चले ” चलो, जरा 
हिन्दू होस्टल की पूजा देख आएँ---अपनी पुरानी जयह है। शाम को वहाँ 
महफिल भी हँ--जरूर आना। वार्ड छ के उस अविनाश की याद है ? अरे 
वही अविनाश, ममनसिह के किसी जमीदार का लड़का ! अब्र तो वह 
नामी गवैया है। शाम को उसका गाना है, मेरे नाम भी कार्ड भेजा है। में 
कभी-कभी उसकी जमीदारी का काम-धाम देखा करता हें न! जहूर 
आना, तुम्हे देखकर बहुत खुश होगा वह। 

कालेज में पढते समय---पाँच-छ साल पहले---आनन्द मिल जाने पर 
और किसी के लिए मन नही चाहता था । देखा, अभी भी मन का वह भाव 
गया नही है। होस्टल में पूजा देखने गया, तो वहाँ दोपहर के भोजन का 
न्योता मिल गया। अपनी तरफ के जाने-पहचाने बहुत-से लड़के वहाँ 
थे--नही ही आने दिया उन लोगो ने। छाख कहता रह गया--+ भई 


है जारण्घक 


महफिल तो शाम को है, अभी से क्या करना। मेस से खा-पीकर वक्‍त पर 
आ जाऊंगा। ” मगर उन्होने मेरी एक न सुनी। 

कही उन्होने मेरी सुनी होती, तो त्योहार का वह दिन मुझे फाके पर 
ही गुजारना पडता। मैनेजर की उस कडी चिट्ठी के बाद मेस मे खीर-पूडी 
की दावत मुझसे तो नहीं खाई जाती--और जबकि मुझसे एक रुपया भी 
देते नहीं बना। यह अच्छा ही हुआ। भरपेट, खा-पीकर महफिल में जा 
बैठा। तीन साल पहले के छात्र-जीवन की बेताब उमग' फिर लौट आई। 
फिर कौन तो यह याद रखता है कि नौकरी मिली कि नही मिली, मेस का 
मैनेजर मुह लटकाये बैठा है कि नही बैठा है। ठुमरी और कीततन के उमडते 
हुए सागर में इस कदर डूब गया कि यह भी भूल बैठा---यदि बकाया न 
चुका पाया, तो कल से हवा पीकर जीने की नौबत आयगी। महफिल टूटी, 
तो रात के ग्यारह बज रहे थे। अविनाश से बाते हुईं। होस्टल में हम दोनों 
डिबेटिंग क्लब के दीवाने थे। एक बार हम छोगो ने सर गुरुदास वद्योपाध्याय 
को सभापति बनाया था। विषय था--- स्कूछ-कालेजों में बाध्यतामूछक 
धर्मशिक्षा का प्रवत्तेंन उचित है। ' अविनाश था प्रश्न पूछने वाला और मै 
था प्रतिवादी पक्ष का नेता । दोनो ओर के तुमुल तक के बाद आखिर सभा- 
पतिजी ने अपनी राय हमारी तरफ दी। तब से अविनाश से अपनी गाढी 
मित्रता हो गई , यद्यपि कालेज से निकलने के बाद उससे फिर यही पहली 
मुलाकात हू। 

' अविनाश ने कहा--- मेरी गाडी है। चलो, तुम्हे छोड दू। रहते 

कहाँ हो ? ” 

मेस के दरवाजे पर मुझे गाडी से उतारकर वह बोरा--“ सुनो, 
कल चार बजे शाम को हेरिग्टन स्ट्रीट में मेरे घर चाय पीना। भूल मत 
जाना। तैतीस बटे दो---लिख लो | 

दूसरे दिन हैरिग्टन स्ट्रीट का पता लगाया. और अविनाझ्ष का मकान 
भी ढूंढ निकाछला। मकान खास बडा तो नही था ; पर आगे-पीछे बाग 
लगा था। फाटक पर विस्टारिया की लत्तड, नेपाली दरबान और पीतल 


उर्त्‌रण्पक १० 


की नेम-प्लेट रगी थी। लाऊ मुरखी की सडक बनी थी, सडक के एक तरफ 
सब्ज छॉन और दूसरी तरफ चपा और आम के बडे-बडे पेंड। ऐसी भूल क्र 
सकते की कही से कोई गृजाइश ही नही थी कि मकान किसी बडे आदमी 
का नही है। जीने के ऊपर पहुँचते ही बैठक थी। अविनाश ने आकर मुझे 
आदर से बिठाया। फिर हम दोनो बीते दिनो की बातो में मशगूल हो गए। 
अविनाश के पिता मैमनसिह के एक बडे जमीदार है, मगर आजकरू 
कलकत्ता के मकान में वे लोग हैं नहीं। पिछले अगढ़न से अविनाश की 
बहन की शादी थी। उसी सिलसिले में यों गाँव गये है, सो अभी तक 
लौटे नही। 

इबर-उधर की बातो के वाद अविनाश ने पूछा-- तो हसन दिनो 
कर क्या रहे हो? 

मैने कहा-- जोडासॉको स्कूल में मास्टरी करता था। आजकल 
बेकार ही हूँ! मास्टरी करने का अब इरादा नहीं है। शायद कोई और 
जुगत लग जाय--एकाध जगह से कुछ उम्मीद बँधी हैँ। ” 

वास्तव में कही से भी कोई उम्मीद नही थी ; परतु अविनाश ठहरा 
बड़े आदमी का लाडला। बहुत बडी जमीदारी का मालिक था वह। कहीं 
वह ऐसा न समझे कि में वहाँ किसी जगह का उम्मीदवार हूँ, इसीलिए 
ऐसा कह दिया। 

कुछ सोचकर अविनाश बोला--- तुस-जैसे थोंग्य आदमी को नौकरी 
मिलने में बेंशक देर नही होगी । मुझे तुमसे कुछ कहना है। तुमने तो कानन 
भी पढ़ा था-है न? ” 

मैंने कहा--- पास भी कर लिया था, लेकिन वकाझत करने का 
भन नहीं हैं।” 

अविनाश बोला---“ पूर्णियाँ जिले में अपना एक जगल---महालरू पडता 
है-+-कोई पन्‍्चीस-तीस हजार बीघे का। वहाँ हमने एक नायब जरूर रस 
छोडा है, मगर इतनी अधिक जमीन के बदोबस्त का उस पर भरोसा जब्ी 


११ अआरबध्यक 


किया जा सकता। हमें एक योग्य व्यक्ति की तलाझ् है। वहाँ तुम जाना 
पसद करोगे क्या ? ” 

मुझे पता था कि अपने कान बहुत बार लोगों को धोखा देते है। 
अविनाश यह कह क्या रहा हैं। जिस नौकरी के लिए मै पूरे सालू-भर से 
कलकचा की गलियो की धूल फॉकता फिर रहा हूँ, उसी नौकरी का प्रस्ताव 
चाय के न्‍्योते पर इतनी आसानी से बिनमाँगे आ पहुँचा 

जो भी हो, अपना मान तो बचाना ही था। बड़े सयम से आवेश को 
पीकर अनमना-सा मैं बोला--- अच्छा, सोच-समझकर फिर बताऊँगा। 
कल तो हो तुम ? ” 

अविनाश खुले दिल का आदमी है। बोला---“ यह स्ोचने-समझने 
की बात तो रहने दो। में आज ही पिताजी को लिखे देता हूँ। हमे एक 
विश्वासी आदमी चाहिए। जमीदारी के काइयाँ कर्मचारियों से अपना काम 
नहीं चलने का। ऐसे छोग ज्यादातर चोर ही हुआ करते है। वहाँ तुम- 
जैसे पढे-लिखे और बुद्धिमान आदमी की जरूरत हैँ। वह सारा इलाका 
दम नये रैयतो के हाथ बदोबस्त करना हैँ! तीस हजार बीघे का जगल 
हँ-इतनी बडी जिम्मेदारी भला जिस-तिस पर कैसे छोडी जा सकती 
हैं ? तुमसे कुछ आज का परिचय नही, तुम्हारा एक-एक रग-रेशा मुझे 
मालूम है। तुम हामी भर दो और में पिताजी से नियुक्ति-पत्र मेगवाए 
छेता हूँ। 


[ दो |] 


नौकरी मिल कैसे गई, विस्तार से यह बताना बेकार हूँ, क्योकि इस 
कहानी का उहेश्य विछकल अलग हूँ। थोडे मे कह दू, चाय की उस द्ावत 
के दो हफ्ते बाद एक दिन में अपने सरो-सामान के साथ बी० एन० 
डब्ल्यू० रेलवे के एक छोटे-से स्टेशन पर उतरा। 

सर्दियों की साँस | दूर तक फैले हुए प्रातर मे घती छाया उतर आई 
थी--सुंद्र वन-पक्िति के साथे पर थोडा-थोडा कुृहरा जमने छगा था! 


आरण्यफ श्र 


रेलवे लाइन के दोनो ओर मटर के लहलहाते खेत--सॉँझ की सर्द हवा मे 
भटर के ताजे साग की भीनी खुशबू उडकर जो आईं, तो ऐसा छगा कि 
जो जिदगी मैं शुरू करने जा रहा हूँ, वह बेहद सूनी होगी, बैसी ही सूनी, 
जैसी कि यह जाडे की सॉँझ है, जैसा सूना कि यह उदास प्रातर और दूर की 
वह नीली वनश्रेणी हे। 

बेलगाडी पर पद्रह-सोलह कोस चलना पश--रात-भर चलता रहा। 
कबल वर्गरह ओढने का जो सामान साथ छाया था, टप्पर के अदर सर्दी 
के मारे पानी हो गया। यह खबर किसे थी कि इधर इतनी करारी सर्दी 
पड़ती है | सुबह धूप निकलने तक चलता ही रहा। झॉककर देखा, जमीन 
की शक्ल बदल गई है, प्राकृतिक दृश्यो ने और ही रूप अपनाया है--कही 
खेत-खलिहान नही, गॉव-घर भी शायद ही कही है। जिधर देखिए जंगल 
और जगरू--कही कुछ घने, कही कुछ छिछले, बीच-बीच मे खुला मंदान, 
मगर फसलरू का नाम तक नही। 

दस बजे के करीब जमीदारी कचहरी में पहुँचा। जगल मे 
दस-पद्रह बीघे का रकबा साफ-सुथरा कर लिया गया था, जिसमे जगल 
के बॉस-फूस के बने हुए कई घर खड़े थे। सूखी घास और झाऊ की बनी 
टट्टियाँ--उन पर मिद्दी की पुताई। 

घर नथे बने थे। अदर दाखिल होते ही ताजे कटे स्वट, अधकच्ची घास 
और बाँस की बू आई। पूछने से पता चला, कचहरी पहले जगल के उस 
ओर कही और थी, मगर चूँकि वहाँ जाडे में पानी की बेहद तकलीफ हो 
जाती थी, इसलिए हाल में यहाँ बनवाई गई हैं। पास ही एक झरना बहता हें, 
जिससे पानी की कमी नहीं पडती। 


[ तीन |] ट 
जिंदगी के ज्यादा दिन कलकत्ता में बिताए। बंधु-बाघवों का सग-साथ, 


पुस्तकालूय, सिनेमा-थियेटर, यह सोच भी नही सकता था कि इनके सिवाय 
और भी जिंदगी हो सकती है। ऐसे में नौकरी की गिनी-गिनाई कुछ 
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स्पल्लियो की खातिर ऐसी जगह आ निकला हूँ, ऐसी सूनी जगह की कभी 
फक्रपना भी नहीं की थी। दिन बीत रहे थे। दूर के पहाड और जगलो पर 
प्रब-नभ में सूरज का उगना देखा करता। फिर साँझ आए झाऊ और लबी 
घास के जगल को सिदूर से रँगकर सूरज का डूबना देखता--इस उदय- 
अस्त के बीच जाडे के ग्यारह घटे का लबा और उदास दिन मानो काटने 
दौडता हो। इन दिनो को किस' तरह पार करूँगा, शुरू-शुरू में मेरे लिए 
यही बहुत बडी समस्या हो उठी। करने को काम तो बहुत सारे किये जा 
सकते थे, मगर में नितात नया था। लोगो की बोली भी अभी' अच्छी तरह 
नही समझ सकता था, काम का बँटवारा भी करते नही बन रहा था। सो 
अपने साथ जो थोडी-सी किताबे ले आया था, उन्हीमे उलझकर किसी 
तरह दिन काटने लूगा। कचहरी में जो नौकर-चाकर थे, निरे जगली से । 
न मेरी बात वे समझें, न उनकी मैं समझू । शुरू के दस दिन बड़ी तकलीफ 
से गुजरे। कितनी ही बार जी में आया, ऐसी नौकरी से बाज आया में। 
यहाँ घुट-घुट कर मरने से तो कलकत्ता मे भूखा रहना कही बेहतर हे । 
अविनाश के आग्रह पर इस जन-हीन जगल मे आकर बडी भूल की है मैने ।' 
यह जिंदगी अपने लिए नहीं है। 

रात को कमरे में ब्रैठा यही सब सोच रहा था कि किवाड खोलकर 
बूढे मुहरिर गोष्ठ बाबू अदर आए। यहाँ यही एक ऐसे आदमी थे, जिनसे 
अपनी जुबान में बाते करके जी जुडाता था। कुछ नही तो सत्रह-अठारह 
साल से यह यहाँ है। बर्दवान जिले के वनपाश स्टेशन के पास' किसी गाँव 
में इनका घर हैं। मैने कहा--* गोष्ठ बाबू, आइए, बेठिए.. ! / 

दूसरी एक कुर्सी पर वे बैठ गए। बोले--- आपको अकेले में 'एक 
बात कहने आया हूँ कि यहाँ के किसी आदमी पर एतबार मत कीजिए । 
यह अपना मुल्क नही है। यहाँ के छोग-बाग बडे बुरे है... 

में बोछा--- लेकिन गोष्ठ बाबू, अपनी तरफ के सब छोग, अच्छे 
ही है, ऐसा तो नही है। ” 

४ वह में जानता हूँ मैनेजर बाबू ! उसी दुख से और मलेरिया के 
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सताये ही तो यहाँ भाग आया था। शुरू-शुरू में बेहद तकलीफ हुई---इम 
जगरू में दम मानो फूलता रहता--मगर अब तो यह हाल है कि देश की 
बात तो दूर रही, काम से कभी पूणियाँ या पटना भी जाता हूँ, तो दो शे 
तीन दिन रहना मुहाल हो जाता हैं।” 

सेने कौतृहल से उनकी तरफ देखा--- भलामसानस कह क्‍या रहा है 
यह | 

पृछा--- आखिर और कही रह क्यो नही सकते ” जगरू के लिए 
जी तडप उठता है क्‍या? ” 

मेरी ओर देखकर वे जरा हँसे। बोले-- तडप ही उठता हैँ कहिए | 
आप पर भी गुजरेगा। आप अभी-अभी कलकत्ता से आए हूँ, वहाँ के लिए 
मन उडता रहता हैं, फिर आपकी उम्र भी क्‍या हैं अभी ! कूछ रोज यहाँ 
रह लीजिए, फिर देखिएगा। ” 

“-+ देखना क्‍या हें? ” 

“-+ यहीं कि जग्रल की माया आपको दबोच बैंठेगी। भीड-भाड 
और भोरो-गुल नही सुहायगा। मुझ पर यही बीत रहा है। यही पिछले 
महीने का किस्सा है, मुकदमे के सिलसिले में भगेर गया धा--बस यही 
लम रहा था कि कब यहाँ से निकरू भागू। 

मैंने मन-ही-मन सोचा था--- इस मुसीबत से मुझे भगवान बचाएँ। 
में ऐसी नौबत आने से पहले ही नौकरी को नमस्फार करके कलकता में 
जा रहेगा! 

गोष्ठ बाबू बोले इलाका यह अच्छा नहीं हँ--रात-बिरात 
बडूंक को सिरहाने रखकर सोया कीजिए। कचहरी में इसके पहले एक बा! र 
डाका पड भी चुका है। गनीमत हैँ कि अब यहाँ रुपए नही रक्खे जाते। ” 

कौतूहठ से मैने पूछा--- डक्तेती ” कितने दिन पहले हुई ? 

““ यही कोई सात-आठ साल पहले। कछ दिन यहाँ रह लीजिए, 
सारी बाते आप ही समझ में आ जायेंगी। बेहद बुरी जगह है। फिर कोई 
मारकर ही डाल दे, तो देखने वाला कौन हैं यहाँ? ” 
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गाध्ठ बाबू छोट गए। में खिडकी पर जा क्षण हुआ। दूर जगलू के 
,ऊ& चाँद उगता आ रहा था और उसगते हुए चॉँद की पृष्ठभमि में झाऊ 
का एक आडी-टेढी शाख आ अटकी थी--मानों जापानी शिल्पी हकुसाई 
की कोई तस्वीर हो! 

/ अपनी किस्मत, नौकरी की और कोई जगह ढढे नही मिली | इतनी' 
सतरवाक हूँ यह जगह, पहले से जानता होता, तो अविनाश को हगिण 
पंचन नहें। देता। ” 

मगर दूभविना के बावजूद उगते हुए चाँद की शोभा ने मुझे मोह लिया । 


[ चार ] 


कचहूरी से कुछ ही दूर पर पत्थर का एक टीछा था--टीछे पर एक 
बड़ा ही पुराना और बहुत बडा बरगद का पेड था। पेड का नाम था--- 
ग्राट्साहब का बरगद । क्यो जो पेड का नाम ऐसा पा, छान-बीन करके 
भी नही जान सका। एक दिन श्ञाम को सूर्यास्त की छटा देखने के लिए मैं 
घुमता-धामता उस ठीले पर जा निकला। 

ब्रगद के नीचे आसच्न सध्या की घनी छाया मे खडा-खडा लहुमे भर 
में जाने में कहाँ का कहाँ पहुँच गया--कोलूटोला का मेस, कपाछी टोला का 
वहु ब्िज का अड्डा, गोलदिग्घी' में मेरी' वह प्यारी बेच---जिस पर बैठकर 
में कालेज स्ट्रीट के विरमहीन जन-प्रवाह और बस-मोटरों का तॉता देखा 
करता था। अचानक छूगा, जाने कितनी दूर छूट गए वे। मन रो उठा--- 
“यह मैं कहाँ जा गया। मामूली नौकरी के लिए यह किस वीरान जगल में 
फूम की झोपडी में रह रहा हैँ | यहा भी कोई आदमी रह सकता है। निरा 
अकेला--ऐसा भी कोई नहीं कि दो बाते कर सक्‌। यहाँ के इन निहायत 
मूर्स और जगली लोगो के साथ ही' दिन बिताने पडेगे, जो कि बात तक 
नहीं समझ सकते ? उस सुदूरप्रसारी दियत व्यापी सूनी साँझ में खडा-खडा 
जी उदास हो आया, कुछ डर भी लगा। सो मैने सकल्‍प कर लिया, इस 
महीने के तो खैर और कुछ ही' दिन' रह गये है, किसी तरह से आनेवाला 
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महीना भी काट दगा और फिर अविनाश को लिखकर नौकरी से जवाब 
देकर कलकत्ता के बधु-बाधवों के स्नेह-स्वागत के बीच, सभ्यो का र्मना , 
खाते हुए, सभ्य सुर के गीत सुनते हुए अनगिनती छोगो के आनद-उल्लार 
भरे कठस्वर में नई जिंदगी बिताऊँगा। 

यह पता पहले थोडे ही था कि मनुष्यों के बीच रहना इतना पसंद 
हैं मुझे ! मनुप्य को इतना प्यार करता हूँ ! लछोगों के लिए जो कुछ मुझे 
करना चाहिए, हर समय वह करते तो नहीं बनता शायद , पर प्यार उन्हें 
जरूर करता हँ। वरना उनसे दूर रहने से यह तकलीफ क्यो होती ? 

प्रेसिडेसी कालेज की रेलिय पर वह जो बूढा मुसलमान किताबे बेचा 
करता है, जाने कितनी बार वहाँ खडा-खडा पुरानी किताबों और मासिक- 
पत्रों के पन्ने पलटता रहा हूँ, कुछ खरीदना तो जरूर वाजिब था ; पर खरीद 
नहीं पाया--वह भी मानो नितांत अपना-सा लगा--उसे जाने कितने 
दिनो से नहीं देख पाया हूँ। 

कचहरी छौट आया। अपने कमरे की मेज पर बत्ती जलाई और एक 
किताब खोलकर बेठा कि प्यादा मुनेश्वर्रसह सलाम बजाकर सामने 
खड़ा हो गया। पूछा--“ क्या हे मुनेश्वर ? ” 

इस बीच में वहाँ की ट्टी-फूटी बोली बोलने लगा था। उसने कहा-- 
“ मेरे लिए एक कडाही खरीद देने का हुक्म मुहरिर बाबू को दे देते, तो 
बडी दया होती हुजूर! “” 

-“+ कंडाही का क्या होगा ? / 

पानें की उम्मीद से मुनेश्वर का चेहरा दमक उठा। उसने झुके हुए 
स्वर में कहा--“ लोहे की कडाही से सहुलियत कितनी होती हैँ हुजूर। जी 
चाहे जहाँ साथ ले जाओ। उसमे चावल पकाया भी जा सकता हे, खाया 
भी जा सकता हैँ और सामान भी रक्‍्खा जा सकता है। टूटने-फूटने का डर 
नही। मेरे पास कडाही नहीं हूँ। न जाने कब से एक कडाही खरीदने की 
सोच तो रहा हूँ, मगर गरीब आदमी ठहरा। एक कडाही छे आने की 
आती है। इतने पैसे मै कहाँ से छाऊँ? इसी से हुजूर के पास आया हैँ। 
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हुजूर मालिक हूँ। कडाही खरीदने की इच्छा मेरी बहुत दिनो की है ॥। 
अगढ हुजूर की मजूरी मिल जाय। ” 

“लोहे की मामूछी कडाही जो इतने काम की होती हे और उसके 
लिए लोग रात को सपने भी देखा करते है---.' अपने जीवन में ऐसी बात 
मैने पहली बार सुनी। इतने भी गरीब लोग इस दुनिया में है, जो सिर्फ: 
छे आने की एक कडाही पाकर समझते है कि मुट्ठी में स्वर्ग आ गया! 
सुना जरूर था कि इधर के लोग बडे गरीब है। मगर इतने गरीब है, यह नहीं 
जानता था। बडी' ममता हो आई। 

मेरे हस्ताक्षर वाले कागज के एक टुकडे को देकर दूसरे ही दिन मुनेदवर 
सिंह नौगछिया बाजार से पाँच नबर की एक कडाही के आया और मेरे 
कमरे की जमीन पर उसे रखकर मुझे सलाम करके खडा हो गया--- 
“ हुजूर की किरपा से कडाही हो गई ! ” खुशी से खिले उसके मुखडे कीं 
तरफ ताककर इतने दिनो के बाद आज पहली बार मुझे लूगा---“ बडें 
भोले हैं ये छोग। बडी तकलीफ हे तो बिचारो को | ” 


“आण २ 


दूसरा परिच्छेद 
[ एक | 

लाख कोशिश करने पर भी में यहाँ की इस जिंदगी से अपना मेल नही 
मिला पा रहा था। हाल ही में बगारू से आया, सारी जिंदगी कलकत्ता 
में गुजारी, ऐसा लग रहा था कि इस अरण्य भूमि का सूतापन चट्टान की 
तरह मेरे कलेजे पर सवार हो गया है। 

किसी-किसी दिन तीसरे पहर में बडी दूर तक घूमने निकरू जाता। 
कचहरी के पास तो फिर भी आदमी का कठस्वर सुनाई पडता था--दो- 
एक रस्सी आगे निकला नही कि जगली झाऊ और कसाल की भीड में 
कचहरी गुम जाती और लगता, इस इतनी बडी दुनिया में बस में ही एक 
हें“अकेला। उसके बाद जितना ही आगे जाता--चोडे मैदान के दोनों 
ओर बती' वन-पक्‍्ति दूर तक चली गई ह--जगल और झाडियाँ, गजारी' 
और बबूल के पेड, केटीले बॉस ओर बेतो की झरमरे हैें। जगल-झाडों 
के मार्थे-मार्थ डबता हुआ सूरज सिदूर छिडक देता, चनफूलो और तृण गुल्मो 
की भोती खुशबू से लदी साँस की बयार, ज्ञाडी-आईी चिदियों की चहक 
से मुखरित, जिनमें हिमालय के तोते भी होते। खुला, धाम से ढँका सुदृर- 
प्रसारी प्रतर ओर श्यामहू वन-भूमि का मेला । ऐसे में कभी-कभी यह भी 
जी में आता कि प्रकृति का जो रूप यहाँ देख रहा हूँ, वह और कही भी 
देखने को नहीं मिक्ता। जहाँ तक आँखे जाती, वह सारा कुछ मानों मेरा 
ही ह--में ही यहाँ एकमात्र आदमी ह--मेरी निर्जनता भग करनेवाला 
कीई नहीं--और, उस खुले आसमान के नीचे सूनी संध्या में दूर दिगत 
की सीमा-रेखा तक में अपने मन और कव्णना को फैछा देता। 

कचहरी से कोई कोस भर हटकर एक ढलवा जगह थी। वहाँ पर 
कई छोटे-छोटे पहादी झरने सिर-झिर कर बहले थे। दोनों तरफ ज़ल्ज 
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लिली की भीड। कलकत्ता के बागो में इसी लिली को “स्पाइडर लिली ' 
कहते है। मुझे जगली स्पाइडर लिली देखना कभी नसीब नही हुआ था, 
जानता भी नहीं था, ऐसे एकात झरनों के पथरीले किनारो पर खिली' 
लिली की इतनी' शोभा होती है, हवा मे ये इतनी भीनी और मीठी खुशबू 
बिखेरा करती है ! कितनी ही बार यहाँ चुप-चाप बैठकर मैने आसमान, 
सॉझ्म और सूनेपत का उपभोग किया हैं। 

बीच-बीच में घोडे पर घमा करता। शुरू-शुरू मे घोडा चढना ठीक 
से आता नही था, बाद मे अच्छी तरह आ गया। चढना आ जाने पर मैने 
जाना, इतना आनद और किसी बात में नहीं। ऐसे निर्जन आकाझ्य-तले 
'दिगत-व्यापी वन-प्रातर मे जिसने कभी घोडे की पीठ पर सैर नही की हो, 
उसे यह समझा सकना मुश्किल है कि वह आनद क्‍या हे! कचहरी से 
दस-पद्रह मील के फासले पर सर्वेपार्टी की नाप-जोख चल रही थी। आज- 
कल प्राय रोज सबेरे एक प्याला चाय पीकर जो घोडे की पीठ पर बैठता, 
सो कभी तीसरे पहर छौटता, तो कभी लौटते-लौटते जगल के माथे पर तारे 
'निकल आते, आसमान में बृहस्पति झलमला उठता। चाँदती रात में बन- 
फ्रलो की महक चाँदनी में घल जाती, स्यारो का हुकक्‍्का-हुआ शब्द रात 
के पहर की सूचना देता, झीगरो का दल एक स्वर मे झी-झी करता रहता। 


[दो ] 


जिस काम के लिए यहाँ आया था, उसकी कोशिशें चल रही थी। 
हजारों बीचे जमीन' की नाप-जोख करना कोई आसान बात तो थी नही। 
फिर यहाँ आकर एक और बात मेरी समझ में आई। आज से तीस सार 
पहुले ये सारी जमीने नदी के पेट मे समा गई थी। बीस साल हुए फिर से 
बाहर निकली है ; लेकिन यहाँ के जो लोग उस समय अपने बाप-दादो की 
जमीन छोडकर लाचार होकर और कही जा बसे थे, जमीदार उन पुराने 
रैयतो को इस पर दखल नही देना चाह रहे थे। मोदी सलामी और ज्यादा 
मह्लगुजारी के लोभ से वे नई रैयतो को बसाना चाहते थे और उस घर- 
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बार विहीन गरीब रिआया को, जो अपने वाजिब हक से वचित की गई 
थी, लाख आरजू-मिन्नत करने और रोने-धोने के बावजूद भी जमीन नरीं 
दी जा रही थी। « 

बहुत-सी रैयत मेरे पास भी पेरवी करने पहुँची थी। उसकी हालत 
देखकर सचमुच ही तकलीफ होती थी, मगर पुरानी रेयतो के हाथ जमीन 
बन्दोबस्ती का हुक्म ही नहीं था , इसलिए कि कही यदि एक बार उन्हे 
उस पर बैठने की गुजाइश हो गई, तो वे कानूनन अपने हक का दावा भी 
कर सकते है। जमीदार को लाठी का जोर ज्यादा था, बेचारी रैयत के 
पास न जमीन थी, न घर , आज बीस साल से वह जीविका के लिए भटकती 
घूम रही थी , कोई मजूरी पर पेट चला रहा था, किसी-किसी के पास मामूली 
सी जोत जमीन थी , बहुतेरे इस ससार से कूच भी कर चुके थे, जिनके 
बाल-बच्चे नाबालिग और निरीह थे--ऐसे मे बलवान जमीदार के खिलाफ 
वे खडे भी होते, तो धार मे अडने वाले तिनके-से बह जाते। 

लेकिन नई रैयत लाईं जाय, तो कहाँ से ? मुगेर, पूर्णिया, भागलूपुर, 
छपरा--पास-पडोस के जिलो से जो छोग आते थे, सलामी और भमाल- 
गुजारी की दर सुनते ही भडक जाते। कोई-कोई दो-चार बीघे ले भी रहे 
थे। अगर यही मद्धिम गति बन्दोबस्ती की रही, तो दस-दस हजार बीघे 
जमीन को रयतो के बीच बाँटने में बीस-पच्चीस साहू का अरसा रूग जायगा 8 

यहाँ से उन्नीस मील पर अपनी एक कचहरी और थी--वह भी घने 
जगल का इलाका था। उस' जगह का नाम था नवटोलिया। जगल जैसा 
यहाँ था, वसा ही वहाँ भी। मगर वहाँ कचहरी रखने का मतरूब थह था 
कि वह जगल गाय-भैस चराने के लिए हर सारू ग्वालो को मारंगुजारी 
पर उठा दिया जाता था। इसके सिवा वहाँ कोई दो-तीन सौ बीघे का बेर 
का जंगल था। लोग लाह की खेती के लिए उसे लगान पर लिया करते 
थे। इन रुपयो की वसूली के लिए वहाँ दस रुपये माहवार पर एक पटवारी 
ओऔर छोटी-सी कचहरी रक्‍्खी गई थी। 

बेर के वन को इजारा देने का समय आ रहा था। घोड़े की पीठ प्र 
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सवार होकर एक दिन में नवटोलिया के लिए रवाना हुआ। बीच में कोई 
सरूत-आठ मील लम्बा लाल मिट॒टी का एक ऊँचा मैदान पडता था, जिसे 
“ फूलकिया बहार कहते थे। जाने कितनी तरह के पेड-पौधे और झाडी- 
झरमुटों से भरा था यह बहार | कही-कही जगल इतना घना था कि पेडो 
के डाल-पते घोडे को रूुगते थे। जहाँ यह बेहार समतलरू पर जा उतरा था, 
वही पथरीली जमीन पर एक छोटी-सी पहाडी नदी बहती थी---चानन। 
बरसात में उसमें काफी पानी रहता। अभी सर्दी के दिनो में उतना पानी 
सही था। 

नवटोलिया में पहली बार गया था। मामूली-सा घर था कचहरी 
का--रबड की छौनी, कसाल और झाऊ के डाल-पत्तों से तेयार की गई 
थी घेरे की टट्टियों | सॉझ से कुछ पहले पहुँचा। जहाँ में रहता था, वहाँ 
ऐसी करारी सर्दी नही थी, यहा बेर डबने के पहले ही सर्दी से मानो जम 
जाने की नौबत आ गई। 

प्यादों ने सूखी कूकडियाँ बटोर कर आग जलाई, उसी के पास कैप- 
चेयर पर मैं बैठ गया--और-और छोग आग के चारो ओर गोल बना 
कर बेैठे। 

पटवारी' जाने कहाँ से एक पॉच सेर की रोह मछली जुगाड़ कर 
लाया था। अब समस्या यह सामने आई कि उसे पकाए कौन ? मेरे साथ 
रसोइया नही था। में अपने आप भी रसोई बनाना नहीं जानता था। सात- 
आठ आदमी वहाँ मुझसे मिलने आए थे। मेरे इन्तजार में वे वहाँ पहले 
से ही बे थे। उन्ही में से कट मिश्र नाम के एक मैथिल ब्राह्मण को पटवारी 
वे रसोई के काम में लगा दिया। 

मैने पटवारी से पूछा--- यही लोग इजारे के लिए आए हैं ? ” 

उसने कहा--- जी नही हुजूर, ये तो आए है खाने के छिए। आपके 
अहाँ आने की खबर जो हुई, सो ये आज दो दिन से यही पडे है। इधर ऐसा 
ही होता है। कल शायद और भी लोग आएँ। ” 
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ऐसी बात मैने पहले कभी नहीं सुती। कहा--* मगर मैने तो इन्हे 
न्योता नही दिया हैं? ” 

“+  हुजूर, ये बेचारे बेहद गरीब हैँ। भात खाना इन्हे कभी नतसोब 
ही नही होता । बारहो महीने ये उडद ओर मकई का सत्तू खाकर ही गुजारा 
करते है। सो भात इनके लिए बहुत बडी बात है। आपका आला सुना, 
समझा यहाँ दो मुदठी भात मिलेगा। इसी लोभ से आ धमके। करू तक 
देखिए, और न जाने कितने छोग आते है | / 

मुझे छूगा, इनके मुकाबले अपनी तरफ के छोग बहुत सभ्य हो गए 
है ? कह नहीं सकता क्यो, उस रात मुझे भात के लोभी ये सीधे-सादे लोग 
बडे भले लगे | आग के चारो तरफ बंठे वे आपस मे बाते करते रहे, में बैठा- 
बैठा उनकी बाते सुनता रहा। पहले तो वे मेरे पास की आग के समीप बैठना 
ही नही चाह रहे थे--सम्मान की दूरी रखने के लिहाज से । में खुद उन्हे 
बुला लाया। पास ही कदू मिश्र आसन की लरकड़ियाँ झोक कर मछली 
पका रहा था--ध्ुएँ के साथ धूप-जैसी गब उड़ रही थी। आग के पास 
से हटने पर ऐसा लग रहा था, कि मानो बर्फ की बारिश हो रही हो । इतनी 
सर्दी | 

खाते-पीते रात बहुत बीत गई। कचहरी में जितने भी लोग थे, सबसे 
खाया। खा-पीकर फिर सब आग को घेर कर गोरू होकर बैठे। सर्दी के 
मारे नसों का खून तक जैसे जमता आ रहा था। शायद खुली जगह होने 
से ऐसी कडाके की सर्दी थी, या हो सकता है, हिमालय पास पडता है 
इसलिए | 

आग के पास हम सात-आठ आदमी बैठे थे। घर दो ही थे छोटे-छोटे, 
रबड के। एक में मुझे रहना था, दूसरे में बाकी सबको। हमारे चारो तरफ 
फैला था अंधेरा जगल और मंदान, ऊपर तारो से भरा दूर-ब्यापी अधकार 
से आच्छादित आकाश। मुझे बडा अजीब-सा रूया, मानों अपनी सदा 
की जानी-पहचानी दुनिया से दूर महाशून्य की किसी गुहा में एक अजानी 
और रहस्यमयी जीवन-धारा में में जा पडा हूँ। 
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इतनी बडी भीड में से तीस-बत्तीस की उम्र के एक आदमी ने मुझे 
सब्झे ज्यादा आकर्षित किया। नाम था उसका गनौरी तिवारी, साँवला 
रग, दोहरा बदन, बडे-बडे बाल, कपाल पर टीका। इस कडाके की सर्दी 
मे भी उसके बदन पर मोटिया की एक चादर के सिवाय और कुछ नही 
था। इवबर मिरजई पहनने का आम रवाज हे, उसके बदन पर वह भी न 
थी। बडी देर से मे यह गौर से देख रहा था कि वह सबकी तरफ कैसे कठित 
भाव से ताक रहा है । वह किसी के भी कहने का कोई प्रतिवाद नही करता 
था, गो कि वह बात किसी कद्र कमर नहीं कर रहा था। 

में जो भी कहूँ, उसी पर वह कह उठता--- हुजूर | ” 

इधर के लोग जब किसी बडे या आधिकारी की बात माने लेते, तो 
महज आगे की तरफ को जरा सिर झुकाकर कहते-- हुजूर | ” 

गनौरी से पूछा-- तिवारीजी, तुम रहते कहाँ हो ? ” उसने मुझे 
कुछ इस तरह ताका, मानो मुझसे उसे इतना सम्मान पाने की उम्मीद 
न थी, वह सोचता ही न हो कि मे सीधे उससे कुछ पूछ भी सकता हूँ ! 
बोला--- भीमदास टोला, हुजूर | 

उसके बाद उसने अपनी राम-कहानी कह सुनाई। एक सॉस में जरूर 
नही सुनाई। मैने जैसे-जैसे पूछा, वेसे-बेसे, रूक ठहर कर। 

जब वह बारह साल का था, उसका बाप उसे छोड गया। बूढी फूफी 
उसे पालने लगी। पॉच-छ साल के बाद फूफी भी चल बसी। तब गनोरी 
भाग्य की खोज में दुनिया मे निकल पडा! दुनिया भी उसकी बहुत ही 
मह॒दूद थी--पूरब में पूणियाँ शहर, पच्छिम में भागलपुर जिले की सरहद, 
दक्खिन, यह फुलकिया बैहार और उत्तर में कोसी नदी, बस। यही थी 
उसकी दुनिया की हद | इसी चौहद्दी के अन्दर इस-उस गाँव से कभी किसी 
के यहाँ पूजा करके, तो कभी किसी पठशाला में गुरुअई करके बडी मुश्किल 
से उड़द के सत्त और मडए की रोटी जुटा कर वह अपना पेट पाछता था। 
बहरहाल वह अब दो महीने से बेकार है। परबत्ता गाँव की पाठशाला उठ 
गई । दस हजार बीघे का यह फुलूकिया बैहार जगल-झाड से भरा, न कही 
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गाँव, न कोई बस्ती । इन जगलो में जो भैसवले भैस चराने आए थे, उन्ही 
के बथानों पर मॉग-माँग कर जीविका चला रहा था। उसे आज खब्नर . 
मिझी कि में आ रहा हूँ, सो औरो के सग वह भी आ पहुचा। 

क्यो आ पहुँचा वहू, यह बात और भी मजे की थी। 

-- ये इसने लोग यहाँ क्यो आए है तिवारीजी ? ” 

--  हुजूर, छोगो ने बताया कि कचहरी में मैनेजर बाबू आए है 
यहाँ भात की जुगत बैठेगी। छोग-बाग इसो लिए आए हू और मैं भी उनके 
साथ आ गया ह।' 

-- यहाँ के छोगो को क्‍या भात नहीं मिलता ? ” 

--  भात कहाँ नसीब होता हैं हुज्र | नौगछिया के मारवाडी लोग 
रोज भात खाया करते हैँ। यही समझिए कि मुझे आज कोई तीन महीने 
में भात के दर्शन हुए है। पिछले भादों की सकरात के दिन रासबिहारी- 
सिंह राजपूत के यहाँ न्योता था। वही भात खाया था--बस। 

जितने भी लोग आए थे, कपडा उनमे से किसी के भी बदन पर ने 
था। रात को आग ताप कर ही वे लोग रह लेते थे । रात की आखिरी घडियो 
भे जब सर्दी ज्यादा बढ जाती, किसी भी कदर नींद नहीं आती, तो वे आग 
के पास और सिमट जाते और जाग कर सबेरा करते। 

जाने ये सब लोग अचानक मुझे इतने भले क्‍यों छगे! इनको यह 
गरीबी, यह भोलापन और जीवन के इस कठोर-सग्राम में जूझते रहने की 
ऐेप्ती क्षमता। इस अँबेरी वन-भूमि' और बर्फ बरसाते वाले आसमान ने 
इन्हे विलासिता की फूल बिछी' राह पर नहीं जाने दिया--इन्हे वाहत« 
विक सर्द बता दिया। दो मुझठी भात खाने की खुशी में जो बेबुलाए नी- 
दस मीछ की मजिलछ सार कर भीमदास' टोला और परवत्ता से यहा आ 
गए--उनके आनन्द ग्रहण की शक्ति कितनी पैनी हे--में यह सोच कर 
दग रह गया। 

बहुत रात बीते किसी की आवाज से नींद उचट गई। मारे सर्दी के 
मुह निकालना भी महाल था। चूंकि यह पता नहीं था कि यहाँ इस कदर 


। 
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सर्दी पडती है, इसलिए जितने चाहिए थे, गरम कपडे और तोशक-लिहाफ 
सपरूथ नही छाया था। कलकत्ता मे जो कबल बराबर ओढा करता था, उसी' 
को लाया था। रात के चोथे पहर में वह कन्‌कन्‌ पानी-सा हो जाता। जिस 
करवट सोता, शरीर की गरमी से, उधर फिर भी किसी तरह का रहता, 
मगर जहाँ करवट बलूदता, लगता पूस की रात में किसी पोखर मे उतर 
पडा हूँ। पास ही जगल से पैरो! की आहट आ रही थी--कुछ तो दौडते 
जा रहे थे, मानो--पेड-पौवो, सूखे झ्ञाऊ के पौधों को पटापट तोडते हुए 
दौडे जा रहे थे। 

समझ नहीं सका कि आखिर माजरा क्या है। मैने प्यादा विष्णु पाडेय 
ओर गुरुजी गनौरी तिवारी को आवाज दी। वे निदियाई आँखो से डे 
आए। जो आग रात जलाई गई थी, उसकी आखिरी आभा में उनके 
चेहरे का आलूस, सम्रम और नोद का भाव झलक उठा। जरा कान लगा 
कर गनौरी तिवारी बोल उठा--* वह कुछ नही हुजूर, नीलूग़ायो का 
झुद जगल में दौड रहा है।” 

कहना खत्म करके वह फिर सो जाता चाहता था कि मैने पूछा--- 
इतनी रात गए ये नीलगाये आखिर दौड क्यो रही हूँ ? ” 

मुझे ढाढस देने हुए प्यादे ने कहा--* किसी जानवर ने पीछा किया 
होगा, ओर क्या ? ” 

“+ किस जानवर ने ? 

“5 जानवर और क्‍या, जगली जानवर, शेर होगा या भाल--- ” 


एकाएक मेरी नजर अपने कमरे के दरवाजे पर जा टिकी। कसाल 
की बनी महज एक टट्टी। इतनी हल्की कि बाहर से कोई कुत्ता भी मुह 
मारे तो दूसरे दम अन्दर आ गिरे। ऐसे मे यह कहना फिजूल है कि बगरू 
के जंगल में बाध-भालू नीलगायों पर टूटे है, इस खबर से में निश्चिन्त 
नही हो सका। 
« कूछ ही देर में सब्रेरा हो गया। 
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[ तीन ] 


दिन जाने छंगे और जगल की माया मुझे कसकर जकठती चली गई 
इसके इस सूनेपल और सॉँझ के सिन्‍्दुर बिसरे झाऊ-बन मे ऐसा कौन-सा 
जादू है, नही जानता। धीरे-धीरे मुझे ऐसा छगने छगा कि इस सुदूर प्रसारी' 
वन-प्रातर को छोठकर, यहाँ की धप से जली माटी की ताजी खुशब, वन- 
फूलो की महक, यह आजादी और यह उन्मुक्तता छोड़ कर अब कलकत्ता' 
की हरूचलर में लोट सकना सभव नहीं। 

ऐसा नही कि यह खयारल एक ही दिन में हुआ हो । कितने रूप और 
बाने से मेरी मुग्ध ओर अनम्यस्त दृष्टि के आगे आ-आकर जो इस वन्य 
प्रकृति ने मुझे लूुभाया --कितनी सॉझ तो वह आई माथे पर अनुपम 
रक्तमेघ का मुकूट पहने, चिलचिलाती दोपहरियों में आई उनमादिनी' 
भैरवी के वेश मे, कभी गहरी रात में ज्योत्स्नावरणी सर-सुन्दरी का रूप 
लिये हिमस्तिग्ध वन-फूलो की गध मले--गले मे आकाश भरे तारो की 
माला ---अँबेरी रात में कालपुरुष का अग्निखड्ग हाथ में लिये विराधद 
कालीमूति के रूप में ! 

[ चार | 

एक दिन की बात तो मैं आजीवन न भूल सक्‌ गा। याद है, उस दिन 
होली थी। प्यादो ने छूटूटी ली थी ओर तमाम दिन ढोलक-मॉन्न बजाकर 
होली खेलते रहे थे। शाम तक भी उनका नाच-गान सत्म नहीं हुआ था। 
यह देख कर मैने कमरे की बत्ती' जछाई। और बडी रात तक अपने कार्या- 
लय के पन्नादि लिखे। घडी देखी। एक बज रहा था। मारे ठढ के मानों 
जम रहा था। मैने एक सिगरेट सुलगाई और सिटकी से बाहर झाँका । 
बाहर जो झाँका, तो मृग्ध ओर विस्मित होकर सठा ही रह गया ! जिस 
चीज ने मुझे इस कदर मोह लिया, बढ़ भी पूनी की चॉदनी | ऐसी चाँदनी 
कि बयान नहीं किया जा सकता। 

जब से आया, जाडो के दिन होने की बजह से ज्ायद काफी रात गए 
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कभी बाहर नही निकला, या दूसरे जिस किसी कारण से भी हो, फुलकिया 
अहाक से परिपूर्ण चाँदनी रात का रूप मैने आज ही पहली बार देखा था। 

दरवाजा खोल कर में बाहर जा खडा हुआ। कही कोई नही था। 
प्यादे सारे दिन के मौज-मजे के बाद थक कर सो गए थे। घनघोर सन्नाटा, 
निस्तब्ब और सूनी रात। उस चॉँदनी' रात का वर्णन नही हो सकता। 
वैसी' छायाविहीन चॉदनी मैने जिन्दगी में कभी नहीं देखी, कभी नही। 
बडे-बडे पेड इधर कम ही है, झाऊ के छोटे-छोटे पौधे और कसाल। इनमे 
कुछ खास छाया नही होती। चकमकाती बालू मिली यहाँ की माटी और 
अधसूखे कास-वन पर उतर कर चाँदनी ने एक ऐसे अपाथिव सौन्दर्य की 
सृष्टि की थी कि देख कर भय-सा हो गया। एक कसा उदास, बधनहीन 
भाव मन में जाग पडा, मन हाहाकार कर उठा। चारो ओर निगाह फैलाकर 
उस मौन निशीथ में , चाँदनी से धुले आसमान के नीचे खडे-खडे ऐसा लगा 
कि जैसे में किसी अजाने परी-देश में जा निकला हँ--यहाँ मनुष्य का कोई 
नियम -कानून नहीं लग सकता। ये जन-विहीन एकान्त कोने गहरी रात 
हुए चाँदनी के आलोक से परियो की क्रीडा-भूमि बन जाते है। मैने यहाँ 
अनधिकार प्रवेश करके अच्छा नही किया। 


इसके बाद तो फूलकिया बहार की चाँदनी रात कितनी ही बार देखी---- 
फागुन के बीचोबीच जब दुधछी फूल खिल कर सारे मैदान मे रगीन गलीचा 
बिछा देते, तब वैसी कितनी ही चॉदनी से नहाई शुभ्र रातो में मै जी भर कर 
हवा से दुधली फूलों की मीठी सुवास लेता रहा हूँ। हर बार जी में यही 
आया किया कि चाँदनी भी ऐसी अपूर्व हो सकती है, यह ऐसा भी भय- 
मिश्रित उदासी का भाव मन में जगा सकती है, अपनी तरफ रहते हुए कभी 
ऐसा सोच भी तो नही सका ! उस चॉदनी वी रूप-रेखा रखने की कोशिश 
भी न करूँगा, वेसे सौन्दर्य छोक का जब तक प्रत्यक्ष परिचय नही होता, 
तब तक कानों से सन कर या पढ कर उसकी हगिज उपलब्धि नहीं हो 
सकती--होना मुमकिन नहीं। केवल वैसा ही मुक्त आकाश, वेसी ही 
निस्तब्धता, वैसा ही सूनापन, वैसी ही दिगत विसर्पित वन-पक्ति के बीच 
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वैसा रूप-लोक रूपायित हो सकता है। जिदगी मे एक बार भी वैसी चॉँदनी 
रात देखनी चाहिए , जिसने वह रात नही देखी, ईश्वर की सुप्टि का"एक- 
अपूरब रूप उसके लिए सदा-सदा को अनचीन्हा ही रह गया समझिए ! 
[ पाँच ] 
एक दिन डोह आजमाबाद के सर्वे-कैप से लोट रहा था। सॉंझ का 

समय था। जगल में राह भुला बेठा । जगली जमीन हर जगह समतरू नही 
थी। कही झाडी-झुरमुटो से ढके बलआही टीले, फिर दो टीलछो के बीचो- 
बीच छोटी-सी उपत्यका। मगर जगल तमाम एक-सा। टीले पर चढ़ कर 
मेवे चारो तरफ निगाह दौडाई, किसी तरह कचहरी के महावीरी झड़े 
की रोशनी दिखाई पड जाय , कछेकित रोशनी का कही नाम-निशान तक 
नहीं--सतिर्फ ऊँचे-नीवे टोले और झाऊ-फसाल के जगल--बीच-बीच में 
सखए और आसान के पेड। दो-डाई घटे तक चक्कर काट कर भी जब 
कोई कूल-किनारा न मिल सका, तो याद आया, तारो से ही क्यो न मदद 
ली जाय ? गरमी के दिन, कालपुरुष ठीक माने पर उगा था। समझ 
नहीं सका, आखिर वह किवर से माथे की सीव मे आया! सत्भया को 
भी खोज कर न निकाह सका। लाचार, ग्रहो से दिज्ञा-निर्णय की उम्मीद 
छोड कर घोडे को उसी को मर्जी पर छोद्र दिया। कोई दो मील चलने पर 
जगल में एक जगह रोशनी दिखाई दी। उसी रोशनी को देख' कर चलते- 
चलते वहाँ पहुँचा। रूगभग बीस वर्गहाथ जमीन साफ-सुथरी कर छी गई 
थी। उसी में खड़ी थी घास-फूस की एक झुकी-झुकी-सी झोपडी। गरमी 
के दिन थे, फिर भी सामने आग जल रही थी। आग से थोडा हटकर एक 
आदमी बेठा-बेझा कुछ कर रहा था। 

घोडे के परी की आहट से चौक कर उसने लट से पूछा--- कौन ? 
और तुरन्त मुझे पहचान कर वह पास आया। बडी खातिर से मुझे घोड़े 
पर से उतारा। 

थक गया था। लगभग छे घटे से घोटे की पीठ पर ही था। सर्वे-कैम्प 


२९ आरण्यक 


में भी अमीन के पीछे-पीछे काफी चक्कर काटना पडा था। उसने घास 
की जो चटाई डाल दी, उसी पर बैठ गया। उसका नाम पूछा। बोला--- 
“४ भेरा नाम गोनू महतो है---जात का गगोता हूँ। ” इतने दिन इस इलाके 
मे रहा, मुझे पता था कि इधर के गगोतो की जीविका खेती और पशुपालन 
है। मगर इस घने जगल के बीच यह शख्स अकेला क्‍या करता है? 

पूछा-- तुम यहाँ क्या करते हो ? घर कहाँ है तुम्हारा ? ” 

-- भैसे चराता हूँ सरकार। घर यहाँ से दस कोस पडता है, उत्तर 8 
धरमपुर-लछमिनियाँ टोला। ” 

-- भैसे तुम्हारी अपनी है ? कितनी होगी ? ” 

बडे गये से वह बोला--“ पाच है हुज्र! ” 

“पाँच भैसे ? ” में तो दग रह गया। महज पाँच भैसे लेकर यह आदमी: 
दस कोस की दूरी से आकर इस घने जगलर में झोपडा बाँध कर रह रहा 
है, चरी की मालगृजारी दे रहा है ! इस छोटी-सी झोपडी मे इसका समय 
गुजर कैसे जाता है ? मै ठहरा कलकत्ता का नौजवान, थियेटर-बायस्कोप' 
के वातावरण में पछा। यह बात मेरी समझ में न आ सकी। 

मगर इस इलाके मे जब और दिन बीते, जानकारी की पूंजी और 
बढी, तो बात समझ में आई कि गोन्‌ महतो आखिर वैसे क्यों रहता है। 
असल में उसके जीवन की धारणा ही ऐसी थी, इसके सिवाय इसका और 
कोई कारण नही । पाँच भैसे हे, तो उन्हे चराना ही पडेगा और जब चराना 
पड़ेगा, तब जगल में झोपडा बाँध कर अकेला रहना ही पडेगा। निहायत 
मामूली-सी बात, इसमें ताज्जुब हे भी क्या ? 
सखुए के पत्ते की एक चुट्टी ( चुरुट ) बना कर मुझे देते हुए गोन्‌ ने 
मेरा स्वागत किया। आग की आभा में मैने उसका चेहरा देखा। खासा 
चौडा कपाल, ऊँची नाक, काला रग--चेहरे पर सरलता, निगाह शात | 
उमर साठ से ज्यादा होगी। सिर का एक भी बाल काछा नही रह गया था|. 
मगर बदन इतना गठा हुआ कि उस उमर में भी एक-एक नस्तन गिन लीजिए । 
आग में उसने और कुछ ल्कडियाँ डाल दी। खुद भी एक चुट्टी सुल्ल- 
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गाई। आग की आभा से झोपडे के अन्दर कभी-कभी पीतरू का एकाथ 
बत्तेत झकमका उठता था। आग के चारो ओर गाढे अँबेरे का घेरा,क़्ना 
जगल। मैने कहा--- क्यो गोन्‌, इस घने जगल में अकेले रहते हों, जीव- 
जन्तु का डर नहीं लगता ? ” वह बोला-- डरने से क्या हम गरीबों 
का गुजारा है हुजूर, यही रोजी ठहरी। उस दिन रात को झोपडे के पीछे 
बाघ आ निकला। भैस के दो बच्चे है। उन्ही पर उसकी नजर है। आहट 
पाते ही जग पडा। कनस्तर पीटता रहा, मगाल जलाई, चीख-पुकार मचाई, 
फिर तमाम रात सो नही सका हुजूर। जाठो में तो ऐसा होता ही रहता 
है।” 

-- खाते आखिर क्या हो यहाँ ” दूकान तो हैँ नही--चीजे कहाँ 
मिलती है ? चावल, दाल--- 

--- चीजे खरीदने को अपने पलल्‍ले पैसे कहाँ हे हुज्र और हमें क्या 
बगाली बाबुओ की तरह खाने को रोज भात नत्तीब होता हैँ ? पास ही 
जगल के पिछवाडे दो बीघा जमीन है। खेडी उपजती है। जगल' मे बथुआ 
मिल जाता है। खेडी और बथुआ उबाल लेता हूँ, थोडा-सा नमक ऊपर से । 
यही' अपना खाना है। फागुन में जगल में गुरमी होती है, नमक से कच्ची 
'गुरमी मजे की रूगती है। लत्तव होती है उसकी-छोटा-छोटा फल । इधर 
के गरीब लोग महीना भर तो गुरमी खाकर ही काट देते हैं। गुरमी के लिए 
दुतिया-भर के लोग यहाँ आते रहते है। 

पूछा--- आखिर रोज-रोज खेडी और बथुआ उबाल कर खाना 
अच्छा छगता हैं ? ” 

-- और दूसरा उपाय ही क्या है हुजूर ? दोनो जून भात कहाँ से 
नसीब हो ? इलाके-भर में. केवल दो ही आदमी' दोनो जून भात खाते हँ--- 
रासविहारीसिह और ननन्‍्दछालरू पाडेय। तमाम दिन भैंसो के पीछे दौडता 
है, शाम को लछौटते-लछौटते इतनी तेज भूख लग जाती है कि जो भी मिल 
जाता है, वही अच्छा छूगता है। ” 
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मैने पूछा-- तुमने कलकत्ता दहर देखा है गोनू ? “ 

-- जी नही हुजूर, सुना है। भागरूपुर एक बार गया हँ--बडा 
भारी शहर है। हवागाडी देखी। अचरज की चीज हूँ हुज्र। न घोडा, 
न कुछ और मजे में चलती हे।” 

इस उम्र में उसकी ऐसी तन्दुरुस्ती देख कर ताज्जुब हुआ। उसमे 
हिम्मत भी है, यह भी मानना पडा। 

गिनी-चुनी ये भैसे ही गोनू के गुजारे का एकमात्र सहारा थी। जगल 
में दूध तो खेर कहाँ बिकता, वह मक्खन निकाल कर घी गलाता। तीन 
महीने का घी जमा करके यहा से नौ मील दूर धरमपुर बाजार में मार- 
वाडियो के हाथ बेच आता। इसके सिवाय खेडी का दो बीघा खेत था। 
खेडी तो इधर के लगभग सभी गरीबो का प्रधान खाद्य ही ठहरा। गोनू 
मुझे कचहरी तक पहुँचा गया। मुझे वह इतना अच्छा छूग्ा कि कितनी 
ही बार सॉझ को में वहा गया। झोपडे के सामने आग तापते हुए उससे 
बाते की। गोनू से उधर की जितनी खोज-खबर मिली, उतनी कोई नही 
दे सकता। 

कितने ही अजीबो-गरीब किस्से गोनू से मैने सुने। उडने वाले साँप 
की कहानी, जीते पत्थर की कहानी, तुरन्त पैदा होकर चलने वाले लडके 
की कहानी, और भी न जाने क्या-क्या। जगरू के उस निर्जेन पारिपाशिवेंक 
में वे कहानियाँ बडी उपयोगी और रहस्यमय मारूम होती--यो में जानता 
हूँ कि अगर कलकत्ता में उन्हे सुनता, तो वे अनोखी और झूठी लगती । जो 
भी कहानी जहाँ-कही भी नहीं रुचती, कहानी का माधुय उसकी पृष्ठभूमि 
और पारिपादर्वक पर कितना ज्यादा निर्भर करता हैँ, यह कहानी-प्रिय 
प्रत्येक व्यक्ति जानता है । गोन्‌ के सभी अनुभवों मे से जगली भैसो के देवता 
टॉडबारो का किस्सा मुझे बडा आइचर्यंजनक छगा। 


लेकिन चूंकि उस किस्से का एक अद्भुत उपसहार है, इसलिए उसे 
यथास्थान कहुँगा। एक बात बताए देता हूँ कि गोनू की ये कहानियाँ रूप- 
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कथा नही, उसकी अपनी अभिज्ञता थी। गोन्‌ ने जिन्दगी को देखा है, मगर 
दूसरे ढंग से। सारी जिन्दगी जगल मे बिता कर वह जगली प्रकृति का 
विशेषज्ञ बन गया था। उसकी बाते यो ही उडा देने लायक नहीं। मुझे 
यह भी नहीं छकूगरा कि इतनी बाते गढ कर कहने-जैसी कल्पना-शक्ति 


उसमे हे। 


तीसरा परिच्छेद 


[ एक |] 

गरमी के दिन आते ही पीरपैती की तरफ से उडकर बगलो की जमात 
ने ग्राट साहब के बरगद पर अड्डा जमा दिया। दूर से ऐसा लगता था कि 
पेड की चोटी सफेद फूलों से लद गई है। 

एक रोज में अवसूखे कास के वन के किनारे मेज लगाकर काम कर 

रहा था कि मुनेश्वरासह प्यादे नें आकर कहा--- हुजूर, नन्दलाल ओझा 
गोलावाला आपसे मिलने आए है। ” 

जरा ही देर मे, प्राय पचास साल का एक बूढा आदमी मेरे सामने 
आया और सलाम करके खडा हो गया। मेरे इशारे से वह पास की तिपाई 
पर बैठ गया। बैठते ही उसने एक रेशमी बदुआ निकाला, फिर बटुए में 
से एक बहुत ही छोटा सरीता और दो सुपारियाँ निकाल कर काटने रूगा । 
दोनो हाथो में कटी सुपारी रखकर आदर से मेरी ओर बढाता हुआ वह 
बोला--- लीजिए हुजूर | 

इस तरह से सुपारी खाने की मेरी आदत तो नही थी , पर भद्गता के 
नाते ले ली। पूछा-- आप कहाँ से आ रहे है। क्‍या काम हे ? ” 

उसने जवाब में बताया--उसका नाम नन्दलाल ओझा है, मैथिल्‍ू 

ब्राह्मण । यहाँ से ग्यारह मील दूर जगल के उत्तर-पूरब कोने में सुगठिया 
दीयरा में उसका घर हैँ। काइतकारी है, कुछ महाजनी भी । अगली पूणिमा 
के दिन मुझे अपने घर भोजन करने का न्योता देने आया है । उसने पूछा--- 
“ क्या आप मेरे घर अपने चरणो की धूल देने की कृपा करेगे ? यह सौभाग्य 
पा सकगा में ? 

ग्यारह मील चल कर न्योता खाने की अपनी इच्छा नही थी , केकिन' 

आ०» रे 
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ओझा बुरी तरह पीछे पड गया। लाचार होकर मेने हामी भर दी। इधर 
के लोगो के बारे में कुछ जानकारी पाने का लोभ भी छोडते न बक्क। 

पृणिमा के दिन भरी दोपहरी में कास की झुरम्‌टों से किसी का हाथी 
आता हुआ दिखाई पडा। हाथी मेरी कचहरी में आकर रुका। महावत 
से मालूम हुआ, वह तन्दलछारू ओझा का अपना (थी ह। मुझे लिवा लाने 
के लिए भेजा है ।-- इसकी कोई जरूरत तो नहीं थी। अपने घोडे से मैं 
इससे कम ही समय में पहुंच सकता था। खेर। 

हाथी से ही रवाना हुआ। हरे-भरे वन का मारा मेरे पैरो तले और 
आकाश मानो मेरे माथे से आ लगा। दूर-दूर तक फली गिरिमाला ने इस 
वनभूमि को घेर कर जैसे किसी मायाकोक की रचना की हो ओर में उसी 
मायालोक का अधिवासों हो #--स्वां का देवता। कितती ही मे॥मालाओ 
के नीचे के श्यामल भूमि-खडो पर के नीरू वाय-मडल का पार करता ठुआ 
मेरा यह अद्ृग्य आवागमन 

रास्ते में चमटा की खाई मिली। सर्दियों का जन्त हो रश था, फिर 
भी सिलल्‍लो जोर बत्तखों के झुडो से खाई भरी थी। जरा और गरमी पडी 
नही कि ये उड भागे। जगह-जगह गरीब बस्तिया। कॉँठो से बिएे तम्बाक्‌ 
के खेत और झोपहे। 

हाथी जालिर स॒गठिया में पहँचा। मेने देसा--मेरे स्वागत में रास्ते 
के दोनो ओर कतार बॉबे लोग खड़े है। गाव में घसते ही धोडी दूर पर 
नन्‍्दछाल का घर था। 

आठ-दस घर अकूग-अलूग एक बहुत बड़े ऑगन से सग्लद। में घर 
में दाखिल हुआ कि अचानक बन्दूक की दो आवाजे हुई। में चौक-सा गया। 
इतने में सामने आकर नन्दलाल ने मेरा स्वागत किया। अन्दर के जाकर 
एक बरामदे में कुर्सी पर मुझे बिठाया। कुर्सी सीसम वी रूक टी और गाँव 
के ही कारीगर के हाथ की बनी थी। इसके बाद दंस-ग्यारह सार ही एक 
रूदकी हाथ में थाली लिए मेरे सामने आ खडी हुई--बा्ली में कई तो 
थे पान के पत्ते, कई समूची सुपारियाँ, मधुपर्क के-से एक छोटे कटोरे मे जरा- 
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सा इत्र, दो-चार सूखे खजूर , इनका क्या करना होता है, यह मुझे मालूम 
नध्या। में अनाडी जैसा हेसा और अँगुली की कोर डुबा कर केवल जरा- 
सा इत्र-भर लेकर रह गया। उस बच्ची से दो मीठी बाते की। वह थाली 
वही रखकर चली गई। 

उसके बाद आई खाते की बारी। मैने यह सोचा भी नही था कि ननन्‍्द- 
लाल ने खाने का ऐसा जम कर इन्तजाम किया है। बैठने के लिए लकडी 
का एक बहुत बडा पीढा। उसके सामने आई एक इतनी बडी पीतल की 
थाली, जैसी कि हमारी तरफ पूजा का प्रसाद बॉटने के लिए होती है। थाली' 
मे परसी गई हाथी के कान जितनी बडी पूरी, बथुआ का साग, खीरे का 
रायता, कच्ची इमली की तरकारी, भैस के दूध का दही, पेडे। खाने की 
चीजो का ऐसा अनोखा मेल मैने और कही नही देखा था। आँगन मे मुझे 
देखने वालो की भीड रूुग गई। सब मुझे कूछ इस तरह से ताकने लगे, मानो 
भें कोई अनोखा जीव हूँ। पता चला, ये सब लोग ननन्‍्दराल की रैयत हे। 

सॉँझ से पहले जब में चलने लगा, तो नन्दलाल ने एक छोटी-सी थैली 
मुझे थमाकर कहा--- हुजूर का नजराना। ” सै हेरत मे आ गया। थैली 
में काफी रुपए थे। पचास से कम न होगे। नजराने मे कोई किसी को इतने 
रुपये क्‍यों दे भला, फिर ननन्‍्दलाल तो अपनी रैयत भी न था। भेट लौटा 
देना भी शायद अपमान समझा जाता हो। सो मैने थैली मे से एक रुपया 
निकाल लिया और थैली उसे देते हुए बोला--- इन रुपयो के बच्चो को 
पेडे छा देना। 

नन्‍्दलाल थैली लेने को किसी भी तरह राजी नही था। मैने उसकी 
सारी अनसुनी कर दी और बाहर आकर हाथी पर सवार हो गया। 

दूसरे ही दिन नदलाल मेरी कचहरी मे हाजिर ! साथ में पहुँचा उसका 
बडा लडका। मैने उनकी बहुत आव-भगत की , लेकिन वे खाने को हगिज 
राजी न हुए। पता चला कि दूसरे ब्राह्मण की बनाई रसोई मैथिल 
ब्राह्मण नही खाते। इधर-उधर की बहुतेरी बाते हुई। अत में नदलाल ने 
अपनी सुनाई कि उसका यह लडका फुलकिया बैहार की तहसीलदारी 
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का उम्मीदवार है। कृपा करके इसकी बहाली करनी पडेगी। मैने अचरज 
से कहा--- यहाँ का तहसीलदार तो पहले ही से हैँ। वह जगह खाली रुहाँ 
है? ” जवाब में नदलाल ने कनखी मारकर कहा--- मालिक तो आप है 
हुजर, आप चाहे तो क्‍या नहीं हो सकता ? ” 

मुझे और भी अचरज हुआ--.-/ कहते क्‍या है आप ? बेचारा तहसील- 
दार अच्छा ही काम कर रहा है, उसे आखिर अलग किस कसूर पर करूँ। ” 

नदलाल बोला---* हुक्म फरमाएँ, हुजूर को पान खाने के लिए कितने 
रुपए पेश करूँ। आज ही साँझ को रुपए हाजिर हो जायँगे । मगर यह तहसील- 
दारी हुजूर मेरे बेठे को देती ही पडेगी। कितने रुपए हाजिर करे--पॉच 
सौ?” 

अब मेरी समझ में आया कि नदलाल के न्योते का वास्तव मे मतलब 
क्या था। अगर में यह जानता होता कि इधर के लोग ऐसे फरेबी है, तो 
हरमगिज भी न जाता । यह तो अच्छी मुसीबत मोल ली मैने ' 


मैंने नदछाऊल को साफ-साफ ही कहकर रुखसत किया। मगर यह भी 
भे समझ गया कि वह अभी ना-उम्मीद नही हुआ है। 

और एक दिन देखा कि जगल के किनारे खडा हुआ नन्दराल मेरी 
राह देख रहा हैं। 

किस बुरी साइत में इस कबख्त का न्योता खाने गया था। अगर मालूम 
होता कि दो पूरियाँ खिलाकर यह इस कदर मेरी नाक में दम कर देगा, तो 
उसकी छाया भी न छुता ! 

मीठा हँसकर वह बोला---* नमस्ते हुजूर! ” 

“-- हुँ। क्‍या खबर हूँ? ” 

“+ खबर क्या हुजूर से छिपी है। मै हुजूर को बारह सौ रुपए नकद 
देने को तैयार हूँ। में बेदे को उस जगह पर बिठा दे। / 

“+ पागल हुए हो नदलाऊरू। अरे, बहार करने का मालिक में थोड़े 
ही हँ। जिनकी जमीदारी है, उनके पास दरखास्त भेज सकते हो। फिर 
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आत यह भी है कि बहरहाल उस जगह पर जो काम कर रहा है, उसे किस 
कंभच्र पर छूुडाया जाय ? ” 

मेने और ज्यादा कुछ न कहा--* घोडे को एड लगाई। अपने छेसे 
रूखे व्यवहार से आखिर नदलराल को मैने अपना और जमीदारी का कट्टर 
दुश्मन बना लिया। तब भी में नही जान सका था कि वह कितना खौफनाक 
आदमी है। मुझे अच्छी तरह इसका फल भोगना पडा। 


| दो ] 


उन्नीस मील दूर डाकधर से डाक लाना यहाँ की एक निहायत जरूरी 
घटना थी। इतनी दूर रोज-रोज आदमी भेज सकना तो सभव नही था, 
स्रो हफ्ते में दो बार डाक के लिए आदमी जाता था। मध्य एशिया की अपार 
और भयावनी मरुभूमि के तब में बेठे मशहूर पर्यटक सेवेन हेडिन भी शायद 
ऐसी ही बेसब्री से डाक का इतजार करते होगे। यहाँ आए आठ-नौ महीने 
हो गए। इस सूने वनप्रातर में सूर्यास्त, चद्रोद्य, चॉदनी और नीलगायो 
की दौड को देखते हुए जिस बाहरी दुनिया से अपना सारा सबंध ही चुक 
गया था, डाक से आनेवाली कूछेक चिट्टियों से कुछ हद तक वह सयोग 
स्थापित होता था। 
जवाहरसिह डाक लाने गया था। आज दोपहर को उस्ते डाक लेकर 
ऊछोटना था। मे बार-बार अदर-बाहर कर रहा था। मेरी और उस बगाली 
मुहरिर बाबू की निगाह दूर जगल की ओर अटठकी हुई थी। यहाँ से कोई 
डेढ मील पर एक टेकरी थी। राह उसी पर से गई थी। उस पर पहुचते 
ही जवाहरसिह साफ दिखाई पडता था। 
दोपहर हो गई, मगर उसका कही भी पता नहीं। में कभी अदर जाता, 
कभी बाहर चहलकदमी करता। यहाँ काम कुछ कम था नहीं। अलूग-अरूग 
अमीनो का विवरण पढना, रोज के कंड़ पर हस्ताक्षर करना, सदर से 
आई हुई चिट्ठियों का जवाब देता, पटवारी और तहसीलरूदार की वसूली 
का हिसाब, आई हुई दरखास्तो पर कार॑वाइयाँ, मु गेर, पूर्णियाँ, भागलपुर 
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में जो मामले लगे थे, उनके बारे में वकील और कारिदो के ब्योरे देखना 
और जवाब देना--और भी बहुत-से बडे-छोटे काम। रोज का काम छू 
निबटा न लिया जाता, तो इतने काम जमा हो जाते कि जान पर आ बनती । 
और डाक के साथ तो ढेरो नई जिम्मेदारियाँ आ जाती--तरह-तरह् के 
खत, तरह-तरह के हुक्‍्म--यहाँ जाइए, उनसे मिलकर अमुक जगह बढो- 
वस्त कीजिए इहत्यादि-इत्यादि। 


दिन के कोई तीन बजे दूर पर जवाहरसिह की सफेद पगडी चमकती' 
दिखाई पडी। बगाली मुहरिर बाबू ने आवाज दी-- मैनेजर साहब, 
आइए, डाक-प्यादा आ रहा हैं। वह, वहॉ-- 
में दफ्तर से बाहर निकला। इतने में जवाहरसिह टेकरी से उतर 
कर फिर जगल में धँस पडा था। मैने ऑपेरा-ग्लास मेंगवाकर गौर से 
देखा, जगल की आड-ओट में वह आता दिखाई दिया। दफ्तर मे फिर जी 
नहीं छगा। उफ, कैसा बेसत्र इतजार हे ! जो चीज जितनी ही मृदिकिल 
से मिलनेवाली होती है, मनुष्य के लिए वह उतनी ही ज्यादा कीमती होती' 
है। यह जरूर है कि वह कीमत मनुष्य की अपनी आऑकी हुई, कृत्रिम होती 
है, जिस चीज को हम चाहते है, उसकी अच्छाई-बुराई से हकीकत में उसका 
कोई लगाव नहीं होता। मगर दुनिया की ज्यादा-से-ज्यादा चीजो पर हम 
एक नकली कीमत थोपकर उसे बडी-छोटी समझने के आदी हूँ। 
कचहरी के सामने ही बलआही जमीन के उस पार आ धमका जवाहर- 
सिंह। में कुर्सी पर से उठ गया। मुहरिर साहब आगे बढ़ गए। जवाहर 
ने उन्हें सलाम किया और जेब में से चिट्टियाँ निकालकर उन्हे दी। 
दो-एक पत्र मेरे अपने भी थे--बहुत ही जाने-पहचाने अक्षर । उन्हें 
पढते-पढते अपने चारो ओर के जगरू को ताक कर में अवाक्‌ रह गया। 
यह मैं हूँ कहाँ | जिंदगी में कभी स्वप्न में सी नहीं सोचा था कि में कभी 
ऐसी जगह भी रहँगा, दिन-पर-दिन, महीने-पर-महीने गुजारूँगा। एक 
विदेशी पत्र का ग्राहक बन गया था। वह पत्र आज की डाक से आया था। 
ऊपर ही लिखा था--- हवाई डाक से '। जहाँ मारे आदमी के तिल धरने 
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की जगह नही, ऐसे कलकत्ता शहर में बैठकर क्‍या समझा जा सकता है 
,किश्ीसवी सदी के इस वैज्ञानिक आविष्कार की सहुलियत कया है! यहाँ, 
इस सुनसान बियाबान में बहुत कुछ सोचने ओर सोचकर दग रह जाने 
की गुजाइश है--यहाँ की पारिपाध्विक अवस्था वैसी अनुभूति छा देती' 
हे। 

अगर सच कहूँ, तो कहँँगा कि जिदगी में सोचने का सबक यही आकर 
पढा है। मन में जाने कितनी ही बाते जगती, कितनी पुरानी बाते याद 
आतो--अपने मन को इस तरह से उपभोग करने का मौका और कभी 
नही मिला। यहाँ हर असुविधा के बावजूद यह आनद नशे की तरह दिन- 
दिन मुझ पर सवार होता जा रहा था। 

और सच पूछिए तो मै प्रशात महासागर के किसी जन-हीन टापू मे 
निर्वासित तो नही था! शायद बत्तीस मील पर रेल का स्टेशन था॥। 
चाहता तो महज घटे भर में पृणिया और तीन घटे में मु गेर पहुँच सकता 
था , लेकिन एक तो स्टेशन तक जाना ही एक कठिन काम था, फिर वह 
कठिनाई झेली भी जा सकती, बशतें कि पू्णियाँ या मुगेर जाकर कोई फायदा 
होता। जाकर काभ भी क्‍या था, न वहाँ कोई मुझे पहचानता था, तन में 
किसी को जानता था। जाकर भी' क्‍या होगा ? 

कलकत्ता से आने के बाद किताबों और साथियो की कमी बेतरह 
खटकती रही । कितनी ही बार सोचा कि नही, यहाँ रहना अपने बस की' 
बात नहीं। अपने लिए तो सर्वस्व कलकत्ता ही है। मुगेर और पूर्णियाँ मे 
अपना पुरसॉहाल ही कौन हैँ, जिसके पास जाऊँ ? लेकिन सदर दफ्तर 
की इजाजत के बिना कलकत्ता जा नही सकता था, फिर खर्च इतना ज्यादा 
था कि सिर्फ दो-चार दिन के लिए जाना पुसाता नहीं था। 


[ तीन ] 


दुख-सुख से कई महीने गुजर जाने के बाद चेत खत्म होते-होते एक 
ऐसी घटना का सूत्रपात हुआ, जो मेरी अभिज्ञता में कभी थी ही नही। 
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पूस में नाम-मात्र की बारिश हुई थी। उसके बाद ही से अनावृष्टि के आसार । 
माघ में पानी नही पडा, फागुन में नही, चेत मे नही, वैशाख में नहीं। स्वैथ 
ही जैसी पडी शिहत की गरमी, वैसा ही आया घोर जल-कष्ट । 

केवल गरमी और जलकष्ट कहने से उस विभीषिका के प्राकृतिक 
विपयेय का स्वरूप नहीं समझाया जा सकता। उत्तर में आजमाबाद से 
दक्खिन में किसनपुर तक, पूरब में फूलकिया बैहार और नवटोलिया से 
लेकर परिचम में मुगेर जिले की सरहद तक--सारे जगरू में जहॉ-जहाँ 
भी खाई, खदक, कुड थे, सब सूख गए । क्‌आँ खोदने से भी पानी नही मिलता 
था। बालू में चुआडी खोदने पर थोडा-बहुत पानी मिलता भी था , पर 
एक डोल पानी जमने मे घटा भर से ज्यादा लग जाता। चारो ओर हाहाकार 
मच गया। पूरब में कोसी ही एकमात्र भरोसा थी, वह भी हमारे इलाके 
की पूरबी हद से सात-आठ मीरू पर थी--मशहूर मोहनपुरा रिजवं फॉरेस्ट 
के उस पार। अपनी जमीदारी और मोहनपुरा होकर नेपाल की तराई 
से एक पहाडी नदी बहती थी, लेकिन इस समय बालू और चट्टानों में उसके 
चरणचिटन ही ढके पडे थे। बालू खोदकर जो थोडा-सा पानी मिलूता, उसी 
के लोभ से कितनी दूर-दूर के गाँवों से घडा लिये औरते जाती और तमाम 
दोपहर बाल-कीचड से माथा कूटकर आधा घडा कदोड पानी लिये घर 
लछौटती । 

किंतु यह पहाडी नदी, मिद्दी, हमारे किसी काम नहीं आती । त्रहुत 
दूर पडती थी। कचहरी में पक्का बेंवा कोई बड़ा कुओँ नहीं था। जो 
छोटा-सा कुआँ था भी, उससे पीने भर का पानी जुटा सकना एक समस्या 
हो उठी। महज तीन डोल पानी इकट्ठा होते-होते सबेरे से दोपहर हो 
जाती। 

दोपहर मे बाहर खडे होकर तॉबे से तपे और आग उगलनेवाले आस- 

मान तथा अधसूलखे झाऊ और घास के जगल की ओर देखने मे डर छगता। 
विज्ञाएँ जैसे धू-भू कर जल रही हो, बीच-बीच में छहकती आग की लपटों 
से गरम हवा के झोके बदन को झुलसा देते। सूरज की ऐसी शकल, दोपहर 
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की धूप का ऐसा भयानक रुद्र-रूप न तो मेने कभी देखा था और न इसकी 
क्पना ही की थी। किसी-किसी रोज पर्चिम से बालू की आँधी उठती। 
'इन इलाकों में चेत-वैशाख पछवा हवा का समय हैँ । कचहरी से सौ गज 
की दूरी की चीजे भी बालू और धूल के बादल से दिखाई नहीं पडती। 

रामधनियाँ टहल प्रायः आकर बताता-- हुजूर, कुएँ मे पानी नही 
है। किसी-किसी दिन तो वह दिन में घटाभर उपछ-उपछ कर मेरे स्नान 
करने के लिए आधी बालटी गला हुआ कीचड ही ला देता। उस भयानक 
गरमी में उन दिनो वही अमूल्य था। 

एक दिन दोपहर के बाद मैं कचहरी के पिछवाडे एक बहेंडे के पेड 
की छाया में खडा था। सहसा चारो तरफ का नजारा देखकर मन में आया, 
दोपहर की ऐसी शक्ल कभी देखी तो नही है, यहाँ से जाने के बाद कभी 
देख भी न पाऊँगा। बगाल की दोपहरी जनम-जनम से देखता रहा हूँ, जेठ 
'की जलती हुईं दोपहरी बहुत देखी, लेकिन उसकी ऐसी रुद्र-मूर्ति कहाँ | 
मुझे इस भीम-भैरव रूप ने मोह लिया। सूरज की तरफ ताका, जैसे एक 
विराट आग का कुडा केलसियम जल रहा है, हाइड्रोजन जल रहा है, निकेल 
और कोबाल्ट जल रहा है। जानी-अजानी सैकडो प्रकार की गैसे और धातु 
'एक करोड योजन व्यास की उस भठ्‌ठी में एक साथ धधक रही हैँ और उसी 
की धू-धू करती लूपठे असीम शून्य के ईथर की परतो को पार करके फुलकिया 
जैहार और लोधई टोले की दूर तक फैली तृणभूमि को छू रही है । उन लपटो 
ने हरियाली के रेशे-रेशे से रस को सोख लिया हे और दिगत को झुलसाकर 
नाश का ताड़व नाचना शुरू कर दिया है। दूर तक आँखे दौडाई, प्रातर 
में तमाम खेल रही थी तापतरगे और ताप से घिर आई थी । ऊपर-ऊपर 
शरधले कहरे की परत । गरमी' की दोपहरी' में यहाँ मैने नीला आसमान क्यो 
नही देखा, देखा, ताम्राभ, मटमैला | एक भी गिद्ध या चील नही, चिडियाँ 
इलाके को छोडकर और कही चली गई है| इस दोपहर का कैसा अनोखा 
सौदय निखर आया है ! तीखे उत्ताप की उपेक्षा करके में बहेडे के नीचे कुछ 
द्वेर तक खडा रहा। सहारा की मरुभूमि मैंने नही देखी सेवेन हेडिन का 
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टकला-मकान रेगिस्तान नही देखा, गोणि नही देखी, मगर यहाँ दोपहर 
के इस रुद्र-भेरव रूप में उन सभी जगहों की धृ धली ज्लॉकी अवक्य 
मिल गई। 

कचहरी से तीन मील पर पेड-पौधो की सघनता से घिरे एक कुड में 
कुछ पानी था। सुना था, पिछले सार बरसात में उसमें मछलियाँ खूब 
हुई थी। कूड में गहराई थी। इसीलिए इस सूखे मौसम में भी वह एक 
बारगी सूखा नही था। लेकिन उस कूड का पानी किसी के काम नही आता 
था। एक तो वहाँ से बडी दूर तक कही आबादी नही थी, दूसरे पानी तक 
पहुँचने मे बडी दलदल थी, पाँव रखिए कि कमर तक धेंस जाय। घडा-भर 
कर किनारे पर लौट आने की उम्मीद ही न थी। एक वजह और भी थी 
कि उसका पानी अच्छा नहीं था, नहाने-पीने के बिलकूछ योग्य नहीं। 
पानी में क्या कुछ मिला था, पता नही , पर उसमे से एक अजीबन्सी बू 
आती थी। 

एक दिन जब पछुआ के हू-ह करनेवाले झोके धीमे पठे और ताप कम' 
हो आया, तो मैं घोडे पर उस कुड के पास पहुँचा। पीछे ग्राट साहब के 
उस बडे बरगद की ओट में सूरज डूब रहा था। कचहरी का थोडा-सा पानी” 
बच जायगा, यह सोचकर मैने घोडे को वहाँ पानी पिलाना चाहा। जितनी 
ही' दलदल चाहे हो, पानी पीकर घोडा जरूर निकल आयगा। सो में झाडियाँ 
पार करके कुड के करीब गया। कूड के किनारे एक अद्भुत दृश्य नजर 
आया। कूड के चारो-तरफ आठ-दस छोटे-बडे सॉप और तीन बडे-बडे भैसे 
एक साथ पानी पी रहे थे। सॉप सभी विषैले थे, करत और शखचित्ते, जो 
आम' तोर पर इधर पाए जाते है। 

ऐसे भेसे मैंने और कभी नही देखे। बडे-बठे सीग, बदन में लबे रोएँ 
और प्रकाड दरीर। पास में न कोई बस्ती थी, न बथाता । फिर ये भैसे आए 
कहाँ से, कुछ समझ नही सका। सोचा--हो सकता हूँ चरी की माल्गुजारी 
न देनी पडे, इस नीयत से चोरी-चोरी किसी ने कही आस-पास बथान रक्खा 
हो शायद ! लौटकर कचहरी के पास पहुँचा कि मुनेश्वरसिह से भेद हो” 
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गई। उससे जब इस सम्बन्ध मे पूछा तो वह चौक उठा---- हनमानजी की 
कप हुजूर कि सही सलामत लौट आए। वे पालतू नहीं, जगली भैसे थे हुजूर, 
खंखार जगली नसे ! मोहनपुरा के जगल से पानी की तलाश में आ गए 
होगे। वहाँ कही पानी नहीं है।” 

कचहरी में तुरत ही यह बात फैल गईं । एक स्वर से सब ने यही 
कहा--- भाग्य था कि बच गए हुजूर | बाघ से तो फिर भी बच सकते 
है आप, मगर जगली भैसे के हाथो पडने से खेर नहीं। और ऐसी सॉँझ 
को उस सनसान मे अगर भैसे टूट पडते, तो घोडे को भगाकर आप 
उनसे हगिज नहीं निकल सकते थे।” 

उसके बाद से तो वह कूड जगली जानवरो के पानी पीने का एक प्रधान 
अड्डा बन गया। सूखा जितना ही बढता गया, धूप की बढती हुई प्रखरता 
से दावदाह जितनी ही प्रचड होती गई, क्रमश खबर मिलने लगी कि 
उस कूड में लोगो ने बाघ को पानी पीते देखा, जगली भैसे को पानी पीते 
देखा, हिरनो के झुड को पानी पीते देखा--तीलगाय और जगली सूअरो 
की तो बात ही कया, ये दोनो जानवर तो यहाँ बहुत ही ज्यादा थे। एक 
दिन में खुद घोडे पर सवार होकर चॉदनी रात में वहाँ शिकार को गया, 
साथ में तीन-चार प्यादे, दो-तीन बदूके भी थी। उस रात को जो दृद्य मैने 
वहाँ देखा, वह जिंदगी भर नही भुलाया जा सकता। उसे समझने के लिए 
कल्पता में एक निर्जन चाँदनी रात और दूर तक फले वन-प्रातर की' तसवीर 
आँक लेने की जरूरत हे ! जरूरत हैँ कल्पना करने की--सारी वन-भूमि 
पर थमकते हुए एक अजीब सन्नादे की। यद्यपि बिना अनुभव के वैसे सच्नाटे 
की कल्पना हीं असभव हें! 

अधसूखे कसाल की गव से सूखी बयार भर गई थी। बस्ती से बहुत 
दूर निकल आया था, दिगा का ज्ञान खो बैठा था। 

कंड मे एक तरफ दो नीलगाये और एक तरफ दो हायना चुपचाप पानी' 
पी रहे थे ; कभी नीलगाये हायना को ताक लेती थी, कभी हायना नील- 
गायों को। दोनो के बीच नीलगाय का दो-तीन महीने का एक नन्‍हा-सा 
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बच्चा खडा था। ऐसा करुणाजनक दृश्य मैने कभी नहीं देखा--देखकर 
मुझे उन प्यास से आकुल निरीह जानवरो पर गोली चलाने की इच्छा हृही 
हुई। 

वेशाख बीत गया । बूद भर पानी का ठिकाना नही | एक नई मुसीबत 
आई। इस इतने बडे वन-प्रातर में अक्सर राही भटक जाया करते थे । 
अब वैसे भटठके हुओ की जान जाने की नौबत आ गई , इसलिए कि आस- 
पास कही पानी न था। फुलकिया बहार से ग्राट साहब के बरगद तक की 
विशाल वन-भूमि में कही बू द-भर भी पानी मिलने की गूजाइश नही । एकाथ 
जगह सूखे कुड थे भी, तो राह-भूले पथिको के लिए उन्हे ढूंढ निकालना 
आसान न था। एक रोज की घटना सुनाऊंँ। 
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दिन के चार बजे थे। गरमी के मारे किसी काम में जी नही लग रहा 
था। न जाने कौन-सी किताब लेकर पढ रहा था कि रामबिरिजसिह ने 
आकर इत्तढा दी--“ हुजूर, कचहरी के पश्चिम वाले उस टीले पर एक 
अजीब पागल-सा आदमी नज़र आ रहा है, वह हाथ-पाँव के इशारे से 
कुछ बता रहा हे। ” मै बाहर निकला तो देखा, सचम्‌ृच ही टीले पर कोई 
खडा था। ऐसा लगा, शराबी की तरह झूमता-झामता वह इसी तरफ आ 
रहा है । कचहरी के जितने भी लोग थे, सब म्‌ ह बाए उसी तरफ देख रहे 
थे। मैने उसे लिवा लाने के लिए दो प्यादों को भेज दिया। 

प्यादे उसे ले आए। उसके बदन पर कोई कपडा नही था। सिर्फ एक 
साफ धोती पहने था , चेहरा अच्छा था, रंग गोरा , केकिन उसकी शकल 
बडी भयानक हो गई थी, गाल के दोनो किनारो से फेत छूट रहा था, दोनो 
आँखे गूड॒हल के फूल-जैसी गहरी छाल थी, और निगाह पागरू-जैसी थी। 
बरामदे पर एक डोल मे पानी था--नजर पडते ही वह पागल की तरह 
उस पर दूठ पडा। मुनेश्वरसिह ने लपककर डोल को वहाँ से हटा लिया। 
उस आदमी को बिठाकर उसका मु ह खुलवाकर देखा, उसकी जीम फूलकर 
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बडी घिनौनी-सी हो गई थी । बडे कष्ट से उसकी जीभ को एक तरफ हटाकर 
के प्ब्‌द पानी उसके मुह में टपकाया गया। आध घटे मे वह कुछ होश मे' 
आया। नीबू का रस मिलाकर एक गिलास गरम पानी उसे पिलाया गया।/ 
धीरे-धीरे घठे भर में वह चगा हो गया। पता चला, घर उसका पटना हैं। 
लाह की खेती करने के इरादे से वह बेर के जगरू की खोज मे इधर आया। 
पूर्णियाँ से दो दिन पहले ही चला हैं । आज दोपहर के लगभग वह इस हलके 
मे आया और भटक गया । जगर का यहाँ एक-जैसा ही सिरूसिला हैं, उसमे 
राह भूल जाना आसान बात है, खासकर किसी विदेशी के लिए। कल 
की उस खौफनाक ल-लपट में वह तमाम दोपहर भटकता फिरा, न किसी 
आदमी से कही भेट हुई, न कही पानी की एक ब्‌द नसीब हुई। छाचार 
होकर रात में एक पेड के नीचे पड रहा। आज सुबह से फिर उसने चक्कर 
काटना शुरू किया। ठढे दिमाग से जरा सूरज की तरफ देखकर सोचता 
तो दिशा का पता चर सकता था, कम-से-कम पूर्णियाँ तक तो लौट ही 
सकता था, लेकिन डर के मारे किकत्तेब्यविमूढ होकर कभी इधर, तो कभी 
उधर ठकराता फिरा। दोपहर को देर तक जोर-जोर से चीखता-चिल्लाता 
रहा कि कोई आदमी मदद को मिल जाय , मगर आदमी कहाँ ? फूलकिया 
बहार में बेर का जगल जिधर था, वहाँ से नवटोलिया, कोई दस-बारह 
वर्गमील के इलाके में कही बस्ती नहीं--द्सारा वन-प्रातर जन-मानव-हीन' 
और सुनसान । लिहाजा उसकी चीख-पुकार किसी ने नही सुनी, तो ताज्जुब' 
क्या उसके इस बेतरह डर जाने की एक वजह और भी थी। उसे छगा 
कि वह जिन ( भूत ) के चगुरू मे पड गया है। वह जान लिये बिना पिड 
नहीं छोडने का। बदत पर उसके करता था। आज दोपहर के बाद मारे 
प्यास के सारे बदन में ऐसी जलन शुरू हुई कि जाने कहाँ उसे उतार कर 
फेक दिया। अगर इस कचहरी की महाबीरी ध्वजा अचानक उसे दिखाई 
नहीं पड जाती, तो आज शायद वह जिदा भी वही रह पाता। 

ऐसी ही गरमी' और जलरू-कष्ट के दिनों में एक रोज दोपहर को खबर 
मिली कि सील भर दूर नेऋत कोने के जगल में आग रूग गई है। और 
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वह आग फैलती हुई इसी तरफ को बढती आ रही है। सुनते ही हम सब 
लपक कर बाहर निकल पडे। देखा, धूएँ के बादल के साथ आग की' कोल 
लपटे लपलूपाती हुई आसमात को उठ रही है | उस दिन पछआ के झोके 
भी चल रहे थे। इस तीखी धूप से कसार और घास तो अधसूखी होकर 
बारूद बन रही थी! किसी चिनगी ने छुआ नहीं कि सारी झाडी लहक 
उठी। चारो तरफ धु्ँ के नीले बादल और आग की छूपटे और चट्-चट्‌ 
की आवाज। हवा के झोको के साथ-साथ आग की आडी-टेढी रूपठे डाक- 
गाडी की तेजी से अपने फूस के इन घरो की तरफ मानों दौडी आ रही हो । 
सबके चेहरे पर हवाइयाँ उडने लगी। यहाँ रहने से तो झुठडस कर मरना 
होगा--आग आ ही धमकी! 

सोचते का भी समय नहीं। कचहरी के कागजात, तह॒बीरू के रुपए, 
दस्तावेज, नकक्‍्शे--बहुत-कुछ थे। इनके अलावा हमारी निजी चीजे। 
संत्रेस्व जाने को नौबत | सूखे चेहरे लिये डरी हुई आवाज में प्यादो ने 
कहा--- आग तो आ गइल हुज्र ” मैने कहा--* चीजे निकालना 
शुरू कर दो, सरकारी रुपए और कागजात सबसे पहले। 

कई आदमी उस जगल का सफाया करने में जुट पडे, जो आग और 
कचहरी के बीच में पडता था। जहाँ तक बन पडे, काटने की कोशिश की 
जाय। बथान वाले रैयतो ने आग को फैलते जो देखा, सो कचहरी की बचाने 
के लिए कुछ लोग दौड आए। पछआ के झोको से ही उन्हें छगा कि कचहरी 
खतरे में है। 

एक अजीब नज्जारा था! पेड-पौधों को तोड-मरोडक्र अपनी 
जान लिये नीलगाये बेतहाशा भागी जा रही है, सियार सरगट भाग रहे 
है, कान खडे किए खरगोश' दौड रहे है, जगली सूअरो का एक जत्था तो 
ब्रच्चेकज्चे के साथ घबराकर कचहरी में होकर ही निकल गया! बथानों 
की बेबी भेसे खोल दी गई । प्राण लिये उनकी वह दौड , तोतो का एक 
दल इकद्ा होकर माथे के ऊपर से उड भागा, उसके पीछे-पीछे निकला 
लाल बतख्रों का जत्था। तोतो की फिर एक जमात, उसी के पीछे कुछ 
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बिल्ली | हुरत मे आकर रामविरिजसिह ने कहा--- पानी त कही ने छे 
ईे लाल बत्तख केरो जेरा कहाँ से ऐले हो भाइ रामलूगन ? ” मुहरिर साहब 
आजिज आ गए। बोले--- अरे बाबा छोड भी। यहाँ जान की पडी हैं 
और तुम्हे लाल बत्तख कहाँ से आए, इसकी कैफियत चाहिए | ” 

बीस-एक मिनट में आग पास ही आ पहुँची। घटे भर तक दस-पद्रह 
लोग उससे इस कृदर जूझते रहे कि बयान वही किया जा सकता! पानी 
का नाम नही, हरी डाले और बालू ही उससे छडने के औजार। धूप और 
आग के ताप से झुलस कर सबकी शक्ल राक्षस-जैसी खौफनाक हो उठी। 
सारे बदन मे राख और कालिख | हाथ की नसे फूल उठी, कितनो के शरीर 
में फोले पड गए। इधर कचहरी के सारे असबाब---बवसे, खाट, आलमारी' 
““निकाल-निकालकर बाहर फेके जा रहे थे। कौन-सी चीज कहाँ गई, 
यह खबर किसे ? मैने महरिर साहब से कहा-- नकद और दस्तावेज 
आप अपने जिम्मे रक्‍्खें। ” 

कोई लगाव न पाकर आग उत्तर दक्खिन होकर पूरब की तरफ ढौड 
गई--किसी तरह से कचहरी तो बच गई। चीजे फिर से उठाकर अदर 
रक्‍्खी गई। पूरब आसमान को रंग कर वह प्रलयकर आग की छूपटे रात- 
भर धवकती रहो और भोर होते-होते मोहनपुरा रिजर्व फॉरेस्ट की सीमा 
'पर जा धमकी। 

दो-तीन दिन के बाद खबर मिली कि कारो और कोसी के किनारे दरूदल 
में आठ-दस जगली भैसे, दो चीते और कई नीलगाये गडी हुई मरी पडी 
हैँ । आग के भय से ये जान लेकर मोहनपुरा जंगल से भागे और इस 
दुर्गत के शिकार हुए। वैसे कोसी-कारो से रिजर्व फॉरेस्ट आठ-सौ मीछ पर 
होगा । 
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वैशाख-जेठ बीता, आया आसाढ। आसाढ में कचहरी की तौजी॥ 
लोगो का म्‌ ह इधर मुश्किल से ही देखने को मिलता, सो मेरी यह एक 
हार्दिक इच्छा थी कि तौजी के दिन न्‍्योत कर काफी लोगो को खिलाऊँगा। 
आस-पास में तो गाँव थे नही। मैने गनौरी तिवारी को भेजकर दूर-दूर 
की बस्तियों मे न्योता भिजवाया। तौजी के एक दिन पहले से ही आसमान 
बादलो से घिर गया। टिपटाप पानी भी पडता रहा। तौजी के दिन तो मानो 
आसमान ही फट पडा। और इधर दोपहर से न्योता खानेवालो का ताँता 
बँधा। भोज खाने के लोभ से वे बारिश झेलकर भी आते छगे। उन्हे बैठने 
की जगह देना भी मुश्किल हो गया। बाल-बच्चो को लेकर बहुतेरी' औरते 
भी आ पहुँची थी। औरतो के लिए दफ्तर में बैठने का इन्तजाम कर दिया। 
मर्द लोग जहाँ-तहाँ बैठ गए। 

इधर के लोगो को खिलाने मे कोई झमेला नहीं। कोई मुल्क इतना 
भी ग्रीब हो सकता हू, में यह नही जानता था। बगाल बडा ही गरीब है, 
फिर भी इधर के आम लोगो के मुकाबले में वहाँ के गरीब-से-गरीब भी 
सपन्न है। इस मूसलाधार वर्षा में भीगते हुए ये थोडा-सा माढा, खट्टा दही, 
गुड और रूह खाने को इतनी दूर आए थे। यही चीजे यहाँ आम तौर से 
भोज में खिलाईं जाती थी। 

सुबह से ही' आठ-दस साल का एक छोटा लडका बडी' मिहनत कर 
रहा था। चीन्हता नहीं था। नाम था उसका बिशुआ। पास ही की किसी 

कि ० मल मकर 

बस्ती से आया होगा। दस' बजे के करीब उसने थोडा-सा जरूपान माँगा। 
भडार का भार था नवटोलिया के पटवारी पर। उसने उसके अँचरे मे 
थोडा-सा माँठा और नमक दे दिया। 
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में पास ही खडा आ। वह छोरा जामुन-जैसे रग का था। मुखडा 
सदर, जैसे काले पत्थर की कृष्णमति हो !' अपने मोटिया कपडे की कोर 
फैछाकर उसने जब वह मामूली जलूपान लिया, तो उसके चेहरे पर खुशी 
की जो हँसी फूट उठी, कह नहीं सकता। 

ब्राह्यणपो का खिलाना तो किसी तरह निबट गया। तीसरे पहर मैने 
देखा, अविराम वर्षा मे तीव औरते ऑगन में पत्तक डाले कॉप रही है। 
पत्तल मे माढा था, दही गूड के लिए के ताक रही थी। मेने पटवारी को 
बुलाकर पूछा--“ इस तरफ परोस कौन रहा है ? और इन्हे बारिश से 
नीचे किसने बेठाया? ” 

पटवारी बोला-- हुजूर, ये जात की दुसाध हैँ। इन्हे बरामदे से 
बैठाऊं, तो सारी चीजे फेंक देनी पडेगी, उन चीजो को फिर कोई भी ब्राह्मण, 
छत्री या गगोता नहीं खा सकते। और, दूसरी जगह भी कहाँ है ? ” 

में खुद भीगता हुआ उन गरीबिन दुसाध औरतो के पास जा खडा 
हुआ। यह देखकर लोग जल्दी-जल्दी उन्हे परोसने लगे। वह माढा, गुड 
और पनछा दही एक-एक ने इस कदर खाया कि अपनी आँखों देखे बिना 
यकीन नही आ सकता। लोगो में भोज खाने की ऐसी धुन देखकर मैने 
मन-ही-मन ते किया कि इन दुसाध औरतो को न्योता देकर और किसी दिन 
खूब अच्छी तरह अच्छा खाना खिला दू गा। हफ्ते भर बाद दुसाधटोली 
की उन औरतों को बुलूवाकर मेने पूरी, मछली, माँस, खीर, दही, चटनी 
खूब खिलाया। जिंदगी में ऐसा भोज खाने की उन्होने कल्पना भी न की 
होगी। उनके विस्मित और आनदित आँख-मुह की वह हँसी बहुत दिनो 
तक मुझे याद रही। वह छोकरा बिशुआ भी उस भोज में था। 


[दो ] 


उस दिन घोडें पर सर्वे-कंप से छौट रहा था। रास्ते के जगल में कसालू 
की झाडी के पास बैठा एक आदमी उडद का सत्तू सानते हुए मिला। उसके 
पास कोई बत्तेन नही था, इसलिए मैले कपडे के छोर में ही वह उसे सात 
आ० ४ 
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रहा था। इतना-इतना सत्तू एक आदमी, चाहे वह कोई हो, कही का हो, 
कैसे खा सकता है, यह मेरी अकल में आ सकने लायक बात नही थी। 
भुझे देखकर अदब से वह खडा हो गया और सलाम करके बोला--- माफ 
कीजिएगा मैनेजर साहब, जरा नाइता कर रहा हूँ हुजूर। ” 

मुझे यह भी समझ में नही आया कि कोई एकात में बैठकर नाश्ता 
कर रहा हो, तो उसमे माफ करने की बात क्‍या आती है ? मैने कहा-- 
“४ करो, अपना नादता करो। उठने की कोई जरूरत नहीं। नाम क्या है 
सुम्हारा ? 

वह बैठा नही। मेरा लिहाज करते हुए खडा-खठा ही बोला--- गरीब 
का नाम धौतारू साहू हैं हुजूर। ” 

मुझे लगा, उमर उसकी साठ से ज्यादा ही होगी। दुबला छूबा बदन, 
रग काला, पहनावे में मैठा लट्टा और मिरजई। पॉव नगा। 

उससे मेरा यही पहले-पहल परिचय हुआ। 

कचहूरी में पहुँचकर मैने रामजोत पटवारी से पूछा--  धौताल साहू 
को पहचानते हो तुम ” 

रामजोत बोला--- जी हुजूर ' धौताल को इलाके में कौन नहीं 
जानता ? लखपती हूँ हुजुर--बहुत बडा महाजन। इधर के सभी उसके 
करजदार हे। नौगछिया में घर हे। ” 

पटवारी की बात सुनकर में आइचर्य-चकित होग या। रूखपती आदमी 
और एक मैले कपडे में सत्त सानकर खाता है | मुझे ऊगा, पटवारी ने दून 
की हॉक दी। मगर कचहरी में जिससे भी पूछा, उसीने यह उत्तर दिया-- 
“ बौताल साहू ? उसके रुपयो का कोई लेखा-जोखा नही हुजूर। 

बाद में अपने काम से धौताल साहू कई बार मेरे पास आया। धीरे- 
घीरे पता चला कि एक अजीब लोकोत्तर चरित्र के आदमी से परिचय 
हुआ है। देखे बिना यह यकीन ही नहीं हो सकता कि बीसवी सदी में भी 
ऐसा आदमी है। 

जैसा कि अदाज था, उसकी उम्र तिरसठ-चौसठ की होगी। कचहरी 


कक 
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मे पूरब-दक्खिन कोई बारह-तेरह मील दूर नौगछिया में उसका घर था। 
इलाके के क्‍या काइतकार, जमीदार और क्‍या खेतिहर-व्यापारी सभी 
उसके खातक थे। मगर मजे की बात यह थी कि धौताल कर्ज देकर अदायगी 
के रिए कभी कडा तकाजा नही करता था। कितनो ने उसकी पू जी टुबाई, 
यह नहीं कहा जा सकता। उसके जेसे निरीह और सज्जन आदमी को 
महाजनी करनी ही नही चाहिए थी , छेकिन वह भी क्या करे, लोगो की 
जारजू-मिन्नत उससे टालते नही बनती। खास तौर पर उसका यही कहना 
था कि लोग जब सूद का वायदा करते हे, तब व्यवसाय के लिहाज से भी 
नो' कर्ज देना लाजिमी है । एक दिन वह बहुत सारे दस्तावेज कपडे में बॉघ 
कर मुझसे मिलने आया। बोला--- हुजूर, मिहरबानी करके जरा इन 
चस्ताबेजो को देख दे। ” 

मैने छानबीन की। देखा, समय पर नालिश नही किये जाने से कोई 
आाठ दस हजार के दस्तावेज बेकार हो गये थे। 

कपडे के दूसरे छोर से उसने कुछ और भी पुराने कागज निकाले--- 
“ जरा इन्हे भी देख ले हुजुर। कभी-कभी जी मे आता है, शहर जाकर वकीलो 
को दिखा दू और नालिश कर दूं। मगर मुकदमा कभी लडा नहीं, रूडना 
बनता नही | तकाजा करता हँ--आज दूंगा, कल दूंगा करते-करते बहुतेरे 
देते ही नहीं। ” 

देखा, सारे-के-सारे दस्तावेज बेकार हो गए थे। ये सब भी चार-पॉच 
हजार से कम के न होगे। भले को सभी धोखा देते हैं। कहा---* साहजी, 
यह महाजनी आपके बस की बात नहीं। महाजनी तो इधर रासबिहारी- 
सिह राजपूत-जैसा आदमी ही कर सकता हैँ, जिसके आठ-आठ लडैत है, 
खुद घोडे पर सवार होकर कजंदारो के खेतो पर जाकर लठैतो को मुस्तेद 
कर आता हे--जबदंस्ती फसल पर कब्जा करके पृ जी और सूद अदा करके 
छोडता हूँ । तुम जैसे भले को लोग बाकी रुपये नही दे सकते। आइन्दा किसी 
की देना ही नहीं। ” 

सगर धभ्रौताक को से समझा ही न सका। वह बोला--- सभी धोखा 
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नही दिया करते हुजूर। अभी भी चाद-सूरज उगता है, सिर पर दीन-दुनिया 
का मालिक अभी भी है। और रुपये को सूद पर लगाए बिना गुजारा नहीं 
हुजूर। यही हमारा पेशा है। 

सूद के छोभ से पू जी से भी हाथ धो बैठना किस किस्म का रोजगार 
है, नही जानता। उसने मेरी ही आँखों के आगे उन पन्द्रह-सोल॒ह हजार 
रुपयो के दस्ताबेजों को दुकडें-टुकडे करके फेक दिया। इस तरह से फाड़ 
फेका, गोया वे निहायत बेकार कागज हो--बेकार की कोटि में अब वे 
आ जरूर गए थे। न तो इसमें उसके हाथ सहमे, न आवाज कॉपी। 

बोला--- सरसो और रेडी के बीए बेंच कर ये रुपए मैने जोडे थे, 
वरना बाप-दादों की विरासत में तो फूटी पाई भी नही मिली थी। मैने 
ही पैसे पैदा किए, मै ही गँवा रहा हूँ । रोजगार मे नफा-नुकसान तो होता 
ही हे। 

नफा-नुकसान तो बेशक होता है, मगर ऐसे कितने छोग मिलेगे, जो 
चेहरे पर शिकन लाए बगैर इतने बडे नुकसान को सह ले, में यही सोचने 
लगा। महज एक बात में मैंनें उसकी अमीरी' देखी। छाल कपडे के एक 
बटुए से जब-तब वह एक सरौता और सुपारी निकालता और काटकर 
खा लेता। मेरी ओर हँसते हुए देखकर बोला---रोज एक छठटाँक सुपारी 
में खा जाता हूँ हुजूर, सुपारी का बडा लम्बा खर्च है। धन से उदासीनता 
और बहुत बडे नुकसान की परवाह न करना अगर दाशेनिकता है, तो धौताल 
साहू-जेसा दाशनिक कम-से-कम मैने तो नही देखा। 


[ तीन ] 


फुलकिया गॉव से होकर में जब भी गुजरता, जयपालक्मार के जनेरे 
के पत्तों से बने घर के सामने से भी गुजरता। जयपाल जाति का भूमिहार 
ब्राह्मण था। 

एक बडे और पुराने पाकर के पेड के नीचे उसका घर था। दुनिया 
में बह निपट अकेला था , उमर वाला आदमी, दुबला बदन, माथे पर सफेद 
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>म्ब्रे बाल॥ जब भी में वहाँ से गुजरता, तब ही उसे अपने घर के दरबाजे' 
“पर बैठा पाता। तम्बाकू वह नहीं पीता था। उसे कभी कोई काम करते 
हुए भी देखा हो , ऐसा याद नहीं पडता। गीत भी गाते हुए नही सुना। 
कोई बिटकूल निठल्ला-सा कैसे बैठा रह सकता है, नही कह सकता। उसे 
द्ेजकर मुझे बडा ही अचरज और कृतृहल होता। हर बार वहाँ घोड़े को 
जोक कर उससे दो बाते किए बिना में आगे बढ ही नहीं सकता। 
पृछा--- यो बैठे-बैठे तुम क्या करते हो ? ” 

-- बस, यो ही' बैठा हूँ हुजूर। 

-- उम्र क्‍या होगी तुम्हारी ? ” 

-+ _ उम्र का हिसाब तो रक्‍्खा नही हुजूर। यो समझिए कि जिस 
माल कोसी पर पुर वता, में भैस चराने कायक हुआ था। 

-- दादी की थी? बाल-बच्चे हुए थे ? ” 

“-+ बीस-पच्चीस सार हुए, स्त्री चल बसी। दो बच्चियाँ थी। 
वे भी गुजर गई। उसको भी तेरह-चौदह साल हो गए। अब तो बस में 
ढ़री हेँ। 

-- अच्छा यह तो कहो, ऐसे जो अकेले बैठे रहते हो, न कही जाते- 
आते हो, न किसी से बोलते-बतियाते हो, न ही कोई काम करते हो, यह 
सब' तुम्हे अच्छा लूगता हैँ? ऊब नहीं आती इससे तुम्हे ? / 

वह अचरज से मुझे देखकर बोला--- अच्छा क्‍यों न लगेगा हजूर ? 
भजे मे रह लेता हेँ। 

'उसकी बात मेरी समझ से परे थी। कलकत्ता के कालेज में पढ़कर 
बठा हुआ, या तो कोई काम-बधा हो या दोस्त-अह॒बाबो के साथ गुलकरें, 
नहीं तो किताब, वह भी नहीं तो सिनेमा या सैर-सपाठे---इनके बिना 
आदमी रहता कैसे हे, समझ नही सकता। दुनिया में कितना कुछ रहो- 
बदल हो गया इन बीस वर्षों मे, अपने द्वार पर बैठने वाहा जयपाल उसकी 
खबर भी क्या रखता हैँ ? मै जब स्कूल में पढ़ रहा था, जयपारू तब भी 
'ऐसा ही बैठा रहता होगा और अब जब मैने बी० ए० पास कर लिया, जय- 
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पाल उसी तरह बैठा रहता है ! जो छोटी-बडी घटनाएँ अपने ही जीवन 
की अपने लिए खासे अचरज की चीज, थी उन्ही से में जयपाल के इस 
वेचित्यहीन जीवन के बीते दिनो की बात मिलाकर सोचा करता। 

जयपाल का मकान था तो ग[व के बीच में , पर पास से काफी! खाली 
जमीन थी, मकई के खेत थे , इसलिए घर से सटी हुई कोई आबादी नहीं 
थी। यह फुलकिया निहायत छोटी-सी बस्ती थी। गिने-चुने दस-एक घर 
होगे। सभी भैंस चराकर गृजर चलाते थे। दिन-भर सब-के-सब करारी 
मिहनत करते । शाम को उडद का भूसा जलाकर चारो ओर सब बेठ जाते-- 
गग्प-सटाका करते, खेती खाते या सखुए के पत्ते में तम्बाखू लपेट कर चुट्टी 
पीते। नारियरू पीने का रिवाज इधर बहुत ही कम था , लेकिन जयपाल 
के साथ कभी किसी को बोलते-बतियाते मैने नहीं देखा। 

उस पुराने पाकड पर बहुतेरे बगुलो ने बसेरा बना रक्खा था। लगता, 
पेड पर सादे फूलो की बहार आई है । छाँह-भरी और निर्जन जगह थी वह, 
फिर वहाँ खडे होकर जिधर भी आँखे जाती, उसी तरफ दूर दिगत तक 
नन्हे बच्चे-बच्चियो-जैसी एक-दूसरे का हाथ' पकड कर नील गिरिमाला 
मडलाकार खडी दिखती । में पाकड की घनी छाया में खडा-खडा जब जय- 
पाल से बाते करता, तब उस प्रकाड पेड के नीचे की निविड शाति और 
मकान मालिक की अनुद्धिग्न, निसस्‍्पृह और धीर जीवन-यात्रा धीरे-धीरे 
एक विचित्र प्रभाव मुझ पर डारढती। आखिर यो मारा-मारा फिरने में 
लाभ क्या है ? कैसी मनोहर छाया है इस श्याम वशी-वट की, कैसी मधुरी 
चाल हूँ यमुना की, अतीत की सैकडो सदियो को पार करके, समय के बहाव 
में बह जाना कितना सुखकर हैँ, कितना आरामदेह ! 

कुछ तो जयपारू की ऐसी जीवन-यात्रा का प्रभाव और कुछ आस- 
पास की उन्मुकत प्रकृति मुझे भी धीरे-धीरे जयपालकुमार-जेंसा ही निर्वि- 
कार और उदासीन बनाती जा रही' थी। केवल इतना ही क्यो, मेरी जो 
आँखे खुछी नहीं थी, अब खुल गईं, जो मैने कभी' नहीं सोचा, बरबस वही 
सोचने को विवश किया। फलस्वरूप इस खुले मैदान और हरे-भरे जगल 
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को में इस ह॒द तक प्यार कर बैठा कि यदि कभी काम से एक दिन को भी' 
पृथिया या मुगेर जाता, तो मन भाग-भाग करता रहता, हगिज जी नहीं 
लगता। लगता, कब उस जगल को लौट जाऊँ, कब उस सुनसान में, उस 
अनोखी चाँदनी में, सूयास्त और दिगत व्यापी काल वेशाखी के मेघो में, 
खचाखच तारो भरी निदाघ-निशीथ में अपने को डवा द! 


3३/  ३५/ 
पाँचवाँ परिच्छेद 
[ एक |] 

खूब रह-रह चाँदनी और वैसी ही हड्डी हिलाने वाली करारी सर्दी। 
पूस बीत चला था। नवटोलिया कचहरी के निरीक्षण के लिए गया हुआ 
था। खाते-पीते रात के ग्यारह बज जाते। एक रात खा-पीकर में रसोई 
से बाहर निकला । देखा, उतनी रात गए और वैसे हिमवर्षी आकाञ के 
नीचे कोई औरत खिली चॉदनी में कचहरी के अहाते में खडी है। मैने पट- 
वारी से पूछा-- वहा वह कौन खडी है ? ” 

पटवारी ने कहा--- वह कुता हूँ हुजूर। कछ मुझसे कह रही थी, 
मेनेजर बाव्‌ आने वाले है। में उनका जूठन बटोर लाऊँगी। इन दिनो मेरे 
बच्चो को बडी तकलीफ हैं।” 

मेने कह दिया था-- अच्छा। 

में बाते ही कर रहा था कि नजर पडा, बलआ टहल ने मेरा सारा 
जूठन समेट कर उस औरत के एक ऊँची कोर के पीतल के बतेन मे ले जाकर 
उँडेल दिया। वह चली गई। 

उस बार आठ-दस दिनो तक नवटोलिया कचहरी में रहा। रोज ही 
रात को वह औरत मेरी जूठन के लिए इतनी रात गए, उस कन-कन सर्दी 
में महज अँचरा ओढे आकर कुएं के पास खडी रहती । एक दिन मैने आखिर 
कौतूहलूवश पटवारी से पूछा--“ अच्छा, यह रोज भात जो छे जाती है, 
वह कृता है कौन ? इस जगल में वह कहा रहती है ” दिन में तो यह कभी 
भी नजर नहीं आती ” ” 

बटवारी बोला-- जी, बताता हूँ। ” 

शाम से कमरे में गनगन्‌ आग जलाई गई थी। उसी के पास कर्सी 
पर बैठा देर से किव्तो की वसूली का लेखा देख रहा था। भोजन करके 
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छोटा तो सोचा, आज दिन-भ्र का काम बहुत हो चुका। कागज-पत्तर 
पमरेट कर रख दिए और पटवारी का किस्सा सुनने को तैयार हुआ। 

-- तो सुनिए हुजू र। दसेक साल पहले इस इलाके मे देवीसिंह राज- 
पूत का बडा दबदबा था। उसके डर के मारे यहाँ के सारे गगोते, सभी 
किसात और चरी वाले रैयत थरथर काँपते रहते थे। उसका रोजगार था 
काफी मोर्ट सूद पर रुपया उधार देना और फिर छाठी के जोर से सूद समेत 
रुपए बसूल करना। आठ-नो तो उसके लठैत थे। आज-करू यहाँ का जैसा 
महाजन रासबिहारीसिंह है, तब देवीसिह था। 

देवीसिह जौनपुर जिले से पूर्णियाँ मे आकर बस गया था। उसके 
बाद कर्ज दे-देकर और अपने जोर-जुल्म से इधर के सभी डरपोक गगोतो 
को उसने मुट्ठी मे कर लिया। यहाँ बसने के कूछेक साल बाद एक बार वह 
काशी गया। वहाँ किसी तवायफ के कोठे पर गाना सुनने गया और उसकी 
चौदह-पद्धह साल की बेटी से उसे मुहब्बत हो गईं। देवीसिह उसे यहाँ ' 
सगरा छाया। तब उसकी उमर सत्ताईस-अट्ठाईस वर्ष की होगी। देवी- 
सिंह ने उससे ब्याह कर लिया। आखिर जब लोगों पर यह बात जाहिर क्‍ 
हो गई कि वह किसी तवायफ की रूडकी है, तब बिरादरी के,लोगो ने देवी- : 
सिंह को बिरादरी से निकाल दिया। देवीसिह के पास पैसे की कमी तो ' 
थी नहीं। उसने इसकी परवाह न की। उसके बाद ऐश-मौज में रुपए उडा ' 
कर और रासबिहारीसिह से मुकदमेबाजी मे वह कगार हो गया। चार: ' 
साल हुए कि वह चल बसा। उसकी वही विधवा है यह कुता। कभी रह 
भी समय था कि किमूखाब की झालरवाली पालकी पर चढकर यह तव- 
टोलिया से कोसी और कलूबलिया नहाने जाया करती थी, बिक [नी की 
मिसरी से पानी पीती थी---उसकी आज यह दुर्गत है | उस पर से मसीबत 
यह कि सभी जानते हैँ कि वह तवायफ की' लडकी हु, सो क्या "/ति की अपनी 
विरादरी राजपूतो मे और क्या गगोतो से, उसकी जात नही”, । गेह़े की कटनी 
खत्म हो चुकने पर वह खेतो से गिरी-पडी बालियाँ चुन कर ले आती है । 
उसी से साल में दो महीने बच्चो को अधपेट खिल? कर रखती है , मगर 
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हुजूर, आज तक कभी किसी ने उसे कही हाथ फैलाते हुए नही देखा। आप 
जमीदार के मैनेजर हे, राजा के बराबर है, आपके यहाँ प्रसाद लेने में 'बह. 
अपनी हेठी' नही समझती। ” 

मैने पूछा--- और उसकी माँ, उस तवायफ ने फिर इसकी कभी 
खोज नही ली ? ” 

पटवारी बोला--- मैने कभी देखा तो नही हुजूर। कुता ने भी कभी 
अपनी माँ की पूछ-ताछ नहीं की | ऐसी ही' दुख-तकलीफ से वह बच्चों को 
पालती आ रही हँँ। और आज आप कृता को क्या देखते हे हुजुर, कभी 
वह ऐसी खूबसूरत थी कि वैसी खूबसूरती इधर के इलाके में कभी किसी 
ने देखी भी तही होगी। अब तो उम्र भी ढल गई, जिस पर विधवा होते 
के बाद से दु ख झेलते-झेलते उस रूप का रह ही क्या गया !' बडी नेक और 
दशात औरत है यह। मगर यहाँ कोई फूटी निगाहो भी उसे नही देखना चाहते, 
नाक-भौ सिकोडते है, नीचा देखते है, शायद इसीलिए कि वहु॒ एक तवा- 
यफ की लडकी हे।” 

मैने कहा--“ वह तो खेर है, मगर रात के बारह बजे वह घने जगल 
की राह अकेले नवटोलिया कैसे जायगी--नवटोलिया तो कोई तीन पाव 
जमीन होगी यहाँ से ? ” 

-- हो, मगर डरे तो काम कैसे चले बेचारी का ? उसे तो हरववत 
इस जगल मे अकेली ही घूमना पडता है। न घूमे, तो हें कौन जो चलाए ?” 

पूस का महीना था। उस किश्त की अदायगी का तकाजा करके मैं 
लौट आया। एक छोटे-से चरी महाल के इजारे के लिए माघ ही के बीचो- 
बीच मुझे फिर वहाँ जाने की जरूरत पडी। 

सर्दी तब भी कम नही हुई थी। ऊपर से तमाम दिन पछुआ जो चलती, 
सो शाम के बाद दुगनी हो जाती | एंक दिन घूमने निकला। महाल के उत्तरी 
हिस्से मे बडी दूर तक निकल गया। उधर दूर-दूर तक केवल बेर का जगल 
फैला था। इन जगलो को बन्दोबस्त पर लेकर छपरा और मृजफ्फरपुर 
के कलवार-जातीय' लोग राह की खेती से काफी पैसा पँंदा करते। बेर 
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के जगल में में राह भूल-सा पडा था कि किसी औरत का जआत्तें-चीत्कार, 
ब७्चों का रोना-धोना और मर्द की डाट-डपट, गाली-गलौज मेरे कानो 
में पडी। मैं जरा आगे बढा, देखा, लाह के इजारेदारो के नौकर झोटा पकडे 
एक औरत को घसीटे ला रहे है । औरत मैला चीथरा पहने है, पीछे-पीछे 
दो-तीन छोटे-छोठे बच्चे रोते आ रहे है। जो दो छत्री' नौकर थे, उनमे से 
एक के हाथ में आधी टोकरी पके बेर। मुझे देखकर उन नौकरो ने जो कहा, 
थोडे मे उसका मतलब यह हुआ कि यह गगोतिन हमारे जगल में बेर 
तोड रही थी। हम इसे पकडकर पटवारी के पास फैसले के लिए ले जा 
रहे है । अच्छा ही हुआ कि हुजूर मिल गए। ” 

मैने डाट बताकर सब से पहले तो उनके चगुरू से उस औरत को 
छुडाया। डर और लज्जा से सिमट कर वह एक बेर की झाडी की आड 
में जा खडी हुई। बेचारी की दुर्गत देखकर मुझे बेहद तकलीफ हुई ' 

वे भला उसे सहज ही कंसे छोड देते ? मैने समझाया--- देखो, एक 
गरीबिन ने बच्चो को खिलाने के लिए ये खट्टे बेर थोडे-से तोड ही लिये, 
तो तुम्हारी छाह की' खेती में कौन-सा नुकसान हुआ ? बेचारी को अपने 
घर जाने दो। ” 

उनमे से एक बोला--- आप इस औरत को जानते नही हूँ हुजूर। 
नाम है इसका कृता। नवटोलिया में रहती हैं। बेर चोरी करता इसका 
पेशा बन गया हैँ। पिछले साल भी इसे रंगे हाथो पकडा था--इस बार 
इसे खासा सबक दिए बिना--- ” 

में लगभग चौक पडा। कृता |! पहचान तो नहीं सका में , शायद 
इसलिए कि दिन में सैने उसे कभी देखा हीं नही, जब भी देखा रात मे । 
मेने डरा-धमका कर उसे तुरन्त रिहाई दिलाई। वह छाज से गड-सी गई। 
बाल-बच्चो को लेकर घर छौट गई। जाते समय बेर की टोकरी और छूंग्गी 
वही छोड गई। भय और सकोच से शायद। मैने उन छोगो में से एक को 
कहा कि बेर की यह टोकरी और रूग्गी कचहरी में पहुँचा दो। सुनकर 
वे बडें खुश हो गए । सोचा, टोकरी और रूग्गी जरूर ही जब्त कर छी जायगी | 
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'कचहरी लौट आने के बाद मैने पटवारी से कहा-- तुम्हारी तरफ के 
“छोग इतने निर्देयी क्यो होते हैं बनवारीलाल ? ” बनवारी बडा दुखी हुआ। 
आदमी वह अच्छा था। इधर के दूसरे छोगो से उसके हृदय मे सचमुच 
ही दया-माया थी। उसने प्यादे की मार्फत टोकरी और छूग्गी उसी वक्‍त 
कृता के घर, नवटोलिया भिजवा दी। 

उस रात कूृता छाज से भात लेने के लिए कचहरी भी नही आई। 


[दी | 


जाडा बीत गया, वसन्‍्त आया। 
अपने इस महार की प्रबी-दक्खिनी सरहद के सात-आठ कोस पर 
यानी सदर मुकाम से लगभग चौदह-पसन्द्रह कोस पर फागुन में होली 
के दिन हर सार बडा मशहूर मेला लगता था। मैने इस बार वहाँ जाने 
का निरचय किया था। एक तो अरसे से कही इतने छोगो का समागम 
देखना नसीब नही हुआ था, दूसरे इधर के मेले-ठेले कैसे होते है, इसे जानने 
का भी कौतूहल था , मगर कचहरी के लोग बारम्बार मना करते रहे। 
शस्ता बडा बीहड हे, शुरू से आखिर तक जंगल और पहाइ--तमाम 
जगली भैसे और बाघ का खतरा। छुटपुट बस्ती हें जरूर, लेकित 
इतनी-इतनी दूरी' पर है कि कोई आफत आन पड़े, तो उनसे कोई मदद 
नही मिलने की। 
जिन्दगी में कभी साहस का छोटा-ला काम' करने का भी मौका हाथ 
नहीं आग्रा। यहाँ रहते-रहते जो कर सक्‌, गनीमत। कलकत्ता' लौट जाने 
पर फिर कहाँ यह जगल और कहाँ जगली भैसे और बाघ मेरी आँखों 
में, भविष्यत्‌ में मुझसे किस्सा सुनते हुए नाती-पोतो के चेहरे और उत्सुक 
तरुण आँखे झूछ गई। और मुनेश्वर महत्तो, पटवारी और भुहूरिर बाबू 
लाख मना करते रहे, में मेले के दिन तड़के ही घोड़े पर सवार होकर निकल 
पद्ा। दो' घटे तो अपने ही महाल की हद पार करते करते रूग गए, क्योकि 
एरब-दक्खिन सीमा पर ही जगलरू ज्यादा घना था, रास्ता था ही नहीं 
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कहिए, घोडे के सिवाय दूसरी किसी सवारी से चलता मुश्किल था। जहा 
तहाँ' छोटी-बडी चट्टाने, सखुए का जंगल, झाऊ और कसाल का जगल। 
ऊँची-नीची, ऊबड-खाबड राह, बीच-बीच मे. बालू के टीले, रगीन मिट॒टी 
की टेकडियाँ, छोटी पहाडी, पहाडी पर घने, कँटीले पेड़ों का जगल। में 
घोडें को जब जैसा, कभी तेज, कभी धीमा हॉक रहा था। दुलकी चाल 
पर घोडे को लिए चलने की गृजाइश न थी। रास्ता बुरा, फिर जहाँ-तहा 
चट्टानो के बिखरे रहने से थोडी-थोडी दूर पर ही' चाल टूट जाती। कभी 
गैलप, कभी दुलकी तो कभी पा-पा चल रहा था।, 

लेकिन में कचहरी से कूच करते ही मगन मन हो गया था। जब से 
इस नौकरी पर यहाँ आया था, तभी से यहाँ का' यह धृ-ध्‌ करता हुआ आतर 
और जगल धीरे-धीरे मुझे अपना गाँव-घर भुलाए दे रहा था। सभ्य दुनिया 
के सैकडो आराम के उपकरण और आदते भुलाए दे रहा था। बन्धु-बाधवों 
तक को भुला देने पर तुला था। घोडा आहिस्ते या धीरे, जैसे चाहे जाय, 
जब तक पहाड की तलहठी में वसतागम से खिले पलाश् के रगीन फूलों 
का मेला लगा है, पहाड के नीचे, ऊपर, मैदान में तमाम नन्हे पौधो' की 
फूलो के भार से झुकी ये डालियाँ हैँ, गछगछी के पत्रविहीन दूध-धवल कॉडो 
पर सूरजमुखी जैसे इन पीछे-पीले फूलो ने दोपहर की धूप को अपनी मीठी 
महक से अलस कर दिया हैँ, ऐसी हालत में इसका लेखा कौन रक्‍्खे कि 
कितनी दूरी ते हुई ? 
..._ मगर कुछ-त-कुछ हिसाब रखना भी जरूरी था, नही तो प्रतिपल 
दिशा और राह भूछ जाने का खतरा था। अपने जगल की हद पार करने 
के पहले ही यह बात मेरी समझ में आई। जरा देर में अन्यमनस्क रहा। 
अचानक सामने दूर पर एक बहुत ही बड़े जगल का ऊपरी हिस्सा नील 
_रेखा-जेसा क्षितिज के इस छोर से उस छोर तक फैला दिखाई दिया 
आखिर इतना बडा जगल वहाँ आया कहाँ से ? कचहरी में तो किसी ने : 
यह जिक्र तक भी नहीं किया था कि मैषडी के मेरे के आस-पास कही इतना 
बडा कोई जगल भी हैं ? दूसरे ही क्षण मुझें खयाल आया, हो न हो, वह 


हो 
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मोहनपुरा रिजर्व फॉरेस्ट हे, जो कि अपनी कचहरी के उत्तर-पूरव के कोने 
पर पडता हैं। असल में मैं भटक गया हें। इधर जानी-पहचानी पगडडी 
दायद ही मिलती--लोग-बाग वही से ही आते-जाते हे! जिधर देखिए, 
एक हो-सा दिखता हे, एक ही-सी टेकडी, वैसे ही गलगली और धातुप फ्लो 
का जगल ओर उनके साथ कॉपती रहने वालो ताप-तरग। ऐसे में अनाडी 
व्यक्ति को भटक जाने में देर नहीं लूगती। 

फिर से घोडे का म॒ ह फेर दिया। सेमल कर अपने रूद्य को ठीक किया 
और उधर को दिशा का एक चिह॒न चुन कर मन में रक्खा। अपार सागर 
में जहाज को ठीक राह पर ले जाना, अनत आकाश में हवाई जहाज के 
चारूको का काम और ऐसे दूर तक फैले किसी पथ-हीन जगल में घोडे पर 
“चढ़कर ठिकाने पर पहुँचना, प्राय एक ही-जैसे काम है । जिन्हे ऐसा सावका 
पडा है, उन्हे इसकी सचाई समझने से देर न लंगेगी। 

फिर शुरू हुआ धूप से जले नगे पेड-पौधो का समूह, फिर जगली फूलो 
को मद-मथुर खुशबू, फिर रक्तपलाश की वहीं शोभा। समय काफी हो 
गया था। रूगा, कि कही पानी पीने को मिलता तो अच्छा था। कारो नदी 
के सिवाय इधर कही पानी नही मिलता, यह मुझे मालूम था , मगर अभी 
तो अपने ही जगल की सीमा पार नही हो सकी थी, कारो तो अभी बहुत 
दूर रही--यह सोचते ही प्यास अचानक और तेज हो आई। ह 

मुकुन्दी चकलादार से मैने कहा था कि अपने महाल की हद पर बबूल 
या महावीरी झडे-जंसा कुछ, जो भी हो, सीमा की जानकारी के लिए गाड 
देना। इसके पहले सीमा पर कभी आने का मौका नहीं मिला । आज देखा, 
मेरे इस हुक्म की तामील नही हुईं हेँ। सोचा होगा, अरे, तुम भी क्या लेते 
हो, कलकत्ता के मेतेजर बाबू भा कभी इस सीमा पर आते के ! भृफ्त 
की बला कौन माथे छे। जैसा है, रहे। 

अपनी हद से बाहर राह से कुछ हट कर एक जगह से धुओआँ उठ रहा 
था। में वहाँ पर गया। कुछ लोग छूकडियाँ जलाकर कोयला बना रहे थे। 


कल कम, कण, 


यही कोयला वे गॉवो में जा-जा कर बेचेगे। इधर के गरीब-गुरबे लोग 


द्रे आरण्यक 


अँगीठी में कोयला जलाकर उसी से ताप कर जाटडा काठते हैं। पैसे का चार 
सेर कोयछा बिकता था, वह भी खरीदने की जुरंत बहुतो की न थी ! मेरी 
समझ में यह भी न आया कि इस मशक्कत से कोयला बना कर पैसे के चार 
सेर के भाव से बेच कर इन कोयले वालो को ही कौन-सा मुनाफा होता 
होगा ! मैने शुरू से गौर किया है कि यहाँ पैसा और जगहो जितना सस्ता 
नही। कत और आँवले के जंगल मे एक छोटा-सा झोपडा था। कसाल और 
साब घास की छौनी । में जब वहाँ पहुँचा, तब वे लोग उसी में खाने बेठे थे। 
मिट॒टी की हडिया में मकई को उबारू लिया था और सखुए के हरे पत्ते 
पर उसी को परोसा था। नमक के सिवाय दूसरा कोई उपकरण नही था। 
पास ही बडे-बडे गढो मे डाल-पत्ते जल रहे थे। एक छोकरा सखुए की 
डाल से आग पर पडी रूकडियो को उलट-पलूट रहा था। 

मैने पु छा--- उस गढे में क्या जल रहा है ? ” खाना छोड कर सब- 
-के-सब उठ खडे हुए। भयभीत नेत्रो से मेरी ओर देखते हुए वे सकपका 
कर बोले--- छकडी का 'कोयला हैँ हुजूर। 

मुझे घोडे पर सवार देख कर वे डर गए थे--जायद उन्होने मुझे जगल- 
विभाग का कर्मचारी समझ लिया था। इधर के सारे जगल सरकार के 
खास महाल में पडते थे। इजाजत के बिना वहाँ रकडी काटना या कोयला 
जछाना' गैर-कानूनी था। 

मैने उन्हें दिलासा दिया--- घबराओ मत, में कोई सरकारी मुलाजिम 
नही है। जी चाहे जितना कोयला तुम बनाओ। मुझे थोडा-सा पानी 
चाहिए। मिलेगा क्‍या ?” खाना छोड कर एक आदमी उठा। एक बड़े 
से कठोरे मे झट से उसने पानी छा दिया। खूब साफ पानी | पूछने पर पता 
चला, पास ही कोई -झरना है, उसी का यह पानी हैं। 

झरना ? मुझे बड़ा कौतूहल हुआ--“ कहाँ है वह झरना ? मुझे तो 
खबर ही नहीं थी कि इधर भी कोई झरना है! “ 

उन्होंने कहा-- झरना नही हुजूर, एक गढा है। पत्थरों मे से पानी 
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धीरे-धीरे जमता रहता है। घठे भर में सेर आधेक पानी होता है। खूब 
साफ पाती, खूब ठडा। ” ल्‍ 

में वह जगह देखने गया। कितनी सुन्दर और शीतल वन-वीशि | 
इस सूते जगल मे चद्वानो के नीचे शरत्‌-वसन्त मे या गभीर रात में चिडियो 
जल-केलि को उतरती होगी शायद ! जगल वहाँ पर बडा ही घना। पिपार 
और केद की घनी डालो से घिरी एक गहराई, नीचे काले पत्थर की सतह, 
जैसे पत्थर की एक बहुत बडी बेदी घिसते-घिसते गहरी हो गई है। जैसे 
कृदरत का बनाया एक बहुत बडा पत्थर का कठोरा हो। पियार की' फूली 
हुई डाले चारो ओर से उस पर झुक आईं थी, जिससे वहाँ बडी शीतल 
छाया थी। पियार और सखुए के फूलो की खुशबू छाया में भुरभुरा रही थी । 
गढे में बू द-बू द पानी सिमट रहा था। अभी-अभी कोई वहाँ से पानी भर 
कर ले गया था, सो वहाँ आधी छटॉक भी' पानी जमा नहीं हो पाया था। 

उन लोगो ने कहा--- इस झरले का पता बहुतो को नही है हुजूर। 
हम आठो पहर जगलर की खाक छाना करते है, इसलिए हम जानते है। ” 

पाँचेक मील और जाने के बाद कारो नदी' मिली। दोनो तरफ बाल 
के काफी ऊँचे कगारे, काफी खडी उतराई के बाद नदी का पाद। उसमें 
नाम को ही पानी था। दोनो तरफ दूर तक धृ-ध्‌ करते बाल के किनारे। 
लगा, जैसे किसी पहाड से उतर रही हो। पार होते-होते एक जगह घोडे 
के रिकाब तक पानी हो आया। पाँव समेट सम्हलू कर पार हुआ । उस पार 
खिले रक्तपलछाञ् का जगल था। ऊँची-नीची' रगीन चढ्टाने और जहाँ देखो 
पलाझ-ही-पछाश | चारो तरफ छारू फूलों का अपार मेला कुछ दूर पर 
धापुत फूल के जगलू से एक जगली' भैसा निकलता हुआ दिखाई दिया। 
रास्ते में खडे होकर वह खुर से मिट॒टी खुरचने लगा। रूगाम सम्भाल कर 
मैं भी ठहर गया। कही न आदमी, न आदमजाद---कही सीग सेंभारू कर 
खेदना न शुरू कर दे ? मगर भाग्य से वह रास्ते से उत्तर कर जंगल में गायब 
ही गया। 

नदी से और कुछ दूर बढ जाने पर रास्ते का दृश्य कैसा हृदयहारी 
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हो आया | वह भी तो समझिए कि चिलूचिलाती दोपहरी थी, अपराह्न 
क्री न तो थी छाया, न थी रात की चाँदनी | निर्जेन जलती हुई दोपहरी 
मे बाई तरफ खडी थी वन से ढेंकी गिरिमाला, दाएँ लोहा-पत्थर और पायो- 
राहट बिखरी ऊबड-खाबड जमीन में केवल गलगली फूल के सफेद टह- 
नियो वाले पेड और रगीन धातुप फूल के जगल। अद्भुत स्थान , वैसा 
रूखा फिर भी सुन्दर, फूलो की भीड से भरा फिर भी उदह्ाम और इतनी 
ज्यादा जग़ली शोभा मैने कभी देखी ही नहों थी। ऊपर से दोपहर की खॉ- 
खाँ करती हुई धूप। माथे पर आसमान का नीला वितान। ऊपर कही' 
कोई चिडिया नही, एकदम सूना , नीचे कोई आदमी या जीव-जन्तु नही, 
सन्नाटा, घोर सुनसान ! प्रकृति की इस एकान्त रूप-लीला को देखते हुए 
मैं खो गया--जानता ही न था कि भारतवर्ष मे भी कही ऐसी जगह हे ! 
यह तो मानो फिल्‍म मे देखी हुई दक्खित अमरीका की एरिजोना या नेवोजा 
मरुभूमि या हठसन की किताब में जिसका जिक्र आया हैँ, उस गिला नदी 
के मुहाने का इलाका हो। 

मेले में पहुँचते-पहुँचते एक बज गया। बडा भारी मेला था। बाई 
ओर जो गिरिमाला राह में छगभग तीन' कोस से मेरे साथ-साथ चली आ 
रही थी, उसी के एक बारगी दक्खिन एक गाँव के पास पहाड की तलहटी 
में साल-पछाश के जगल में यह मेला लूगा था। महिषाबाडी, कडारी तिन- 
ठगा, रूछमिनिया ठोला, भीमदास टोला, महालिखारूप--इन दूर-पास 
के गाँवों के लोग, खासकर औरते मेले में आई थी। तरुणियो ने बालो में 
पियार या धातुप के फूलछ' खोस रकक्‍खे थे, किसी-किसी के जूडे में काठ की 
कधी भी लगी थी। उनकी देह की बनावट बडी' लावण्यमयी थी। मौज 
से वे नकली मोती, जापान या जर्मनी के सस्ते साबुन, सीटी, आईना, निहा- 
यत निकम्मे' एसेस खरीद रही थी, मर्द पैसे की दस वाली सिगरेट खरीदे 
रहे थे। बच्चे बच्चियाँ तिलकूट, रेवडी, रामदाने के लड्डू और पकौडियों 
खरीद कर खा रहे थे। 

अचानक किसी औरत के रोने की' आवाज से में चौक पडा। एक टीले 
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प्र कुछ युवक-युवतियाँ गप-सटाके और हंसी-खुशी मे मशगूल थी। उसी' 
छोली' मे से रोने की आवाज उठी । आखिर माजरा क्या हैं ? कोई एका+ 
एक चल़ तो नही बसा ” एक आदमी से मैने पूछा। पता चला, वैसी कोई 
बात नहीं। असल मे किसी बहू की अपने नहर की किसी औरत से भेट 
हो गई है। इधर का रिवाज ही' शायद ऐसा हैँ कि किसी औरत को बहुत 
दिनो पर कही कोई नहर की स्त्री, कोई सखी या कोई रिश्ते की औरत 
मिरू जाय, तो वह जार-बेजार रोने लूगेगी। जो न जानता हो, ऐसा आदमी 
ढेखे, तो जरूर यही सनझेगा कि उनका अपना कोई मर गया होगा , लेकिन 
हकीकत मे यह उनके आदर-सत्कार का एक ढग हैं। न रोए तो शिकायत 
हो। क्षरर कोई लडकी नहर के किसी व्यक्ति को देख कर न रोए, तो 
मतलब यह हुआ कि ससुराल में वह खूब सुखी हं---औरत के लिए यह 
शक बड़ी शर्मनाक बात हूं ' 

। एक जगह एक दूकानदार टाट पर किताबे फैछाए बठा था---“ गुरूब- 
कावली *,  छुछा-मजन्‌ ,, 'बैताल पच्चीसी ', प्रेमसागर ' आदि-इत्यादि। 
एकाध बुजुर्ग किस्म के लोग उनके पन्ने पछूट रहे थे। मेने समझा, किताबों 
की दूकान पर खडे पाठक का जो हाल अनातोले फ्रास के पेरिस में है, कडारी 
तीनटठगा के होली के मेले मे भी वही है। मुफ्त में खडे-खडे पढने को मिल 
ज़ाय, तो किताबों पर शायद ही कोई कुछ ख्चेता चाहे , मगर दूकानदार 
भी बडा काइयाँ था। पढने मे मशगूल एक आदमी से उसने कहा--- किताब 
ख़रीदनी है तो खरीदों, नहीं तो और काम देखो।” 

। मेले से कुछ हटकर सखुओ की छाया में बहुतेरे लोग खाने-पकाने में 
कूगे थे। ऐसो के लिए मेले मे एक तरफ सब्जियों का बाजार छगा था। 
सखुए के हरे-हरे पत्तो के दोनो में सुगठी और लालरू चीटे के अडे बिक रहे 
थे। छाल चीटे के अडे इधर चाव से खाए जाते हैं। इसके अलावा कच्चे 
पपीते, सूखे बेर, केद, अमरूद और जगली सेम भी बिक रहे थे। 

अचानक किसी की आवाज सुनाई पडी-- मैनेजर बाबू--- ” 
मैने इधर-उधर देखा । देखा, भीड चीरता हुआ नवटोलिया के पंटवारी 
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का भाई ब्रह्मा महतो मेरी तरफ चला आ रहा है। उसने पूछा---- आप 
भ्रहाँ कब आए हुजूर ? साथ में कौन आया हे ? ” 

मैने पूछा--- तुम क्‍या यहाँ मेला देखने आए हो ? ” 

--- जी नही। मैं मेले का ठेकेदार हूँ । जरा मेरे तम्बू में अपने चरणों 
की धूल दे। 

ठेकेदार का तम्बू मेले के एक किनारे पर था। ब्रह्मा ने मुझे एक पुरानी 
जेटउड कुर्सी पर आदर से बिठाया। वहाँ मैने जो एक आदमी को देखा, 
वैसा आदमी पृथ्वी पर दूसरा शायद ही' देखने को मिले कभी। पता नही, 
वह था कौत। ब्रह्मा का ही कारिदा होगा। उमर पचास-साठ की, खुला 
बदन, काला रग, बाल सफेद-काले की खिचडी। हाथ में पेसो से भरी एक 
शैली, बगल में एक बही। शायद मेले की वसूली का हिसाब देने आया 
होगा । 

उसकी नजर और चेहरे का बेहद दीन-विनम्र भाव देखकर में मुग्ध 
हो गया। उस' निगाह में थोडा-बहुत भय का भाव भी मिला हुआ था। 
मगर क्यो ? कोई राजा तो था नही ब्रह्मा महतो, मजिस्ट्रेट भी नही था, 
किसी का वारा-न्यारा कर सके, यह भी जरेत न थी उसकी । खास' महालू 
का एक बढ़ता हुआ रैयत था महज---बला से उसने भेले का ठेका ले रक्‍्खा 
था, मगर वह आदमी उसके आगे इस बरी तरह आखिर क्यो झुका था ? 
फिर जब मै तम्बू में पहुँचा और उससे ब्रह्मा को मेरी इतनी खातिर करते 
देखा, तो अदब और दीनता से डरते-डरते एकाध बार से ज्यादा मेरी ओर 
ताकने का उसे भरोसा न हुआ। में सोचने लगा, इसकी दृष्टि इतनी दीन- 
हीन क्यों है आखिर ? बेहद गरीब है क्या, निहायत बेचारा ? उसके चेहरे 
पर ऐसा क्या था कि में बार-बार उसे देखने कगा--ब्लेसेड आर द मीक, 
फार दीयर्स इज दि किगडम आफ हेवन। ऐसा बेचारा मुखडा मैने सच ही 
कभी नही देखा। 

ब्रह्मा से मालम हुआ-- वह कडारी तिनवठ्गा' का हैँ, जहाँ ब्रह्मा 
महतो का घर है । जाति का गगोता है, नाम ह गिरधारीकाल । एक छोटे 
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रूडके के सिवाय ससार में उसका और कोई नहीं। जैसा कि मैने 
सोचा था, हालत उसकी बडी गई-बीती हैँ । बहरहाल ब्रह्मा ने उसे मेले 
से टैक्स वसूल करने के लिए चार आने रोज और भत्ते पर रख 
लिया है। 

इस गिरधारीलाल से मेरी बाद में भी मुलाकात हुई थी । आखिरी 
भेट के समय की हालत बडी दर्दनाक रही, वह फिर बताऊँगा । जिन्दगी 
में मैने बहुत किस्म के' लोग देखे, मगर उसके जैसा सच्चा आदमी नही 
देखा । जाने कितने दिन गुजर गए, इस बीच कितने ही लोगो की याद 
जाती रही , किन्तु जिनकी स्मृति सदा हृदय मे अकित है, सदा रहेगी, 
ऐसे ही कुछ लछोगो मे गिरधारीकारू एक हें । 


[ तीन ] 


शाम होती जा रही थी और अब लौट पडना निहायत जरूरी था । 
सो मैंने ब्रह्मा महतो से विदाई मॉगी । सुनकर वह तो सानो आसमान 
पर से गिर पडा । तम्बू में और जो-जो लोग बेठे थे, सब-के-सब अचरज 
से मेरी ओर ताकते रह गए । तीस मील का रास्ता ते करना हं--ऐसे 
समय चलता गैर मुमकिन है ” दरअसल हुजूर ठहरे कलकत्ता के रहने 
वाले । इवर के रास्तो की हकीकत का पता नही, जभी ऐसा कह रहे है ४ 
दस' मील जाते-न-जाते चक्‍का डूब जायगा । माना कि चॉदनी रात हें, 
मगर जगरू पहाड का रास्ता, बाघ निकरू सकता हैँ, जगली भैसा मिल 
सकता हैं । आज-कल बेर पकने के दिन है, भाल के निकलने में तो शक ही 
नही । अभी उस दिन कारो नदी के उस पार महालिखारूप के जगल से 
एक बेचारे गाडीवान को बाघ ले ही गया घसीट कर । अकेला था-- नही' 
हुज्र, यह नही हो सकता । जब दया करके इस गरीब के यहाँ आ पहुँचे 
है, तो रात-भर यही ठहर जाये । यही भोजन-छाजन करे । सुबह ने होगा 
तो चल देगे। 

बासती पुृणिमा की खिली चॉदनी में जंगलू-पहाडो की राह से घोडे 
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की पीठ पर अकेले चलने का लोभ मेरे लिए दुर्देमनीय हो उठा। ऐसा मौका 
जीवन में शायद ही फिर कभी मिले, यही शायद अन्तिम अवसर हो---फिर 
जैसे अपूर्व नजारे तमाम राह देखता आया था ! चाँदनी रात मे--खासकर 
पूनो की चॉदती में अगर उनकी छठा एक बार न देख सका, तो इतने 
कष्ट झेलकर आने का कोई मतलब भी हुआ भरता ? 

सबकी मिन्नते टालठकर आखिर में चल ही पडा । ठीक ही कहा था 
ब्रह्मा महतो ने, कारो नदी तक पहुँचने से पहले ही सिन्दूरी सूरज पच्छिमी 
क्षितिज मे एक छोटी-सी पहाडी के पीछे डब गया । कारो नदी के बलआहे 
ऊँचे कगारे पर पहुँचा और ढॉलवे से घोडे को उतारने को ही था कि सूर्यास्त 
का वह दृश्य और पूरब मे एक काली छकीर-सा दीखता मोहनपुरा रिजर्व 
'फॉरेस्ट के माथे पर उगते हुए पूरे चाँद का दृश्य--एक साथ उदय और 
अस्त के ये दृश्य देखकर घोडे की लगाम सँभाली और में तनिक ठिठक 
गया । उस सुनसान आजातने नदी किनारे, सब कुछ मानों अल्लौकिक-सा 
लगने लगा--- 

रास्ते-भर में पहाडो की उतराई और सपाट में जहाँ-तहाँ बिखरा- 
बिखरा जगल, कही-कही पतली पगडडी को मानों दोनो तरफ से दबोच 
देता हो, कही छोडकर अलग हो जाता हो । चारो तरफ कैसा खौफनाक 
सूनापन ! दिन की रोशनी जब तक रही, तब तक फिर भी गनीमत थी, 
चाँदनी निकल आने के बाद लगने रूगा कि में अजाने और अनोखे सौदर्यो 
से भरे परी-देश से चला जा रहा हूँ । बाघ का डर हो आया | ब्रह्मा महतो 
और अपनी कचहरी के सबने रात को इस राह से जाने की मुमानियत की 
थी--यह भी याद आया । नन्‍्दकिशोर गुसाई नाम के बथानवाले ने कोई 
दो-तीन महीने पहले कचहरी मे महालिखारूप के जगल में किसी के बाघ 
का शिकार हो जाने का जो किस्सा सुनाया था, वह भी याद आया | जहॉ- 
तहाँ पके बेरों के भार से डाले झुक आई थी--नीचे बे हिसाब सूखे और 
थके बेर बिखरे पडे थे। भालू के निकलने का खासा खतरा था। इस जगर 
मे भैसे जरूर नहीं है , पर मोहनपुरा के जगल से एक-आध' को निकलते 
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कितनी देर रूुगती हे ! अभी भी पदञ्वह मीरू की ऐसी ही सूनी ओर 
भयावनी राह बाकी थी । 

डर की इस अनुभूति ने चारो ओर की सुन्दरता को मानों और बढा 
दिया । कह्ी-कही घुमावदार राह दक्खिन से सीधे उत्तर को चढ आई 
थी और उत्तर से सीधे पूरब को घूम गई थी । बाई तरफ सटी चल रही 
थी लगातार पहाडियो की कतार, जिसके नीचे गलगली और पलास के 
जगल, चोटी की तरफ सखुओ के पेड और लम्बी घास । चाँदनी लाबा 
जैसी फूटने लगी थी । पेडो की छाया छोटी-से-छोटी हो आई, जाने किस 
वन-फूल की महक से सारा प्रातर गमगमा उठा था। बडी दूर पर पतई 
जलाने के लिए सथालो ने पहाड में आग रूगा दी थी--एक अनोखा ही 
दुश्य लग रहा था, जैसे किसी ने पहाडो पर दीपो की माला सजा दी हो ' 

, मगर अपनी आँखों देखने का मौका नहीं मिला होता, तो किसी के 
कहने का यक्रीन ही नहीं आता कि बगाल के निहायत ही पडोस में ऐसा 
जन-हीन प्रातर और गिरिमाला भी हे, जो सौन्दर्य के लिहाज से अरिजोना 
के पथरीले मरुप्रदेश या रोडेशिया के पुशवेल्ड से किसी भी हालत में कम 
नही ह---भयानकता के लिहाज से भी यह इलाका कम नही। साँफ होते 
ही लोग बाघ-भाल के डर से रास्ते पर पर नही धरते ! 

खुली चाँदनी में जाते-जाते सोचने लगा--यह जिन्दगी ही और 
है! जो घरो की चहार दीवारी के अन्दर बँधे रहना पसन्द नही करते, 
घर-गिरस्ती करना जिनके लहू में ही नही, ऐसे अजीबो-गरीब स्वभाव 
के छोगो को यही जीवन तो चाहिए । शुरू-शुरू मे जब यहाँ आया था, तब 
यहाँ का यह भथकर सूनापन और जगली जीवन-यात्रा मानों काटने दोडती' 
थी, मगर अब लगता है, यही अच्छा हे । इस बर्बर, रूखी वन्य प्रकृति ने 
मुझे अपने मुक्ति-मत्र से दीक्षित कर लिया, शहर मे अब पिजरे मे रहते 
भी बनेगा ” इस पथ-विहीन प्रातर की चट्टानो और सारू-पलाह के वनों 
में बेतहाशा घोडा दौडाएं चलने के आनन्द को, में दुनिया की किसी भी 
दौलत से बदलने को तैयार नही । 
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चॉाँदनी और भी निखर आई । खिली चॉँदनी में तारे रूगभग खो 
गए । चारो तरफ निगाह दोठाई, तो छगा, यह वह धरती ही नही, जिसे 
मैं आज तक जानता रहा हूँ। यह एक स्वप्नो की दुनिया है। इस दिगन्त 
तक फैले हुए चाँदती के पारावार में बहुत रात बीते अपाथिव जीवों का 
विहार चलता है--वे स्वप्न और कल्पना के, तपस्या के धन है । जिन्हें 
वन-फूछो से प्यार नही, जो सुन्दर को नहीं चीन्हते, जिन्हें क्षितिज कीं 
रेखा इशारे से कभी बुलाती नहीं, यह धरती कभी भी उनके हाथो पकड 
में नही आती, कभी नहीं । 

महालिखारूप का जगल खत्म हुआ और कोई चार मील चल कर 
अपनी सीमा शुरू हुई। रात के करीब नौ बजे मै कचहरी पहुँचा । 


[ चार | 

ढोलक की आवाज आई । झाँककर बाहर देखा । कचहरी के अहाते 
में जाने कहों से आकर कुछ लोग ढोलक बजा रहे थे । कचहरी के नौकर- 
प्यादे उनके चारो तरफ जा खडे हो गए । माजरा क्या है, किसी को बुला 
कर पूछने की में सोच ही रहा था कि मुक्तिनाथसिह जमादार ने आकर 
सलाम किया और बोला-- 

“ हुजूर, जरा मिहरबानी करके बाहर चलेगे ?” 

--“ क्यों, बात क्‍या है ?” 

“- इस साल दक्खिन में अकाल पडा हे हुजूर । धान की फसल 
हुई नही । गुजरा नहं। चलता, सो लोग पेट चलाने के लिए जहाँ-तहाँ नाच 
दिखाते फिर रहे है । एक दल हुजूर के सामने नाच दिखाने को यहाँ आया 
हुआ है । हुक्म हो, तो ये नाच दिखाएँ ।” 

नाच वाले मेरे दफ्तर के सामने आ खडे हुए । मुक्तिनाथसिह ने उनसे 
पूछा कि वे' कौन-सा, ताच दिखायेंगे । नाचवाली मडली में से साठ-बासठ 
साल का एक बूढा आगे निकल आया और सलाम करके विनीत भाव से 
बोला--- हो हो नाव और छोकडा नाच हुजूर। ” 
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दल को देखने से मुझे ऐसा रूगा कि वे लोग नाच जाने चाहे न जाने, 
दो मुठठी भोजन पाने के आसरे, सब तरह के, सभी उमर के लछोग उसमे 
शामिल हो गए हैँ । बडी देर तक वे नाचते-गाते रहे । दिन ढले वे आए ९ 
थे, और आसमान में चाँदनी बिखर पडी, तब तक घूम-घूमकर, एक दूसरे 
का हाथ पकड कर नाचते रहे, गाते रहे । अजीब तर्ज के गीत । मुक्त प्रकृति 
के इस विशाल विस्तार और इस सभ्य जगत्‌ से दूर, बहुत दूर, जगल की 
पृष्ठ-भूमि मे इस दिगनत परिप्लाविनी छाया-विहीन चाँदनी में इनके ही ये 
नाच-गीत उचित लगते है । एक गीत का आहाय था-- 
“४ छठपने में सज में था। 
अपने गाव के पीछे जो पहाड़ है, उसकी चोटी पर केंद का जगल है। 
उसी जगल में पके फल बोना करता गृू था ओर था करता था पियार के 
फ्लो की माला। 
दिन सूख से ही बीतते थे, तब इसकी खाक भी खबर न थी कि प्यार 
क्या बला होती है। 
उस दिन पचनहरी झरते के किनारे करें के शिकार में गया। मेरे हाथों 
में बास का नल था। 
तुम कुसुमी रग को साड़ी पहने पानी भरने को आई थी। कहा था--- 
“छ., सर्द होकर यो चिडियो का शिकार ? 
में शर्म से पानी-पानी हो गया था और शिकार के औजार फेंक दिए 
थे। वन की चिड़िया तो उड भागी, सगर मेरे मन की चिडिया तुम्हारे 
प्रेम के फंदे में सदा-सदा के लिए फंस गई ! 
आखिर नली से चिड़िया मारने की मनाही करके तुमने यह बया 
किया ? यह जो कुछ हुआ, वह अच्छा हुआ क्या ? ” 
उनकी भाषा कुछ तो समझ में आती, कुछ-कुछ नहीं आती । उनके 
गीत शायद इसीलिए मुझे और भी अनोखे छगे । पहाड और पियार के 
वनों के सुर में बँबे हुए उनके ये गीत यहो अच्छे लगने के है । 
महज चार आते पेसे थी उनके नाच की दक्षिणा । सभी अमलो ने 
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मुझ से कहा-- ये चार आने भी इन्हे सभी जगह नही नसीब होते हुजूर ! 
आप ज्यादा पैसे देकर उनका लोभ न बढाएँ, बाजार बिगड जायगा। दर 
से ज्यादा मिहनताना देने से गरीब गिरस्थ अपने यहाँ नाच नहीं करा 
'पाएँगे ।” 

में तो दग रह गया । कम-से-कम सत्रह-अठारह आदमी दो-तीन 
घटे तक नाचते रहे थे। चार आने मे फी आदमी एक पैसा भी तो नही 
पडेगा | नाच दिखाने के लिए यह घना जगल और इतना बडा प्रातर पार 
करके बेचारे इतनी दूर आए है । तमाम दिन की यही तो मजूरी है ! पास 
पडोस में और कोई बस्ती भी नही कि कही रात का भी ठिकाना हो सके । 

रात को उनके रहने-खाने का इतजाम मैने कचहरी में ही कर दिया । 
सुबह दल के मुखिया के हाथो पर जब मेने दो रुपए रख दिए, तो वह 
टुक्र-टुक्र मेरी तरफ ताकता रह गया--अवाक ! नाच के बदले खाना 
कोई नहीं देता, फिर ऊपर से दो' रुपए नकद | 


नाच वालो के साथ बारह-तेरह सारू का एक लडका था । ठीक जैसे 
यात्रा-दल* का कृष्ण हो | घ्‌ घराले केश, बडा ही शात और सुन्दर चेहरा, 
बदन का रग कसोटी की तरह काला । वही पहले गाना शुरू करता और 
जब पैरो मे घृघरू बॉधकर नाचता, तो होठों के कोनो पर हँसी थिरक 
कर जा छिपती। हाव-भाव बताते हुए, हाथ हिला-हिलाकर वह गाता--- 

४ राजा, लीजिए सलास में परदेशिया। ” 

महज एक जून भर-पेट खाने के लिए यह सलोना लडका उस मडली 
'के साथ ऊूग गया था । पैसे का हिस्सा उसे नसीब नहीं होता था । और 
खाना भी क्‍या, माढा और नमक बहुत हुआ, तो उसके साथ थोडी-सी 
तरकारी---आहलू-परवल की नहीं, जगली' गूरमी की भुजिया या सिझाया 
हुआ बथुआ या निनुआ । इसी पर हँसी उसके होठों से सदा रूगी है । खासी 
तदुरुस्‍्ती, अग-अग में लावण्य' का निखार ' 





ऑवज्िना पर्द के नाटक खेलनेवाली मडली' । 
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मैने दल के मुखिया से कहा--- सुनो, इस ध्तुश्यि को यहाँ छोट 
जाओ । यही काम करेगा और खाएगा-पिएगा ।” " 

दाढीवाला वह बूढा मुखिया एक अजीब आदमी था । बासठ की! 
इस उमर में भी वह एक निरा बच्चा हो जैसे । 

बोला--- वह यहाँ रह ही नही सकेगा हुजूर ! गाँव के जाने-चीन्हे 
लोगो का सग-साथ है, इसीसे रह लेता हैँ । अकेले कंसा तो करेगा जी' 
उसका | बच्चा है, कँसे रहेगा ” इसे आपके पास फिर ले आऊंँगा हुजूर | ” 


छठा परिच्छेद 


| एक ] 

जगल के अलग-अलग हिस्सो की नाप-जोख चल रही थी । इसी 
नाप-जोख के सिलसिले में रामचन्दर्सस॒ह अमीन कुछ दिनो से बोमाइबुरू 
जगल में रह रहा था । उस रोज सबेरे यहेँ खबर मिली कि दो-तीन दिन 
हुए, रामचन्दरसिह अचानक पागल हो गया है । 

सुनते ही में कई लोगो के साथ वहाँ गया । बोमाइबुरू खूब घना 
जगल नही , ऊँचे-तीचे खुले प्रातर में बडे-बडे पेड, पेडो से रस्सियो-जेसी 
झूलती लताएँ, मानो जहाज के ऊँचे मस्तूलो में रस्सियाँ बँधी हो। कही भी 
लोगो की बस्ती नहीं । 

पेड-पौधो की भीड से परे एक खुली' जगह मे कसालर की छौनी वाले 
दो झोपडे । एक कुछ बडा, जिसमें अमोन रामचन्दरसिह रहता, उसी के 
पास दूसरे मे रहता अशर्कों टडेल । अपने झोपडे के अन्दर लूकडी के मचान 
पर रामचन्दर आँखे बन्द किए सोया था । हम लोगो के जाते ही जल्दी- 
जल्दी उठ बैठा । मैने पूछा-- क्यो, बात क्‍या है रामचन्दर ? कैसे हो ? ” 

रामचन्दर ने हाथ जोडकर नमस्कार किया और चुप हो रहा । 

उत्तर दिया अशर्फी दड्ेल ने । बोला-- बात बडे अचरज की हे 
बाबू, सुनकर आप विश्वास नहीं करेगे । में खुद कचहरी जाकर इसकी” 
इत्तला देना चाह रहा था , मगर इन्हे अकेला छोड कर जा ही कैसे सकता 
था ? घटना यो हैँ कि कई दिनों से अमीन साहब रोज ही' कहते है कि रात 
को कोई कुत्ता उन्हे आकर तग करता है । अमीन साहब यहाँ सोते है, मैं 
वहाँ, उस झोपडे में सोता हूँ। दो-तीन दिन तो यो ही' बीत गए। रोज ही 
वे कहते थे--रात को कही से एक कृत्ता आता हैं| में मचान पर सोया रहता 
है, वह कुत्ता मचान के नीचे काँउ-कॉउ करता रहता है । चाहता हे कि 
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वह मेरे पास आ जाय ।' में उनकी बाते सुनता और उडा देता । चार दिन 
पहले बहुत रात बीते उन्होंने अचानक आवाज' दी--- अशर्फी दौड कर 
आओ, वह क्‌त्ता आया हैँ । छाठी लेते आना--मैने उसकी दुम को दबा 
रक्‍्खा है ।* 

“ मैं जग पडा । राठी और लालटेन लिए ढौडा। जाते-जाते जो देखा 
हुजूर, कहने से विश्वास न होगा , मगर हुजूर के सामने झूठ कहूँ, इस 
नाचीज में वैसी हिम्मत नहीं--उनके झोपडे से एक औरत निकरू कर 
जगल में चली गई । पहले तो में सकपका गया । बाद में अन्दर जाकर 
देखा, अमीन साहब बिस्तर टटोल कर दियासलाई ढढ रहे है । उन्होने 
पूछा-- कुत्ते को देखा तुमने ?' 

“ मैने कहा, कृत्ता कहाँ था बाबू, वह तो एक औरत थी। * वे बोले-- 
' उल्लू कही का, मुझसे बेअदबी ? इस जंगल में आधी' रात गए औरत 
कौन आ सकती हे ? ” कबख्त कृत्ते की मैने दुम दबा रक्खी थी, उसका 
लबा कान मेरे बदन से लूगा था मचान के नीचे को-को कर रहा था । 
लगता है, तुमने भग पी रक्‍्खी है । शिकायत लिख भेज गा सदर में । ! 

“ दूसरे दिन काफी रात तक में चौकन्ना रहा । किसी वक्‍त आँख लगी 
नहीं कि अमीन साहब ने पुकारा । में दौडता हुआ निकला | द्वार तक पहुँचा 
कि देखा, एक औरत उत्तरी घेरे से सटी-सटी जगलू की तरफ जा रही है । 
लगा, जैसे में भी जगल में धेंस पडा | इतनी ही देर में वह कहाँ छिप सकती 
थी और जगल में ही' वह कहाँ जाती ? हम नाप-जोख करने वाले लोग, 
जगल के अत्ते-पत्ते की खबर रखते हे । छाख दूढा, कही पता नही । मुझे 
कैसा भ्रम हुआ । मैने रोशनी पास ले जाकर जमीत को ध्यान से देखा । 
मेरे जूते के सिवाय उसके पॉवो का कही भी निशान न था । 

“ अमीन साहब से फिर मेने इसका जिक्र ही नहीं किया उस दिन । 
इस भयानक जगल में हम ही दो आदमी रहते है । मारे डर के मेरे रोंगटे 
खड़े हो गए । बोमाइब्‌रू जंगल की बदनामी भी है। मेरे दादा कहते थे--- 
एक बार पूर्णियाँ से उड़द बेचकर वे घोड़े पर सवार होकर चॉदसी' रात 
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मे यहाँ से होकर घर लौट रहे थे। बोमाइबुरू पहाड पर, वहाँ वह जो बर- 

*»गद का पेड हूँ न, उसी के नीचे उन्होने कम उम्र की हसीन लडकियों की 
एक टोली को नाचते देखा था । इधर उन्हे छोग  डामाबानू ” कहते है--- 
एक किस्म की जिन्न कहिए । सूने जगल मे रहती है ये । इनका दाव चले, 
तो आदमी की जान ही हे ले । 

“ दूसरे दिन तमाम रात में अमीन साहब के ही झोपडे में रहा--- 
जगकर नाप-जोख का हिसाब देखता रहा । धीरे-धीरे रात की आखिरी 
घडियो में ऑंख लग गई | अचानक अपने बहुत ही पास कुछ आहट पाकर 
में जग पडा और देखने लगा । अमीन साहब अपने बिस्तर पर सो रहे थे 
और उनके मचान के नीचे कोई घुस रहा था ! मैने झुककर नीचे जो देखा, 
तो चौक उठा। अँधेरे के झिल-मिल प्रकाश में पहले तो रूगा कि एक औरत 
नीचे सिमट कर बैठी मेरी तरफ हँसती हुई ताक रही हँ--आपके पैरों 
पर हाथ रखकर कह सकता हूँ हुजूर, यह मैने अपनी आँखो, बिल्कूछ साफ 
देखा था । उसके बालो की लटे तक मेने देखी । लालटेन छै-सातेक हाथ 
दूर पर रकक्‍्खी थी, जहाँ बैठकर में हिसाब देख रहा था | और साफ देख 
सक्‌ , इसके लिए में ज्यो ही लालटेन छाने को गया कि कोई एक जीव अन्दर 
से निकल कर भागने ऊलूगा | छालटेन की आडी रोशनी दरवाजे पर पड 
रही थी । उस प्रकाश में मैने देखा, एक कृत्ता हैं, मगर पूंछ से सिर तक 
एकदम सफेद---कही काला धब्बा तक नहीं । 

“ अमीन साहब जगकर चीख उठे -- क्या है ?” मैने कहा--- कुछ 
नही ' कोई स्यार या कृत्ता होगा । अन्दर घुस रहा था।” अमीन साहब 
बोले---- कुत्ता ? कैसा कृत्ता ?” मेने कहा- सफेद था।” एक निराश 
भरे-से स्वर मे अमीन साहब बोले--.- तुमने ठीक देखा, सफेद था * कि 
काला ?' मैने कहा-- सफेद ही था हुजूर ।” 

“४ मुझे कुछ अचरज-सा रूगा । समझ नही सका कि कृत्ता सफेद के 
बजाय काला ही होता, तो अमीन साहब को कौस-सी' शान्ति मिलती | वे 
सो गए, मगर मुझे इतना डर रूग रहा था कि कोशिश करके भी आँखे न 


हा 
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लग सकी | खूब तडके जगा। जाने क्‍या सोच कर' मैने सावधानी से 
मचान के नीचे की तलाशी ली । नीचे मुझे बालो की एक लट मिल्ी--वह 
लट मैने रक्‍्ली है, यह देखिए हुजूर। बाल औरत के ही सिर के थे। आखिर 
कहाँ से आए थे बार ? घने काले और खासे मुलायम । क्त्ते के, खासकर 
सफेद क॒त्ते के इतने लम्बे और काले बाल तो नहीं हो सकते | यह पिछले 
इतवार यानी तीन दिन पहले की बात है । तब से अमीन साहब तो पागरू 
ही हो गए है, मुझे डर हो रहा है, कही अब अपनी ही बारी न हो । ” 

चड्खाने की गप्प जैसी ही छूगी । बालो की लट को मैने अपने हाथ 
में लेकर देखा, कूछ समझ नहीं सका | इसमें तो कोई शक ही नही कि बाल 
औरत के ही थे । और सबने यह भी बताया कि अशर्फी टडेल कम-से-कम 
नशेबाज तो नही है । 

असीन का झोपडा ऐसे प्रातर और जगह में था कि वहाँ आदमी 
का नाम-निशान भी नहीं था। सबसे नजदीक पडनेवाली बस्ती नवठो- 
लिया भी वहाँ से छे मील दूर थी | इतनी रात में वहाँ कोई औरत आ कहा 
से सकती है, जबकि बाघ और बनैले सूअर के डर से सॉझ होते ही कोई 
'आहर कदम तक नहीं रखता । 

अगर अशर्फी टडेल की बात को सही मान ले, तो यह मामला बडा 
रहस्यमय हैँ | या यह मानता होगा कि इस' पॉडव-वर्जित प्रदेश में बीसवीं 
सदी को तो घुसने की राह नहीं ही मिली, उन्नीसवी सदी को भी नही 
मिली । 

मेने वहाँ का पडाव उठवा दिया । अमीन और अशर्फी टडेल को सदर 
कचहरी ले आया। रामचन्दर की हालत दिन-दिन बिगडती ही गई--- 
धीरे-धीरे वह घोर पागल हो गया । तमाम रात चीखता-चिल्लाता, बक- 
झक करता, गीत गाता । मैने डाक्टर बुलबवाकर दिखाया | कोई नतीजा 
न निकला । आखिर उसका एक भाई आकर उसे घर लिवा छे गया । 

इस घटना के छे मास बाद चैत महीने मे एक दिन दो आदमी मुझसे 
मिलते आए। एक बूढा था---सताठ-पैसठ से कम उम्र नहीं होगी उसकी । 
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इसरा उसका बेटा था--बीस-बाईस का। बलिया के थे वे। चरी के जगल 
#की कोशिश में आए थे कि कोई इलाका मिल जाय, तो यहाँ अपनी गाय-भैस 
लेकर रहे। 

चरी के जगल सब-के-सब दिए जा चुके थे--एक बोमाइ-बुरू का 
जगल ही बाकी बचा था। मेने उसीको उनको सौप दिया। बूढ़ा बेटे कें 
साथ एक रोज जगल को देख भी आया। बेहद खुश हुआ। बोला---- काफी 
लबी घास हे हुज्र--खासा जगल है। हुजूर की मिहरबानी न होती, तो 
ऐसा जगल मिलना मुश्किल था। 

रामचदर अमीनवाली बात मुझे याद न थी। होती भी तो बूढ़े से मैं 
नही कहता , क्योकि सुनकर अगर बह भाग जाता, तो जमीदार का नुकसान 
होता। उस घटना के बाद से आस-पास के लोगो में से कोई भी उस' जगल 
के प्रबन्ध के लिए आता ही न था। 

महीना भर बाद बैशाख के आरभ की बात है--एक दिन वह बूढा 
'कचहरी आया। बडा ही क्षुब्ध । उसके पीछे सिकृडा-सिमटा-सा खड़ा 
उसका वहीं लडका। 

मेने पूछा-- माजरा क्‍या हे ? ” 

गुस्से से कॉपते हुए बूढे ने कहा--“ इस शोहदे छोकरे को शासन के 
लिए हुजूर के पास ले आया हूँ। गिनकर इसे पचीस जूते लगाएँ, कि इसके 
होश ठिकाने आ जायें?” 

“-+ क्यो, हुआ क्या हे?” 

““ हुजूर से कहते झरम' लगती है। यहाँ आकर यह दिन-दिन 
बिगडता जा रहा है। कोई सात-आठ दिन से रुगातार मैने गौर किया है, 
कहते छाज लगती हे हुजूर, बराबर घर मे' से एक औरत निकलती है। 
एक ही तो झोपडी हँ---आठ एक हाथ की होगी। हम दोनो ही उसी मे 
सोते हैँ । मेरी आँखों मे धूछ झोकना इतना आसान नहीं। लगातार दो 
दिन जब यही रवैया देखा, तो मैने उससे पूछा। वह तो जैसे आसमान 
पर से गिर पडा। कहा--- मुझे तो कोई खबर नही ! ' उसके बाद भी दो 
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दिन देखा--वही हाल। फिर मैंने इसकी खूब खबर ली। मेरी आँखो के 
सामने इस कदर बिगड़ जायगा ? लेकिन परसो जब फिर से देखा, तो 
हुजर के पास ले आया, जरा इसे सजा दे आप। ” 

मुझे अचानक रामचदर अमीनवाली बात याद आ गई। पूछा--- 
“४ कितनी रात बीतने पर तुमने देखा ? ” 

-- रात के आखिरी पहर में ही ज्यादातर, यही दो-एक घडी' रात 
रहते। 

-- तुमने ठीक ही देखा है, औरत थी? ” 

--- मेरी आँखो की जोत अभी उतनी मद नही पडी हे हुज्र। बेशक 
औरत थी। उम्र भी ज्यादा नही। पहनावें में कभी सुफेद साडी, कभी छाल 
तो कभी काली। एक दिन मैने उसका पीछा भी किया था। कसाल के 
जगल में वह कहाँ जो गायब हो गई, पता न चला । लौठकर देखा, यह लूडका 
जैसे सोने का बहाना बनाए पडा हे। आवाज देते ही चौककर उठ बैठा 
मानो नींद से जगा हो। मैने समझा, इस मर्ज की दवा यहाँ के सिवाय और 
कही नहीं होगी, इसीलिए हुजूर के पास--- 

में उस छडके को अलग के गया। पूछा-- तुम्हारे बारे में यह सब 
क्या सुन रहा हूँ?” 

उसने मेरे पॉव पकड लिए--- मेरी बातो पर यकीन करे हुजूर ! 
मुझे खाक भी खबर नही इसकी । तमाम दिन भैसो के पीछे जगल की खाक 
छानता हँ---रात में सोता हूँ तो मुर्दे की तरह। सुबह होने पर ही आँख 
खुलती है । घर को चाहे आग ही क्यो न रूम जाय, मुझे होश नही रहता। /” 

मेने कहा-- तुमने घर में कभी किसी को घुसते नही देखा ? ” 
-- जी नहीं। सी जाने पर बहुदवास हो जाता हूँ में तो। ” 

आगे और कोई बात नही हुईं। बूढा खुश हो गया। उसने समझा 
ओट में ले जाकर मैने लूडके को डाट-फटकार दिया है। इसके कोई पदह 
दिन' बाद वह लडका मेरे पास आया। उसने कहा--- एक बात आपसे 
पूछते आया हूँ हुजूर। पिछली बार जब मै बाबूजी के साथ यहाँ आया था, 
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तो आपने मुझसे यह क्यो पूछा था कि तुमने घर मे कभी कुछ घुसते देखप 
है या नही? ” 

“आखिर क्यो पूछना चाहते हो? 

--- आजकल मेरी नींद बडी पतली हो गई है हुजुर--चाहे बाबूजी 
के बिगडते रहने से भय के कारण या और किसी वजह से हो । सो आज-कल 
मैं रोज ही देखता हूँ कि किही से एक सादा कृत्ता आ जाता है । काफी रात 
होने पर आता है। किसी-किसी दिन आँख खुलते ही उस पर नजर पड 
जाती है। छूगता है, यही कही था। धत्‌-धृत्‌ करते ही भाग जाता है। कभी 
मेरी आँख खुलते ही चल देता है। जाने कैसे तो जान जाता हैँ कि मै जग 
पडा हूँ । ऐसा तो खैर कई दिनो तक होता रहा। कल एक अजीब-सी बात 
हो गईं। बाबूजी तक को इसकी खबर नही है, मैं आपसे चुपचाप कहने 
चला आया हूँ । करू बहुत रात हुए जब आँख खुली, तो देखा, कृत्ता वहाँ है। 
कब घुस आया था, पता नही। धीरे-धीरे बह निकल रहा था। उधर जो 
कसाल का घेरा है, उसमे खिडकी जैसा फाँक बना है। उसमे से कत्ता निकला 
और पलछक मारने मे जो देर लूगती हे, उतने ही' मे मैंने देखा, एक औरत 
खिडकी के बगल से जगल की तरफ चली जा रही है। मैं लपककर बाहर 
निकला, मगर कही कुछ नहीं दिखाई दिया। बाबूजी से मैने कुछ नही 
बताया। बूढे आदमी, सो रहे थे वे । में तो कुछ समझ नही पाता। हुजूर कि 
माजरा क्‍या हें।” 

मेने भरोसा दिया-- वह आँखो का भ्रम है --मैने कहा-- अगर 
वहाँ अकेले रहते हुए डर लगता हो, तो रात को यही आक र सोया करो।” 
अपनी कायरता के खयाल से वह शमिन्दा हो गया और चला गया , केकिन 
मेरे जी की बेचेनी न गई। निश्चय किया कि अब यदि वैसा कुछ सुन”, 
तो दो प्यादों को वहाँ सोने के लिए भेज दिया करूँगा। 

तब भी में यह नहीं समझ सका कि बात कैसी सगीन है । और अत्यत 
ही अचानक अप्रत्याशित भाव से दुर्घटना हो गईं, इसके तीन दिन बाद। 

सबेरे नीद से जगा ही था कि समाचार मिला---'बोमाइबुरू के बूढे 
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इजारादार का लडका मारा गया । घोडे से हम उसी वक्‍त चल पडे। वहाँ 
पहुँचकर देखा कि उनके झोपडे के पीछे कसाल और झाऊ के जगल में नौ- 
जवान की लाश अभी भी पडी है। चेहरे पर भीषण भय और आतक की 
निशानी--मानों कोई विभीषिका देखकर दम घुटकर मर गया है। बूड़े ने 
बताया--- रात की आखिरी घडियो मे वह अपने बिछावन पर नही था। 
मैने लालटेन लेकर उसकी खोज शुरू की , मगर सुबह से पहले तक उसकी 
लाश देखने को न मिली । रूगता है, बिछावन से उठकर उसने किसी चीज 
का पीछा किया था--क्योकि लाश के पास ही छाठी और लालटेन पडी 
थी। किसका पीछा किया था, यह कह सकना कठिन है। बालू पर सिर्फ 
उसी के पॉव के निशान मिले और किसी के नहीं, न आदमी के, न जानवर 
के। लाश पर भी चोट का कही दाग न था। ” इस घटना के रहस्य की कोई 
भीमासा न हो सकी। पुलिसवाले आए। उनसे भी कुछ करते न बना-- 
लौट गए । इमसे लोगो मे एक ऐसा डर घर कर गया कि सॉँझ से बहुत पहले 
भी उधर कोई नही जाता था। कई दिनो तक तो ऐसा हो गया कि कचहरी 
में अकेले सोए-सोए बाहर की धय्‌ धप्‌ धुछी चाँदनी रात की उदासी और 
निर्जनता को देखकर एक अजाने आतंक से प्राण कॉप उठते। लगता, 
अब कलकत्ता भाग चल, यह जगह अच्छी नही, यहाँ की चॉदनी रात रूप- 
कथा की राक्षसी रानी जैसी है, कभी भुला-फुसछा' कर मार डालेगी। 
यह मनुष्य की वास-भूमि तो नही ही है, हैं किसी और ही छोक के रहस्यमय, 
अद्दरीरी जीवो का राज्य। वही यहाँ यूगो से बसते आ रहे है। आज ग्रहाँ 
मनुष्यों का यह जो अनधिकार प्रवेश हो गया है, वह उन्हें नही सुहाता ' 
मौका मिलने पर वे इसका बदला चुकाए बिना बाज नहीं आएगे। 


राजू पॉडे से जब अपनी पहली बार भेट हुई थी, उस दिन की मुझे 
आज भी खूब याद है। मै कचहरी मे बैठा हुआ काम कर रहा था। एक 
मोरा-गोरा-सा सुदर ब्राह्मण मेरे सामने नसस्कार करके आ खडा हुआ। 


८३ जपरण्यक 


उम्र उसकी कोई पचपन-छप्पत की होगी , पर उसे बूढ़ा बताना गरूत 
होगा, क्योकि उसके जैसा गठीला बदन बगाल के बहुतेरे युवकों का भी 
नहीं। ललाट पर तिलक, बदन पर एक सफेद चादर और हाथ में एक 
छोटी-सी पोटली । 

मेरे पूछने पर उसने बताया कि वह बडी दूर से आया है । यहा थोडी- 
सी जमीन-लेकर खेती करने का इरादा रखता है। बडा ही गरीब है। 
सलामी देने की जुरंत नहीं। उसने पूछा कि अधबटैया पर थोडी-सी जमीन 
मिल सकेगी या नहीं” 

क्‌छ इस किस्म के आदमी होते है, जा अपने बारे में ज्यादा कूछ कहना 

नही जानते , पर उनकी शक्ल देखने से ही मालूम पड जाता है कि ये सचमुच 
ही बडे दुखी है। राजू पॉडे की सूरत देखकर ही मुझे लूगा, थोडी-सी जमीन 
के लोभ से यह धरमपुर परगने से इतनी दूर आया है। जमीन न मिलने 
पर राचार लौट तो जायगा, मगर सारी उम्मीदो पर पानी फिर जायगा, 
दिल टूट जायगा बेचारे का। 

नवटोलिया के उत्तर जगल में मैने राजू को दो बीधे जमीन दी--बिना 
सलामी लिए ही कहिए। कह दिया--- खेत बनाकर जोतो-बोओ | शुरू 
के दो साल तुम्हे कुछ भी नही देना पडेगा। तीस रे मार से चार आना बीघा 
मालगुजारी देनी पडेगी। ” तब भी यह कल्पना नही कर सका कि कैसे 
शक विचित्र आदमी को मेने जमीदारी में बसाया ! 

वह भादो या कुआर के महीने में आया, जमीन' बदोबस्त लेकर लोट 
भी गया। झमेलों में उसकी बात में कतई भूल गया। दूसरे साहू सर्दियों 
के आखीर में एक दिन नवटोलिया कचहरी से छौट रहा था कि अचानक 
नजर पडा । पेड तले बैठकर कोई किताब पढ रहा है। मुझे देखकर झट से 
उसने किताब बद कर दी और खडा हो गया। वह राजू पाँडे था, मैं पहचान 
गया। सोचा, बात क्‍या हे कि पिछले साल जमीन बदोबस्त लेने के बाद 
से यह भूछककर भी कभी फिर कचहरी की तरफ झाँकने न आया ? मैने 
कहा-- क्यों पॉडेजी, आप यही है ? मैं तो सोच रहा था, जगह-जमौन 
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छोड-छाड कर आप चल दिए | खेती की हूँ कि नही ? ” देखा, राजू के 
चेहरे पर हवाइयाँ उडने रूगी। रक-अटककर कहने ऊंगा--- जी, खेती 
तो जी, इस बार... ” 

मुझे क्रोध-सा हो आया। ऐसे लोग जबान के बडे मीठे होते है, भुला- 
फूसलाकर अपना उल्लू सीवा कर लेने में कुशल। मैने कहा---* डेढ साल 
गुजर गया, कभी आपकी चोटी के भी देन नही हुए। जमीदार को अँगूठा 
दिखाकर मजे मे सारी फसलू हजम किए लेते है। शायद भूछ गए कि उपज 
का हिस्सा देना है ? ” 

अचरज से राजू बडी-बडी आँखों से मुझे ताकता हुआ बोला-- 
“ फसल हुजूर ? मैं सोच भी नही सका कि उसका हिस्सा कैसे दू --चीनता 
दोनो ३. « 

मुझे यकीन न आया। कहा---* पिछले छे महीने से आप चीनादाना 
खाकर ही गूजारा कर रहे है ” और कुछ नही उपजाया हैँ ? मकई ? ” 

“--+_ नही हुज्र, बडा जगल है । अकेला आदमी, कितना काटू आखिर! 
बडी-बडी मुद्िकल से पद्रह कट्टा तैयार किया है। आइए न हुजूर, एक बार 
च्रणो की घूल दे। 

में उसके पीछे हो लिया। कही-कही जगलरू इतना घना था कि घोड़े 
को भी चलने मे तकलीफ हो रही थी। थोडी दूर पर बीघा-भर साफ-सुथरी 
जगह, उसी के बीच मे घास की दो छोटी और नीची झोपडी । एक में वह 
आप रहता, दूसरी मे फसलू। न थैला, तन बोरा। जमीन पर ही चीना-दाना 
का ढेर लगा था। मैते कहा---* आप इतने आलसी है पॉडेजी, मुझे मालम 
न था। दो सार में आप दो बीघा जगल भी नही काट सके ? ” सक- 
पकाते हुए राजू ने कहा--“ समय ही बहुत कम मिलता है हुजूर |” 

---/ क्यो, आखिर तमाम दिन करते क्या है आप ? ” 

शर्माकर राजू चुप हो रहा। उसकी झोपडी मे ज्यादा चीजे नही थी। 
लोटे के सिवाय दूसरा कोई बतंन भी न था। लोटा कुछ बडा था, उसी में 
उसकी रसोई बनती थी। रसोई में भात कहाँ, चीना-दाना उबाल छेता। 


'( 
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हरे सखुए के पत्ते पर उंडेल कर खाता, बतेन की फिर जरूरत भी क्‍या 
थी! पानी का कूड पास ही था। और क्या चाहिए उसे। 

« झोपडी के पास ही एक तरफ सिदृर लगी राधाकृष्ण की काले पत्थर 
की मूर्ति थी। समझा, राजू भक्त आदमी हे। पत्थर की बेदी को फूलों से 
सजा रक्‍्खा था, पास ही दो-चार पोथियाँ और किताबे धरी थी। समय कम 
मिलता है, यानी तमाम दिन शायद वह भजन-पूजन में ही लगा रहता 
होगा। खेती कब करे ? 

राजू को आज ही मैंने पहली बार समझा। 

हिंदी राजू पाँडे अच्छी तरह जानता था, थोडी-बहुत सस्क्ृत भी। 
सो भी सब समय पढता नही, समय मिलने पर कभी-कभी हिंदी की कोई 
किताब लेकर बैठता जरा देर--ज्यादातर वह ऊपर आसमान और पहाड 
की तरफ चुपचाप ताकता रहता। एक दिन देखा--छोटी-सी बही लेकर 
सरपत की कलम से वह न जाने क्या लिख रहा है। अच्छा, पॉडेजी कविता 
भी लिखते है क्‍या ”? मगर ऐसे लजीले और दुबके-से आदमी कि उनसे 
कोई बात निकाल लेना बडा कठिन काम था। अपने बारे में कुछ भी कहना 
गवारा नही। एक दित मैने पूछा--- आपके और कौन-कौन है पॉडेजी ? ” 

--+ सभी हूँ हुजूर। तीन लडके, दो लडकियाँ, विधवा बहन। ” 

--+ उनका गुजारा कैसे चलता हे ? ” 

आसमान की ओर हाथ उठाकर वह बोला--- सब भगवान्‌ चलाते 
है। उनके मुह मे दो दाने दे सक्‌, इसीलिए तो हुज्रमकी शरण मे आया हूँ। 
जमीन तैयार कर लू -- 

“-+ तैयार भी करले, तो दोबीघे से उतने बडे परिवार का 
भरण-पोषण हो सकेगा” और उसमे भी तो आप जी-जान से 
जुठते नहीं ” 

पहले तो राजू ने इसका जवाब ही न दिया, फिर बोला--. जिदगी' 
के दिन ही बडे थोडे है हुजुर। जगल काटते-काटते जाने कितनी बाते जी 
में आती है, बैठकर सोचने छूगता हूँ । यह जो वन-जगल है, बहुत ही अच्छी 
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जनह है यह । जाने कब से तरह-तरह के फूल खिलते है, चिडियाँ चहकती 
हैं। यहाँ हवा के साथ-साथ स्वर्ग के देवता मिट॒टी पर कदम रखते है। जहाँ 
कौडी का लोभ हूं, जहाँ लेन-देन का केखा-जोखा चलता है, वहाँ की हड़ा 
जहरीली हो उठती हे। बैसी जगह देवता नही रहते , इसलिए जब-जब 
में यहाँ कुल्हाडी उठाता हे, देवता उसे हाथ से छीन लेते है। कानो में चुप- 
चाप ऐसी-ऐसी बाते कहते है, जिससे धन-जायदाद से मन हटकर बहुत दूर 
चला जाता हे।” 

मैंने समझा--राजू कवि तो हैं ही, दार्शनिक भी है। 

में बोला-- लेकिन पॉडेजी, देवता यह तो नही कहते कि घर खर्च 
मत भेजा करो, सारे घरवाले फाके किया क । ये बेकार की बाते हैँ। आप 
जी से काम कीजिए, नही तो में जमीन छीन लगा। “ 

कुछ महीने यो ही बीत गए। बीच-बीच में राजू के पास भी जाता 
रहा। बडा ही भला रूगता था वह मुझे | नवठोलिया बैहार के उस निर्जन 
और घने जगल में एक फूस की झोपडी में वह कैसे दिन काटता था। संमझ 
नही पाता। 

सचमुच ही वह सात्त्विक प्रकृति का आदमी था। चीना के सिवाय 
और कुछ वह नहीं उपजा सकता। सात-आठ महीने का अरसा उसी पर 
काटता रहा। कभी किसी से भेट-मुलाकात नही , दो बाते करे, ऐसा कोई 
आदमी नहीं। फिर भी उसे कोई असुविधा नही थी । मजे में रह रहा था। 
जब कभी भी दोपहर के समय में उधर से गूजरता, उसे खेत पर काम करते 
पाता। सॉँझ को प्राय उसे उस बहेडे के पेड के नीचे चुपचाप बैठा पाता--- 
कभी हाथ में बही लिए, कभी यो ही । 

एक दिल मैत्रे उससे कहा--* पॉडे जी, आपको थोडी-सी जमीन और 
दिए देता हूँ, आप ज्यादा खेती करे, नही तो घर के लोग भूखों मरेगे। ” 

बडा ही जात प्रकृति का था वह। उसे कोई बात समझाने में दिक्कत 
नही पडती थी। उसने जमीन तो ले ली , मगर अगले छे महीनों मे खेत 
नहीं तैयार कर सका। सुबह से पूजा और गीता-पाठ में ही दस बज जाते, 
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फिर कास पर निकलछता। कोई दो घंटे मेहनत के बाद रसोई और भोजन 
तैयार करता, उसके बाद दोपहर भर जी-तोड मेहनत--साँझ के पाँच 
» बजे तक। लौटकर पेड-तले बेठा जाने क्या-क्या सोचता। सॉझ के बाद 
फिर पूजा-पाठ । 
उस साल राज ने थोडी-सी मकई उपजाई। वह फसल उसने खुद 
नही रकवी। घर भेज दी। उसका बडा रडका आकर मकई ले गया। 
उसका लडका मुझसे मिलने आया था। उसे मैते डाट बताई-- शरम 
नही आती तुम्हे, बढे बाप को इस सूने जगल में भेजकर आप घर बेठे 
गुलछर उडाते हो ? तुम लोग कुछ कमाने की कोणिश क्यो नही करते ? ” 


[ तीन |] 

उस बार सूअरमारी गाँव मे जोरो का हेजा फैला। मुझे खबर मिली | 
वह गाँव अपने इलाके में नहीं पडता । कोई आठ-दस' कोस दूर पर था--- 
कोसी और कलबलिया नदी के किनारे। रोजाना इतने लोग मरने लगे 
कि कोसी नदी में छाशे फेकी जाने लगी---जलाने का कोई इतजाम नही । 
एक दिन यह भी पता चला कि राज पॉडे बहाँ इलाज करने के लिए गया 
है। में यह नही जानता था कि राजू चिकित्सक भी ह। मैने कुछ दितो तक 
होमियोपेथी दवाओ से नाता रकखा था। सोचा, ऐसे में अगर लोगों के 
कूछ काम आ सक्‌ तो अच्छा हूँ। यहाँ तो डाक्टर-वेद कुछ हूँ ही नही। 
मे साथ-प्ताथ कचहरी से और भी कुछ लोग वहाँ गये। राजू पॉड से भेट 
हुई। एक बटुए में कुछ जडी-बूटी लिए वह इसके-उसके धर घूम रहा था। 
उसने मुझे नमस्कार किया और कहा---* हुजूर बडे रहमदिल है। आप 
आ गए, कुछ लोग शायद बच जाएँ। ” उसने कुछ ऐसा भाव दिखाया, 
मानों मैं जिले का सिविल सर्जन होऊँ। वही मुझे रोगियों के घर-घर ले 
जाने लछगा। 

राजू सबको उबार ही दवा दे रहा था। चगा होने पर दाम चुकाने 
की शर्ते थी। झोपडो में गरीबी की कैसी दर्दनाक तसवीर। फूंस या खपडे 


आजरण्यक <<८ 


के घर, बडे ही तग कमरे, खिडकी नदारद--धूप-हवा आने-जाने की कोई 
गृजाइश ही नही। जो भी घर थे, लगभग सब में एक-दो रोगी मैले-कुचैले 
बिस्तर पर पडे। न डाक्टर, न दवा, न पथ्य। राजू में जितनी शक्ति थी, , 
वह कोशिश कर रहा था। बिना बुलाए ही वह हर रोगी के घर जा-जाकर 
अपनी' जडी-बूटी' पिछा रहा था। एक रात तो वह किसी रोगी बच्चे की' 
जगकर तीमारदारी भी करता रहा। लेकिन बीमारी घटने के बजाय बढती 
ही चली जा रही थी। 

वह मुझे एक घर में लिवा ले गया। घर क्या, महज एक कमरा | फूस 
की छौनी। रोगी जमीन पर ताड की चटाई पर सोया था। उमर पचास 
से कम नहीं होगी। दरवाजे के पास एक सत्रह-अठारह साल की रूडकी 
बैठी जार-बेजार रो रही थी। राजू ने उसे दिलासा देते हुए कहा-- रो 
मत बिटिया, हुजूर आ पहुँचे है, अब कोई खतरा नही । रोगी भला-चगा हो 
जायगा। 


अपनी बेबसी को सोचकर बडा शर्मिंदा हुआ मै। मैने पूछा--“ यह 
लडकी बूढे की बेटी है, क्यो ? ” 

राजू बोला--- नही हुजूर, यह उसकी बीबी है। इसके दुनिया मे 
कोई नही है। विववा माँ थी, इसे ब्याहते ही चल बसी बेचारी। इस 
बूढे को बचा लीजिए हुजूर, नही तो यह लडकी कही की न रह जायगी। ” 

कुछ जवाब देने ही जा रहा था कि मेरी नजर रोगी के सिरहाने के 
पास के ताख पर पडी। लकडी का ताख, रोगी के बिस्तर से दो-तीन हाथ 
की ऊंचाई पर। उस पर पत्थर के बतेन में थोडा-सा बासी भात खुला पडा 
था! मविखियाँ भिनक रही थी उस पर ! क्‍या गजब था | घर मे एशियादिक 
काररा का रोगी और उसके पास ही बिना ढँका बासी भात | 

दिन-भर रोगी के सेवा-जतन से थककर यह गरीबिन शायद नमक- 
मिर्च मिलाकर उसी बासी भात को चाव से खा लेगी | यही जहरीछा भात, 
जिसके एक-एक दाने में मौत के बीज है। उस लडकी की आँसू-भरी दो 
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भोली आँखो की ओर देखकर मैं सिहर उठा। राजू से मैने कहा--- उससे 
कहो, यह भात उठाकर फेक दे। इस घर मे कोई खाने की चीज नही रखनी 
भवाहिए। 

भात फेक देने की जो बात आई, तो वह लडकी अचरज से हमारा 
मुह ताकने लगी | आखिर वह भात फेक कैसे दे ? खायगी क्या ? वह थोडा- 
सा भात करू रात उसे ओझाजी के यहाँ से खाने को मिला था। 

मुझे याद आया, अपनी तरफ जैसे पूडी-पुलाव होता है, भात इधर का 
वैसा ही कीमती खाना है। फिर भी मैने जरा कडक कर कहा-- तुम 
इसे उठाकर फेक दो--अभी, तुरत। ” 

डरती-डरती' वह उठी और भात को ले जाकर बाहर फेक दिया। 

लाख जतन करने पर भी उसके पति को बचाया न जा सका। साँझ 
के बाद ही बूढे ने आखिरी साँस ली। वह लडकी बेजार रोई। राजू भी 
उसके साथ रोते-रोते बेदम था। 

राजू मुझे एक और घर में ले गया। वह उसके दूर के रिश्ते मे साला 
रूगता था। यहाँ आने पर राजू पहले यही ठहरा था। यही खाता-पीता 
था। इस घर में माँ और बेटा, दोनो को हँजा हो गया था। दोनो अगल- 
बगल के कमरे में थे। यह उसे और वह इसे देखने को बेचेन । लडका महज 
सात-आठ साल का। 

पहले लडका गुजरा। माँ के कानो मे इसकी खबर तक नही होने दी 
गई। मेरी दवा से माँ की हालत धीरे-धीरे सुधरने लगी। वह बार-बार 
अपने बेटे की खोज करती--बगल के कमरे से उसकी कोई आहट क्यो नही 
मिलती ? कैसा हे मेरा बच्चा? 

हम बताते--- उसे नींद की दवा दी गई है। सो रहा है वह। ” 

बच्चे की लाश छिपाकर धीरे-धीरे बाहर निकाली गई। 

गाँव के लोग स्वास्थ्य के नियमों के सम्बन्ध में कुछ जानते ही न थे। 
एक ही पोखर, उसी मे कपडे फीचते, उसी मे नहाते। मैने छाख सिर मारा, 
मगर यह बात उनके दिसाग मे न घुसा सका कि नहाना और पानी पीना, 
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बात एक ही है। जाने कितने छोग कितने परिवारों को यो ही छोडकर 
भाग गए। एक घर में सिर्फ एक रोगी को ही पाया--दूसरा कोई न था। 
वह रोगी उस घर का घरजमाई था--बीते साल उसकी बीबी मर गई ६ 
फिर भी वह वही था--बुरी दशा थी उसकी , इसलिए या और किसी कारण 
से हो, ससुराल से वह कही नही गया । अभी उसे हेजा जो हुआ, तो ससुराल 
वाले उसे छोडकर जाने कहाँ चल दिए। राजू रात-दिन उसकी सेवा करने 
लगा। दवाई की व्यवस्था मैंने कर दी। आखिर वह बच गया। में समन्न 
गया, उसके भाग में ससुराल के अन्न पर पलने का अभी बहुत दु ख लिखा 
है। राजू को अपने इलाज की कमाई बटुए में से निकाल कर गिनते हुए 
देखकर मैने पूछा--- कितनी रकम जोडी है ?” गिनकर राजू ने बताया--- 
/ एक रुपया तीन आने हुजूर। 

इतनी ही रकम से वह मगत था। इधर के छोग मुशहिकिल से एक पैसा 
देख पाते है, उस हिसाब से एक रुपया तीन आने की कमाई कम न थी। 
पद्रह-सोलह दिनो से राजू को बेहद काम करना पढ़ा--डाक्टर भी वही, 
नर्स भी बही। 

काफी रात बीते गाँव में से रोने की आवाज उठी। फिर कोई मरा। 
रात को मुझे नीद नही आई। गाँव के बहुतेरे छोग नहीं सोए। घर के आगे 
लकड़ी के कुदे जलाकर गधक जलाने रहे, आग के पास बै5-बैठे बाते करते 
रहे। रोग और मौत, प्रत्येक व्यक्ति की जुबान पर इसके सिवा कोई बात 
ही नही । सबके चेहरों पर भय और आतक की झलक--न जाने कब किसकी' 
बारी आ जाय! 

आधी रात को समाचार मिला, सॉझ के समय जो रूडकी विधवा 
हो गई थी, अब उसको हैजा हो गया। में देखने गया। पास ही' किसी दूसरे 
के घर की गोशाला में वह पडी थी। मारे डर के वह अपने घर नही सो 
सकी, केकिन च्‌ कि उसने हजे के रोगी को छूआ था, इसलिए किसी ने उसे 
अपने घर पनाह तक न दी। गोशाला के एक ओर गेहें की बिचाछी पर एक 
पुराना टाट बिछा था। वह उसी पर पडी तड़प रही थी। राजू और मैते 
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उस अभागिन को बचाने की बहुतेरी कोशिशे की। कही कोई राठटेन नही 
मिली, पाती नहीं मिला। कोई झाँककर देखने तक नहीं आया। कुछ ऐसा 
आतक फैल गया था कि किसी को हंजा होने पर उसकी घर की' सीमा तक 
में कोई पैर नही रखता था। 

सबेरा होने को आया। 

राजू को नाडी की बडी पहचान थी। हाथ देखकर बोला--* हूजूर 
लक्षण तो कुछ अच्छा नहीं दीखता। ” 

में ही क्या करता। डाक्टर तो था नही। पानी चढा पाता, तो कुछ 
उम्मीद थी। इधर वसा कोई डाक्टर भी नहीं। 

नौ बजे वह लडकी गुजर गई। 

हम नही होने तो उसकी छाश निकाली भी जाती या नही, नही कह 
सकता। बडी आरजू-मिन्नत के बाद दो अहीर आए। बॉस से ढकेलते हुए 
वे लाभ को नदी तक लुडका ले गए। 

राजू बोला-- जी गई बेचारी। विधवा, फिर छोटी-सी लड़की | 
क्या खाती बेचारी और उसकी देख-माल ही कौन करता। ” 

मैने कहा-- तुम्हारी तरफ के लोग बडे निर्देयी होते हूँ । ” मुझे एक ५ 
कचोट रह गई कि मैते उस बेचारी लडकी को जतन से रक्‍्खा हुआ दो मुट्ठी 
भात भी क्‍यों नहीं खाने दिया। 


[ चार |] 


सुत-सान दोपहरी में सुदूर महालिखारूप के पहाड और जगरू अजीब 
रहस्यमय से लगते। कितनी ही बार सोचा कि पहाड को सैर कर आऊँं , 
मगर फुर्सत नहीं निकल सकी। सुनता आ रहा था कि वह पहाड दूर्गम 
जगलो से भरा है, गखचूड सॉपो की बहुतायत है। मुश्किल से पाई जाने 
वाली जगली चद्रमल्लिका तथा भालओ के अड्डे भरे है। पहाड पर पानी 
नहीं मिलता, फिर खौफनाक शखचूड साँपो का खतरा! सो लरकड॒हारे 
भी वहाँ जाने की हिम्मत नहीं करते। 
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क्षितिज पर खिची नीली रूकीर-जैसी दिखनेवाली यह शैलरू-माला 
और जगल दोपहर और साँझ को जाने कितने सपनो से मन को भर देते । 
एक तो यह इलाका ही इन दिनो मुझे परियो के देश-सा लगने लगा था--- 
इसकी चॉदनी, इसकी जगली-झाडियाँ, निर्जतता, इसका नीरब रहस्य, 
इसका सौदये, इसके लोग-बाग, वन-फूलो की शोभा--सब कुछ अद्भुत से 
लगते | मत में एक ऐसी गहरी शाति और आनद भर देते, जो जीवन में और 
कही भी कभी नहीं मिला। फिर महालिखारूप की यह पर्वंतश्रेणी और 
मोहनपुरा रिजर्व फॉरेस्ट की सीमा-रेखा और भी अद्भुत लूगती। दोपहर, 
साँस और चाँदनी रातो में ये रूप-लोक की रचना करते हुए मन में उदास 
चिन्ता कैसे ले आते ” 

आखिर में एक रोज उस पहाड़ पर जाने को निकरा। नौ मील की 
दूरी घोडे से ते की। फिर दोनो पहाडो के बीच की पगडडी से चलना शुरू 
किया | अगल-बगल घनधोर जगरू । उस अदुभुत जगल के बीच से ऑकी 
बॉकी पगडडी, ऊँची-तीची | बीच-बीच में चट्टानो में से बहते हुए पहाडी 
झरने। वन्य चद्रमल्लिका के दर्शन तो नही नसीब हुए, क्योकि शरत्‌ के दिन 
थे, उसके खिलने का समय नही था , मगर जगली हरासगार का अवर्णनीय 
मेला तमाम जगल में कगा था--पेडो के नीचे, चट्टानों पर, झरनो के 
किनारे फूलो का मानो बिछोना बिछ गया था। बरसात के इन आखिरी 
दिनो में जाने कितनी ही तरह के और फूल फूले थे--खिले सप्तपर्ण के वन, 
अर्जन और पिपार, तरह-तरह की वन-बलल्‍्लरियाँ और आकिड के फूल। 
सभी फूरो की मिलो-जुली खुशबू मथुमादी के समान सनुष्यो को भी नशे 
से मतवाला बना देती। 

यहाँ रहते हुए बहुत दिन हो गए मुझे , पर यह सौदर्य-भूमि मे रे लिए 
अब तक अजानी ही रही। में यहाँ डरते-डरते आया था--यहाँ कितने ही' 
बाघ है, शखचूडो का अड्डा है, भालुओ का तो छेखा ही नही , मगर इतनी' 
टूर निकल आया, कही तो भालू की झलक तक नही मिली। लोग तिल का 
त्ताड बनाकर कहते हे शायद। 
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पगडडी के किनारे के जगल क्रम से घने हो आए, मानो दोनो तरफ: 
से राह को दबा बैठे हो। ऊँचे पेडो की डालो ने राह पर चॉदनी बिछाई। 
घने पेडो की काली जडो की भीड उनके नीचे भिन्न-भिन्न प्रकार के फर्न, 
कही-कही बडे पेडो के ही पौधे खडे थे। सामने राह उस भीड को ठेलती हुई 
ऊपर उठती नजर आईं। जगल की सघनता और भी दह्याम हो उठी। 
सामने ही खडी थी पहाड की एक चोटी । उस पर जो पेड खडे थे, वे नीचे 
से सिहोंड की नन्‍्ही झाडियो जैसे दीख रहे थे। में पहाड॒ पर काफी दूर तक 
गया, वहाँ से राह फिर नीचे को उतर गई थी। थोडी दूर तक मे उतरा। 
एक पिपार के पेड से घोडे को बॉधकर में एक चट्टान पर बैठ गया, ताकि 
घोडा जरा देर आराम कर ले। 

पहाड' की' वह ऊँची चोटी अचानक कब बाई ओर को मुड गई। 
पहाडी इलाके मे यह एक मजेदार बात में बराबर देखता रहा हूँ, न' जाने 
और कहाँ कौन-सी चोटी थोडी ही दूर के फासले पर अरूग-अलरूग नज्जारा' 
पेश करने लूगती हँ। अभी जिसे ठीक उत्तर की तरफ देखा, दो-चार कदम 
गया नहीं कि यह अनुभव किया कि वह जानते कब परश्चिस को मुडड गई। 

कुछ देर चुप बैठा रहा। पास ही कही कोई झरना बह रहा था। उसका 
झर-झर स्वर इस पहाडियो से घिरे जगरू की निस्तब्धता को और भी बढा 
रहा था। मेरे चारो तरफ पहाड की ऊँची-ऊँची चोटियो और उन चोटियो 
पर था शरत्‌ का नीला आकाश । न जाने कब से ये जगल और पहाड ऐसे 
ही है। बहुत-बहुत दिन पहले आर्यो ने जब खेबर की घाटी को पार करके 
पहले-पहल पजाब मे प्रवेश किया था, तब भी यह जगरू ऐसा ही था। 
अपनी नवीना पत्नी को सोते हुए छोडकर जिस रात बुद्धदेव ने चुपचाप ससार 
का त्याग किया था, उस रात भी यह गिरि-शिखर गहरी रात की चाॉँदनी मे 
इसी तरह हँसता था , तमसा नदी के किनारे पर अपनी पत्तों की झोपडी' 
में रामायण लिखने में निमग्न वाल्मीकि ने सहसा कब चौंककर देखा कि 
“सूरज अस्ताचल पर पहुँच गया है, नदी के श्याम जरू पर रक्तमेघो के 
समूह की छाया पडी हे, आश्रम के मृग लौट आए हे---उस दिन भी परिचमी' 
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क्षितिज को अतिम रगीन आभा से महालिखारूप की चोटियाँ ऐसी ही 
अनुरजित हुई थी, जैसी कि आज मेरी आँखो के सामने हो रही है। जाने 
कितने दिन पहले, जिस दिन चद्रग॒ुप्त राजगद्दी पर पहली बार बैठे, ग्रीस के 
राजा हेलिओडोरस ने गरुडध्वज स्तभ का निर्माण किया , जिस दिन 
राजकुमारी सयुकता ने स्वयवर-सभा मे पृथ्वीराज की मूर्ति के गले में 
वरमाला डाल दी , सामूगढ की लडाई में मुहकी खाकर अभागा दारा 
शिकोश जिस दिन आगरा से दिल्‍ली भागा , चेतन्य महाग्रभू ने जिस दिन 
श्रीवास के यहाँ कीत्तत किया , जिस रोज पलासी' के मैदान में घनघोर 
लडाई हुई---महालिखारूप की ये चोटियाँ, यह जंगल, सब-कुछ ऐसा ही 
था--ठीक ऐसा ही । उन दिनो यहाँ कौन लोग रहते थे ? यहाँ से कुछ ही 
दूरी पर फूस के कुछ घरो का एक गाँव देख आया था। रुकडी के दो-एक 
टुकडो के सहारे बना हुआ ढेकी-जैसा कुछ था, जिससे लोग महुए का तेल 
निकाला करते थे। वहाँ एक बुढिया को देखा, अस्सी-नब्बे की उम्र होगी 
उसकी , सारा सिर सन-जैसा सफेद, तमाम बदन रूखा। धूप में बैठी शायद 
वह माये से जू बीच रही थी---ठीक कवि भारतचद्र द्वारा वर्णित अन्नपूर्णा 
जैमीं। बैठे-बैठे मुझे उस बुढिया की याद हो आई। इस वन्य अचल की 
पुरानी सभ्यता की प्रतीक वही बुढिया है--उसी के पुरखे हजारो साल से 
इस इलाके में बसते आ रहे हे। जिस रोज महात्मा ईसा क्रूत से मारे गए 
थे, उस रोज भी वे लोग जिस तरह महुए के बीजो से तेल निकाल रहे थे--- 
आज भी उसी तरह निकाल रहे हैँ । अतीत के घने कहरे मे हजारो साल की 
अवधि गुम हो गई है, मगर ये आज भी बाँसो की नलियों से उसी तरह 
चिडियो का शिकार कर रहे है। ईइ्वर या ससार के बारे मे उनकी विचार- 
धारा जहाँ-की-तहाँ है, तिलू-भर भी इधर-उधर नही हुईं। उस बुढिया की 
विचार-धारा क्‍या है, यह माछूम हो सके, तो सै अपनी साल-भर की सारी' 
कमाई देने को तैयार हूँ। 

मेरी समझ में नही आता कि किंसी-किसी जाति में सभ्यता का ऐसा 
कौन-सा भेद छिपा रहता हे कि जैसे-जैसे दिन बीतते जाते है, उन्नति 
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की राह से वह आगे निकलती जाती हे । फिर दूसरी जाति हजारों साल के 
अरसे मे भी जड की तरह जहाँ-की-तहाँ क्यो रह जाती है ? चार-पाँच 
हजार वर्षों की अवधि में बबेर आये जाति ने वेद, उपनिषद्‌, पुराण, काव्य, 
ज्योतिविद्या, ज्यामिति, चरक-सुश्रुत की चर्चा की, देशों को जीता, साम्रा- 
ज्यों की नीव डाली, वेनस द्यमिलो की मूर्ति, पिथिनन, ताजमहल और 
कोलो कैथिडुल का निर्माण किया, दरबारी कानडा और फिफ्थ सिम्फोनी 
की सृष्टि की--हवाईजहाज, जहाज, रेल, बेतार, बिजली का आविष्कार 
किया--लेकिन पपुआ, न्यूगिनी, आस्ट्रेलिया के आदिम अधिवासी हमारे 
यहाँ के मुडा, कोल, नागा, कृकी लोग इन पॉच हजार वर्षो में भी 
वही-फे-वही क्यो रह गए हूँ? 

आज मै जहाँ बेठा हूँ, किसी अतीत युग में यहाँ महासमुद्र रूहराता था 
“उस पुराने महासमुद्र की छहरे कैबियन युग के इस बालुकायम तीर 
पर आकर पछाडे खाती थी, जो आज पहाडो में बदरू गया है । घने जगल 
के बीच बेठकर में अतीत के उस नीले समुद्र का सपना देखने लंगा-- 

पुरा यतः स्रोत: पुलिन मधुना तत्र सरिताम्‌ 

बालुका-प्रस्तर के इस शिखर पर भूले अतीत का वह सागर अपनी 
उन्‍्मत्त लहरों की निशानी छोड गया हे---वह निशानी बहुत ही साफ है 
--भूतत्त्वविद्‌ उस निशानी को' पहचान सकते हे । उन दिनो आदमी नही 
थे, इस तरह के पेड-पौधे भी नही थे। जैसे जीव-जतु और पेड-पौधे उन दिनो 
थे, इन पत्थरों की छाती पर वे अपनी छाप छोड गए हँ----जिस किसी भी 
जादूघर में उनके नमूने देखे जा सकते हे। 

महालिखारूप पहाड के माथे पर तीसरे पहर की धूप रगीन हो उठी। 
हरसिगार के वन से आने वाली महमहाती हवा में हेमत का हलूका आभास | 
यहाँ और देर करना उचित न था, कृष्णा एकादशी की अँधेरी रात सामने 
थी। जगल में कही स्यारों का दल हुब्का-हुआ कर उठा--कही बाघ-भाद्‌ 
राह न शोक ले। 

लौटते समय एक चट्टान पर मैने जगछी मोर देखा। वह जोडा था। 
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घोडे से डर कर मोर तो उड भागा, लेकिन मोरनी टस-से-मस न हुई। मुझे 
बाघ के खतरे से चलने की जल्दी थी, देखने का अवकाश न था। फिर भी 
मोरनी के सामने में ठिठक गया। जगली मोर मैने देखा नहीं था। लोग- 
बाग कहते थे कि इधर मोर है , पर यकीन नही आता था। ज्यादा देर रुकने 
की हिम्मत नही हुई। क्‍या पता, यहाँ के बाघों की जो चर्चा है, कही 
वह भी मोरो की बात-जेसी ही सच न निकल आए | 


सातवाँ परिच्छेद 
[ एक | 


अपने गाँव जाने के लिए जी का छटपटाना एक अजीब अनुभूति है 
जो आजीवन एक ही जगह रह जाते हें, अपने गाँव को छोडकर कही नही 
जाते, ऐसे लोग इसके वैचित्रय को हगिज नहीं समझ सकते। जो किसी 
दूर देश में , सगे-सम्बन्धियो से अलग लम्बे दिनो तक रह चुके हे, वे खूब 
समझ सकते हूँ कि अपने देश जाने के लिए, देशभाइयो से मिलने के लिए, 
मन किस तरह हाहाकार करता हैँ। ऐसे मे एक निहायत मामूली-सी घटना 
भी अनोखी हो उठती हूँ। लगता है, जो कुछ गुजर चुका है, वह फिर कभी 
नही होने का---और तब सारी दुनिया उदास-सी दीखती' हैँ, अपने यहाँ 
की एक-एक चीज बेहद प्यारी रूगने लगती हूँ। 

बरसो इधर बिताने के बाद अपनी भी ठीक वही हालत हो गई हं। 
छुट्टी के लिए लिखने की बात बहुत बार मन में आई, लेकिन जिम्मेदारी 
इतनी ज्यादा रही कि लिखने में सकोच अनुभव किया , परन्तु इस वीरान 
जगरल-पहाडो में महीनो और बरसो बाघ-भालू और नीलगायो के बीच 
बिताना भी एक कठिन बात हे! कभी-कभी जी हाँफ-सा उठता। अपनी 
बग-भूमि को भूल बैठा था। जाने कितने दिन हो गए दुगपूजा देखे, 
जमाने से चडक पूजा का ढोल भी नही सुना। मन्दिरों से उठने वाली धूप- 
गूगल की गध तक नहीं मिली। वेशाखी के प्रभात का विहय करू-कूजन 
सुनने को नहीं मिला--बगारल की वह गिरस्ती, झात-पूत काम, चौकी 
पर कॉसे-पीतल के बर्तन, पीढे पर ऑकी आल्पना, ताखो पर रक्‍्खी लक्ष्मी 
की पिटारी-- ये मानों सुदूर अतीत के भूले हुए जीवन-स्वप्न हो। 

जाडो के बाद गरमी के दिन आए तो मेरा मस और भी उचाट हो 
गया । 

जा० ७ 
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ऐसे ही समय में घोड़े पर सवार होकर सरस्वती कूड की तरफ 
घूमने गया। घोठे से उत्तर कर एक उपत्यका पर में चुपचाप खडा हो 
गया। मेरे चारो तरफ माटी के ऊँचे-ऊँचे टीले थे तथा टीलो पर झाऊ 
और कसारू के घने जगल। ठीक मेरे माथे परटेगा था थोडा-सा नील 
आसमान। कॉटो से भरे एक पौधे मे बैगनी रग के फूलों के गुच्छे लगे थे, 
देखने में ठीक विलाथती कार्ने फ्लावर के समान। उनमें से अछग एक फूछ 
में खास कोई शोभा नहीं, इकटठे बहुत-से फूल एक बेगनी साडी-से दिख 
रहे थे। वर्ण वेचित्यहीन अधसूखी कास के इस वन में ये थोडे-से फूल मानो 
वसन्तोत्सव में मतवाले हो रहे थे और झाऊ के नीरव, रूखे अरण्य इन्हे 
निहायत अवज्ञा और उपेक्षा की निगाहो से देखकर मु हू फिराए प्रवीणता 
के धीरज से उसे बर्दाइत कर रहे थे। उन्ही जगली बैगनी फूलो ने मेरे 
कानों में वसत-आगमन की वाणी सुनाई। फूल भी, कुछ नींबू के नहीं, 
आम की मजरी नही, कामिनी फूल, रक्तपलाश या सेमर के फूल नहीं, 
एक नाम-गोत्र-हीन तुच्छ बेढगे जगली केटीले फूल! वही फूल मुझे 
वाग-बगीचो में भरे वसत के कुसुम-सभार के प्रतीक से प्रतीत हुए। देर 
तक वहाँ निमग्न खड़ा रहा। में था बग-भूमि की सतान, कुछ जगली फूलो 
द्वारा डाली सजाकर वसत का मान रखना मेरे लिए बिल्कूल नई बात थी। 
मगर उस ऊँची उपत्यका के जगल की शोभा कसी मनोरम थी! कंसे 
ध्यान-निमग्न, उदासीन, विलास-हीन, सन्यासी-जेसा रूखा चेहरा था 
उसका, लेकिन कितना विराद! उस अधसूखे फूल-पत्तो से रहित वन की 
निस्पृष्ठ आत्मा और नीचे के इत वन्य बबंरों तरुणो के वसन्तोत्सव की 
आडम्बर-हीन प्रचेष्टा के उच्छयसित आनन्द से मेरा मन एकाकार हो 
गया। 

अपने जीवन का वह भी एक अद्भुत क्षण था। कुझ देर तक में यो 
ही खडा रहा। ऊपर के उस एक टुकड़े नीछे आसमान पर दो-एक नक्षत्र 
उग आए। ऐसे में अचानक घोडे की ठाप सुनाई पडी। मैने देखा, प्रनचन्द 
अमीन नाढा बहार से नाप-जोख का काम खत्म करके कचहरी लौट रहा 
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हैं। मुझ देखकर वह घोड़े पर से उतर पडा। बोला--* हुजूर यहाँ 
कृट्टों ” 
मेने कहा--- यो ही घूमने आ गया था। 
वह बोका--- सॉझ के समय यहाँ हमिज अकेले न रहे, कचहरी 
स्तेट चलिए। यह जगह अच्छी नही है। मेरे दडेल ने अपनी आँखों देखा 
हु--उधर के उस कास-बन में बहुत वडा बाघ था। चलिए हुजूर यहाँ से । ” 
प्रनचन्द के टडेल ने दूर पर गाना शुरू कर दिया था--- 
दया होई जी ! 
उस दिन से उन बैगनी फूलो पर नजर पडते ही मेरा मन बंगाल जाने 
के लिए न जाने क्यो रो उठता । ओर रोज साँझ को अमीन पूरनचन्द का 
टडेल छट्टूलाल रोटी बनाते समय इसी गीत को शुरू कर देता-- 
दया होई जी ! 
मुझे लगता, फायुन के आते-आते मँजराये आमो की गरध-भरी छाया 
से खिले सेमरो वाले नदी के इस पार खडे होकर कोयलछ की कूक सुनने का 
सुअवसर शायद इस जीवन मे कभी भी नहीं मिलने का--किसी दिन इसी 
वीरान जगल भे बाघ-मैसों के हाथ यो ही जान गँवानी पडेगी। 
झाऊ के जगल वैसे ही स्थिर खडे रहते, सुदूर वन के माथे से मिला 
हुआ क्षितिज वेसा ही धुधघछका और उदास दीखता। 
ऐसे ही एक दिन, जब कि गाँव जाने के छिए जी न जाने कैसा-कैसा 
डो रहा था, रासबिहारीसिह के यहाँ से होली का न्योता आया। रासबिहारी- 
भय इस इलाके का बडा ही जाबिर महाजन था। जाति का रजपत, कारो 
नदी के किनारे खासमहाल का रैयत था। अपनी कचहरी से बारह-चौदह 
मील उत्तर-पूरब कोने पर मोहनपुरा रिजव फॉन्स्ट से सटा हुआ गाँव 
था उसका। 
न्योता न मानना भी ठीक ने था , सगर उसके घर जाने की भी मेरी 
इच्छा न थी। इधर के जितने भी गगोते रैयत थे, सब का महाजन वही 
था। ग़रीबो का लहू चूस-चूस कर वह आप बडा आदमी बना था। उसके 
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रौब-दाब के आगे किसी को चू' तक करने की मजाल्‍रूनही थी। तनखाह पाते 
वाले या जमीन जोतने वाले लठत उसके तकाजे में घूमा करते। हुक्म करते 
ही लोगो को बाँव कर हाजिर करते थे। रासबिहारी को कभी अगर यह 
खयाल हो जाता कि फलॉ आदमी ने उसकी इज्जत नही की, था जैसा चाहिए 
था उसका सम्मान नही किया, तो उस बेचारे की शामत ही आगई जानिए। 
फिर वह छल-बल-कौशल से उसे खासा सबक सिखाकर ही दम छेता था !. 
यहाँ आने के बाद मुझे तो लगा था कि वही इस इलाके का राजा हे । 
गरीब रैयत उसके डर से थर-थर कॉपा करते, सपन्न लोगो को भी उसके 
सामने कुछ कहने की हिम्मत नही पठती , क्योकि उसके लठत बडे खूखार 
थे, मार-पीट और लडाई-दगे में कृशल। पुलिस के लोग भी उसके हाथ में 
थे। खास महाल के सकिरल अफसर या मैनेजर उसके घर पर आतिथ्य 
कबूल किया करते थे। फिर इस जगल में अपने आगे वह लगाये भी किसे ? 
उसने मेरे रैयतो पर भी प्रभुत्व दिखाने की कोशिश की थी , मगर 
मैने उसे वैसा करने से रोक दिया था। साफ शब्दों में कह दिया था--* अपने 
इलाके मे जो जी में आवें करो, अगर मेरे रैयतो का बाल भी बॉका हुआ 
तो में उसे हमगिज बर्दाश्त न करूँगा। ” बीते साल ऐसी ही बात को लेकर 
उसके लठैतो और मेरे मुकुन्दी चकलादार तथा गणपत तहसीलदार के 
मुलाजिमों में मारपीट हो गई। पिछले सावन के महीने में भी कुछ गोल- 
माल हो गया। बात पुलिस तक पहुँच गईं। दरोगा ने आकर तसफिया 
कर दिया। तब से रासबिहारीसिंह मेरे रैयतो से छेड-छाड नहीं करता। 
उसी रासबिहारीसिह के यहाँ से न्योता आया है। यह सुनकर मुझे 
हेरत हुईं। 
मैने गनपतर्सिह तहसीलदार को बुलवा कर उससे राय ली। वह 
बोला--- कहा नहीं जा सकता हजूर, वह आदमी यकीन करने लायक 
नही। कोई ऐसा काम नही, जो वह नही कर सकता । किस मतलब से उसने 
हुजूर को बुलाया है, राम जाने । मेरे खयाल मे आप न ही जाये तो अच्छा । ” 
मगर मुझे गनपत की यह राय जेची नहीं। न जानें से रासबिहारी 
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अपने को अपमानित मानेगा , क्योकि होली राजपूतो का एक मुख्य त्योहार 
हु। शायद वह यह भी सोच बैठे कि मैं डर के मारे उसके यहाँ नही गया । 
एसा सोचना भी मेरा अपमान हूँ। उह, नसीब में चाहे जो हो, जाना 
जरूरी हैं। 

कचहरी' के लगभग सभी आदमियो ने मुझे रोकने की कोशिश की । 
बहुतेरा समझाया-बुआया भी। बूढ़े मुनेश्वरसिह ने कहा-- हुजूर, 
जा तो रहे है आप , पर इधर के रीति-रिवाज आप नही जानते। यहाँ जरा- 
सी बात पर लोग खून कर बैठते हैं। जाहिलो का इलाका है यह । सब काला 
अच्छर भैस बराबर है। फिर रासबिहारीसिह तो बडा ही जालहिम है 
हुजुर। अपनी जिन्दगी मे उसने कितने खून किए है, उसका कोई लेखा- 
जोखा नही हैँ | वह क्या नही कर सकता--खून, अगलूग्गी, जालसाजी--- 
हर काम में वह पक्का है। ” 

सब कुछ सुनी-अनसुनी करके में रासबिहारीसिह के घर गया। ईट 
की दीवारे, खपडो की छौनी। आम तौर से जैसे घर इधर के सपन्न छोगो 
के होते है, वैसा ही उसका घर भी था। सामने बरामदा, बरामदे मे कोल- 
तार से रगे रूकडी के खभे। रस्सी से बृती दो खाटे वहाँ बिछी थी। दो- 
एक आदमी बेठे हुए नल से तम्बाकू पी रहे थे। 

जैसे ही मेरा घोडा दरवाजे पर पहुँचा जाने कहाँ से दो बार बन्दूक 
की आवाज हुई। रासबिहारी के कारिनन्‍्दे मुझे पहचानते थे। में समझ गया, 
यह मेरा स्वागत किया गया है , मगर खुद मकान-मालिक कहाँ हे ? उसके 
आए बिना अतिथि के घोडे से उतरने का रिवाज नही हैं। 

जरा देर बाद रासबिहारी के बडे भाई रासउल्लाससिहु आए। विनीत 
भाव से दोनों हाथ उठाकर उन्होने कहा-- आइए, गरीब के झोपडे में 
चरण रखिए। मेरे मन की हहूचल खत्म हो गई। सोचा, राजपूत जिसे 
एक बार अतिथि मान छेते हैँ उसका कभी बुरा नही करते। अगर आदर 
से कोई मुझे घोडे से उतारने नही आता, तो मैं बैरग वापस हो जाता। 

आऑगन में बहुत-से लोग इकट्ठे थे। उनमे से ज्यादा गगोते थे। जो 
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मेले कपडे उनके बदन पर थे, सब पर रग के छीटे पद्दे थे। न्योता मिला 
हो या न मिला हो, अपने महाजन के घर सभी होली खेलने को अए 
गए थे। 

कोई आधे घटे के बाद रासबिहारीसिह आया और मुझे देखकर 
वह अवाक हो गया। मतलरूव यह कि उसे स्वप्न मे भी यह भरोसा न 
था कि में न्‍योते पर उसके घर जाऊँगा। जो भी हो, उसने मेरी खासी' 
आव-भगत की। 

जिस कमरे में वह मुझे ले गया, उसमे गेंवई बढई के हाथ की बनी 
बेढगी दो-तीन कुसियाँ और एक बेच थी। दीवार में सिन्दूर और चन्दन 
से पुती गणेश की एक मूर्ति। 

कुछ ही क्षणों मे एक लडका एक थाली लेकर मेरे सामने आ खड़ा 
हुआ। उस थाली में थोडी-सी रोली थी, थोडे-से फूछ, कुछ रुपए, चीनी 
के लायचीदाने, एक ढेला मिसरी और फूल की माला थी। रासबिहारी ने 
मेरे कया पर थोडी-प्ती रोली मल दी, मैने भी उसके अबीर छूगाया और 
थाली से माला उठा ली। इसके बाद क्या करना चाहिए, यह न जानने के 
कारण में अनाडी की नाई थाली की तरफ ही ताकता रहा। रासबिहारी 
बोला--“ ये रुपए आपकी भेट हैं हुजूर, यह तो लेने ही पडेगे। ” मैने 
अपती जेब से कूछ रुपये निकाल कर उन रुपयो में ठाछ दिए और कहा-- 
४ इनसे मिठाई मेगा कर सबको बॉट दीजिए। 

उसके बाद वह मुझे अपना ऐश्वर्य दिखाता फिय। उसकी गोझाला 
म साठ-पैसठ गाएँ थी और अस्तबल में सात-आठ घोडे। थोडो मे से दो 
दायद बहुत सुन्दर नाचते है। उसने मुझे किसी दिन उनका नाच दिखाने 
की बात कही। हाथी नहीं था, लेकिन जल्दी-से-जल्दी वह हाथी खरीदते 
की सोच रहा था , क्योकि इधर हाथी न होने पर लोग सपन्न नहीं माने 
जाते। उसके यहाँ आठ सौ मन गेहें होता है। दोनो जून मे कोई अस्सी 
पिचासी आदमियो का खाना बनता हूँ। खुद वह सुबह डेढ सेर दूध और 
एक सेर मिस्री का जलपान करता है। बाजार की रही मिसरी वह नहीं 
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खाता। जो यहाँ मिसरी का जलपान करते हु, वे बडे छोगो में गिने जाते 
«है । यहाँ बडप्पन का यह भी एक लक्षण माना जाता हूं। 
उसके बाद में एक दूसरे कम में ले जाया गया। इस कमरे में दो- 
ढाई हजार भुट्ठे छटक रहे थे। ये भुट्टे अगले साल बोने के लिए रक्‍्खे 
गए थे। लोहे की चदरों को कीलो से जोड-जोड कर बनाई गई एक कटाही 
मझे दिखाई गई, जिसमे डेढ मन दूब उबाला जाता हैँ। इतना दूध उसके 
यहाँ रोज लगता हूँ । एक छोटे-से कमरे में छाठी, ढाल, बरछा-भाले, गँडासे, 
तलवारो की ढेरी थी। उसे बखूबी अस्त्रागार कहा जा सकता है। 
रासबिहारी के छे लडके थे सब से बडे की उम्र तीस से कम न होगी । 
पहले चार बेटे बाप-जैसे ही लम्बे-तगड़े जवान, अभी ही उनकी मूछ और 
गलपट्टे की बहार देखने लायक हो आई थी। उसके हथियारखाने और इन 
जवान बेटो को देखते ही मेरे जी में आया, ये अधभूखे और कमजोर गयोते 
अगर रासविहारीसिंह के डर से थर-थर काँपते है, तो इसमे ताज्जुब ही क्या ! 
रासबिहारी बडा ही घमडी और कठिन धात का आदमी था। फिर 
अजीब सजग था उसका मान का ज्ञान। पान में जरा चूने की कमी क्या 
हुई, रासबिहारी का मान गया जानिए। लिहाजा उससे आचार-व्यवहार 
में हमेशा चौकस रहना पडता था। बेचारे गयोते रैयत तो हर पल दुबिबा 
में ही पडे रहते, न जाने कब मालिक की मानहानि हो जाय ! 
बर्बर प्राचुर्य से जो कुछ समझा जा सकता हैं, उसके जलते उदाहरण 
मुझे रासबिहारी के घर देखने को मिले। भरपूर दूध, भरपूर गेहूँ, भरपुर 
मुट्ठे, भरपूर मिसरी, भरपूर मान और भरपूर लाठी-सोटे , मगर इस सब 
का उद्देश्य आखिर क्‍या हुआ ? इतने बडे घर में न तो एक अच्छी-सी तस- 
पर थी। न एक किताब थी अच्छी-सी, अच्छी कोच-आरामक्‌सियों की 
कौन कहे, साफ-मुथरे तकियों से सजा कोई बिछावन तक न था। दीवार 
में जहा-तहाँ चूने के दाग, पान की पीक | घर के पीछे-पीछे जो पनाला था, 
उसमे गदे पानी और कूडो का ढेर ; घर की बनावट भटद्दी। बच्चों को 
पढने-लिखने से कोई वास्ता ही नहीं। कपडे-जूते निहायत मोटे और गदे। 
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पिछले साल एक ही महीने के अन्दर चेचक से तीन-चार बच्च जाते रहे। 
आखिर यह ऐश्वर्य आता किस काम हैँ ? सीधे-सादे गगोते रैयतो को पीट- 
पीट कर जमा की गई इस दौलत से किसे कौन-सी सुविधा मिली ? हाँ, 
रासबिहारीसिह का मान अवध्य बढा हैं। 

खाने की सामग्रियों का बाहुल्य देखकर में अवाक्‌ रह गया। भला एक 
आदमी इतना सारा सामान खा सकता हें ? थाली में हाथी के कान-जैसी 
कोई पन्द्रह पूरियाँ, कटोरो में तरह-तरह की तरकारी, दही, लड्डू, माल- 
पूए, पापड, इतनी तो मेरी चार जून की खराक थी। रासबिहारी शायद 
अकेला ही इससे दूना खाना एक बार खा लेता हे। 

भोजन करके जब में अन्दर से निकला, शाम हो रही थी। ऑगन 

में गगोते रैयतों की पाँत बैठ गई थी और लोग मजे में माढा-दही खा रहे 
थे। सब के कपडे लाल रग से रंगे, सबके चेहरे पर थिरकती हँसी । रास- 
बिहारी के भाई उन्हे खिलाने मे त्रुटि न हो, इसकी निगरानी कर रहे थे। 
निहायत ही मामूली खाना था, मगर उसी में लोगो की खुशी का ठिकाना 
नथा। 

बडे दिनो के बाद यहाँ धतुरिया का नाच देखने का मौका मिला। 
धतुरिया अब कुछ बडा हो गया था, उसका नाच भी पहले से ज्यादा सुधरा 
हुआ था। होली के लिए वह खास तौर से यहाँ बुलाया गया था। 

धतुरिया को मैने अपने पास बुलाया। पूछा---* मुझे पहचान रहे 
ही! 

वह हँसा। सलाम करके बोला--- जी, आप मैनेजर साहब है हुजूर ' 
अच्छे हैँ आप ? ” 

उसकी हँसी बडी' ही मीठी छगती थी मुझे और उसे देखते ही न जाने 
एक अनुकम्पा और करुणा का उद्रेक होता था। उसका अपना कोई न था। 
नाच-गाकर दस-बीस को रिझाकर उसे इसी उम्र मे अपनी रोजी कमानी 
पदठती थी और वह भी रासबिहारीसिह जैसे धन के मद से चूर रहने वाले 
अरसिक के ऑॉगन में | 
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मेंने पूछा-- यहाँ तो आधी-रात तक यह जश्न रहेगा। मजूरी क्‍या 


मलेगी तुम्हें ? ” 

वह बोला--- चार आने पैसे और भरपेट खाना। / 

-+ खाने को क्‍या मिलेगा ? ” 

-- माढा, दही और चीनी। शायद लड़ड भी दे। पारसाल तो 
लट॒डू दिए थे। ” 

खाने का वक्‍त आ रहा था। धतुरिया मारे खुशी से फूला न समाता 
था। मेने पूछा--- क्या सब जगह यही मजूरी मिलती हैं? ” 

वह बोला--' जी नही हुजूर। रासबिहारीसिंह चूंकि बडे आदमी 
है, इसलिए खाना और पैसा, दोनो देगे। गयोतो के यहाँ दो आने पैसे मिलते 
हैँ । खाना तो नही मिलता , पर वे आध सेर मकई का सत्त दे देते है। “ 

-- इतने से गुजारा हो जाता हैं क्या? ” 

-- नाच से कुछ होता-हवाता तो नही हुजूर, पहले जरूर कूछ हो 
जाता था। आज-कल लोग खुद ही तकलीफ में है, नाच कौन देखता हैं ? 
जब नाचने का बुलावा नही आता, तो खेत-खलिहानो में मजूरी कर छेता 
हैँ। आखिर करूँ भी क्‍या हुजूर, पेट तो चलाना ही है। बडे शौक से मैने 
गया जाकर छोकडा-नाच सीखा था। कोई देखना ही नही चाहता--ज्यादा 
मजूरी जो देनी पडती है। ” 

मैते धतुरिया को नाच दिखाने के लिए अपने यहाँ बुलाया । वह कला- 
कार था, सच्चे कलाकार में जो एक निस्पृहता होती है, वह उसमे थी। 

चॉँदनी जब खूब निवर आई, तव में रासबिहारीसिह के यहाँ से विदा 
हुआ। मेरा घोदा जैसे ही अहाते से वाहर निकला, मेरे सम्मान में बदूक 
की फिर दो आवाजें की गई। 

फागुन का महीना, पूनो की रात। खुले मैदान में बालू की राह चाँदनी' 
से झकमका रही थी। जाने कहाँ, दूर पर एक झीगुर चॉदनी मे ऐसे बोल 
रहा था, मानो इस विशज्ञाल सूते प्रातर में किसी पथ-भूछे पथिक का 
आकल कठ-स्वर हो ! 


श्रम 
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पीछे से किसी ते मुझे पुकारा--/ हुजूर, मैनेजर साहब _” मैने लौट 
कर देखा। देखा कि धतुरिया मेरे घोडे के पीछे-पीछे दौडा आ रहा हूँ । 

मेने घोडे को रोक लिया---“ क्यो, कया हैँ धतुरिया ? ” वह हॉफ 
रहा था। जरा रुककर उसने साँस छी। और फिर आगा-पीछा करते हुए 
छजाते-लजाते बोला--- एक विनती थी हुजूर * 

मेने सान्त्वना के स्वर में कहा-- कहो, कहो। 

-+ मुझे अपने साथ एक बार कलकत्ता ले चलेगे क्या हुज्र ? ” 

-“ वहाँ जाकर तुम क्‍या करोगे ? 

-+ में कलकत्ता कभी गया नहीं। सुना है, वहाँ गीत-नाच की बडी 
कद्र हैं। ऐसे-ऐसे नाच सीखे मैने, मगर यहाँ उस जौहर को देखने वाला 
कोई हैँ ही नहीं। बडा दु ख होता हैँ। जमाने से छोकडा-नाच नाचने का 
ही मौका न मिला--भूल जाने की नौबत आ पडी हैँं। उसे किस मुसीबत 
से सीखा था मैने, वह एक सुनने ही छायक कहानी है। ” 

गाँव से हम बाहर निकल आए थे। चाँदनी से सारा प्रातर भरा हुआ 
था। में समझ गया, देखने से रासबिहारीसिह बिगडेगा, इस डर से धतु- 
रिया मुझसे छिप कर मिलना चाहता है। पास ही फूछों से रदा सेमलूू का 
एक पेड था। मैं उसी पेड के नीचे घोडे से उतर पडा और एक चट्टान पर 
बैठ गया। बोला---* अच्छा, तुम अपनी कहानी सुनाओ। ” 

“+ सबसे सुना करता था, गया जिले के किसी गाँव मे कोई विटृठल 
दास है। गुणी आदमी हँ---छोकडा-नाच का बहुत बडा उस्ताद। मुझे यह 
धन सवार थी कि चाहे जैसे भी हो, यह ताच में जरूर सीखूगा। मैं गया 
की यात्रा पर गया। विदृठलदास की खोज में गाँव-याँव की खाक छानी। 
किसी से पता न चल सका। आखिर एक रोज श्याम को मे एक स्थान में 
ठहरा। देखा, लोग आपस में उसी नाच की बातें कर रहे है। रात काफी 
जा चुकी थी। सर्दी भी पड रही थी करारी। में जमीन पर पुआलछ डाले 
एक कोने में पडा था। छोकडा-नाच का जिक्र जो सुना, सो उछल कर उ० 
बेठा। उत्तके पास जा बैठा। कितती खुशी हुई, कहने की बात नही हुजूर ! 
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मानों कोई रियासत मिल गई। उनसे विट्ठलदास का पता मिल गया! 
वहाँ से सत्रह कोस दूर तिनटगा नाम की बस्ती में उनका घर था। ” 

एक तरुण शिल्पी की शिल्प-शिक्षा के आकूछ आग्रह की कहानी 
सूनने में बहुत अच्छी छूग रही थी। मैने कहा--- फिर ? ” 

““ में पेंदल ही वहाँ पहुँच गया। देखा, बड़े-से थे वे । चेहरे पर सर्फेद 
दाढी। मुझसे उन्होने पूछा---* तुम्हे क्या चाहिए ? ” मैने कहा--/ मैं 
छोकटा-नाच सीखने आया हूँ । / सुन कर वे हैरान-से हो गए । बोले---. आज- 
कल के लडके इसे पसन्द भी करते है ? इसे तो लोग कब के भुला बैठे है। 
मेने उनके पाँव पकड़ लिए। कहा--- मैं इसी के लिए बहुत दूर से आपकी 
सेवा से आया हूँ--मुझे तो सिखाना ही पडेगा।” उनकी आँखों में आँसू 
भर आए। कहा--- मेरे बचत में सात पुष्त से इस नाच की परम्परा चली 
आ रही हे। मगर मेरे कोई सतान नहीं। इतनी उम्र हो आई, इस बीच 
कोई दूसरा मुझसे सीखने को भी नहीं आया। तुम्ही पहले आदमी हो ।' 
सर, तुम्हे से अवश्य सिखाऊँगा। कितनी कठिनाइयो से तो मैने उसे सीखा, 
उसे इन गयोतों को दिखाकर होगा भी क्या ? कलकत्ता में गुण की कद्र 
होती है। वहाँ मुझे आप ले चलेगे हुजूर ? ” 

मैंने कहा--“ किसी दिन मेरे यहाँ आना, तब बाते होगी। ” 

बतुरिया आइरवस्त होकर लछौट गया। 

जी में आया कलकत्ता में इतने कष्ट से सीखा हुआ इसका यह गँवई 
नाच देखेगा ही कौन और यह बेचारा अकेछे वहाँ कर भी क्‍या सकेगा ? 


फिवलअंनमयान ऋन्‍यकमक कक सममवयम 


आठवों परिच्देद 
[ एक | 


प्रकृति अपने भक्तो को जो दान देती है, वह अनमोल होता है , मगर 
उसका दान बहुत दिनो तक उसकी सेवा किए बिना नहीं मिलू सकता। 
-और प्रकृति ईष्याल भी कितनी होती है--अगर आप उसे चाहते है, तो 
महज उसी को चाहते रहिए, कही दूसरी तरफ निगाह गई कि वह अपना 
अबू घट नहीं खोल सकती। 

लेकिन प्रकृति में ही डूबे रहिए, तो उसके सर्वविध आनन्द का, सौन्दर्य 
का, अनोखी शाति का वरदान आप पर इतनी वर्षा करेगा, इतनी वर्षा 
करेगा कि आप पागल हो उठेगे। दिन-रात नाना रूपो से उसकी मोहिनी 
प्रकृति आपको मुग्ध करती रहेगी, नई दृष्टि देगी, मन की आयु को बढा 
देगी, अमरलोक के आभास से अमरत्व तक ले जायगी। 

कुछेक बाते बताऊँ। इन अनुभूतियों के लिए पन्ने-पर-पन्ने लिख जाइए , 
पर वे पूरी नही लिखी जा सकती। कहने की बाते रह ही जाती है। और 
उन बातो के सुनने वाले भी कम ही होते है । हृदय से प्रकृति को प्यार करने 
वाले आज-कल हैँ भी कितने ? 

इस वनभूमि के तवटोलिया बेहार में जहाँ-तहाँ दुधली' के फूल बिखेर 
कर वसन्‍्त अपने आगमन की सूचना देता। देखने मे ये फूल होते भी बडे 
खूबसूरत हँ--नक्षत्र-जैसी आकृति, पीछा रग , रत्तड-जैसी उसकी डठले 
मादी को जकडे दूर तक फैली रहती है और उसकी गॉठ-गाँठ में फूछ' उठते 
हे ये फूल | सुबह मैदान मे, रास्ते के दोनो किनारो पर इन फूलो से प्रकाश 
बविखरा रहता , लेकिन जैसे-जैसे धूप तेज होती जाती, सिमट कर ये फूछ 
फिर कछी की शक्ल में आ जाते और दूसरे दिन फिर वही कलियाँ खिल 
पपठती। 
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पलाशो की बहार मोहनपुरा रिजर्व फारेस्ट मे या अपनी जमीदारी 
की हुद से बाहर महालिखारूप की तराई में देखने योग्य होती । अपने यहाँ 
से ये जगहे काफी दूर थी--घोडे से जाने मे तीन-चार घटे रूग जाते। 
उन जगहों में सखुए के फूलों की ख़शब्‌ हवा को मतवाली बनाए रखती 
फूले सेमल के बन क्षितिज की रेखा को रगीन किए रहते , मगर कोयल की 
कूक, पपीहे की पुकार यहाँ सुनने को नहीं मिलती | इस वीरान, जन-हीन 
प्रातर मे रहना शायद नहीं भाता। 

कभी-कभी बगाल के लिए मन तड़प उठता। बगाल के गाँवों में होने 
वाली वसत की थोभा कल्पना में आती--याद आती पोखर से नहाकर 
भीगी कपडों मे लिपट कर लौठती हुई किसी तरुणी वधू की तसवीर-- 
खेतो के पास फ्लो से भरा घेट्वन, तीबू-फूलो की खुशबू से मोहमयी छाया 
भरा अपराहन | बाहर जाकर अपने देश को कितना ज्यादा पहचान सका ' 
देश में रहते हुए उसके लिए ऐसी मनोवेदना का कभी अनुभव नहीं कर 
सका। यह अनुभूति जीवन की एक मूल्यवान अनुभूति है, जिसे इसका स्वाद 
न मिला, समझिए कि वह अभागा एक बहुत बडी अनुभूति से वचित रह 
गया। 

लेकिन जो बात में वास्तव मे बताना चाह रहा हैँ, तरह-तरह से कहकर 
भी उसे बता नही पा रहा हूँ। वह हूँ इस प्रकृति की रहस्मययी असीमता, 
दुरधिगम्यता, विराटत्व और डर से वदन को छम-छम कराने वाले सौन्दर्य 
की बात। जिसने उसे नहीं देखा, उसे कैसे समझाऊँ कि वह क्‍या 
होता है ? 

नवटोलिया बैह्ार के सुदूर व्यापी झाऊ और कसाल के जगल मे अकेले 
घोड़े की पीठ पर जाते-जाते निस्तब्ध दुपहरिया के माहौल मे यहाँ की प्रकृति 
के इस रूप ने मेरे सारे हृदय को एक रहस्यमयी अनुभूति के आच्छन्न कर 
दिया है, कभी तो वह आई भय के रूप मे, कभी एक निस्पह, उदास और 
ग़रभीर मनोभाव के रूप में, तो कभी आई जाने कैसे-कैसे मधर सपनो एव 
देश-विदेश की नर-तारियों की बेदना के रूप से। मानों वह कोई मौन 
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सगीत हो--नक्षत्रा की क्षीण ज्योति मे हैं जिसका तार, चाँदनी रात की 
अलौकिकता, झीगूरो की तानो और वेगवात उल्कापुच्छ के प्रकाश मे हूँ 
जिसकी लय-सगति। 
जिन्हें अपनी दुनिया बसानी हो, उनके लिए उस रूप का न देखना 
ही बेहतर है। प्रकृति के उस मोहक रूप की माया मनुष्य को ससार-विरागी 
बना देती हूँ, उसे छापरवाह, खानाबदोश, हँटी जान्सटन, मार्कोपोछो, 
हड्सन, दैकलटन बना देती हं--घधर-ग्रिरस्ती नहीं करने देती। जिसने 
भी एक बार उसकी पुकार सुनी, उस अनवगुठिता मीहिनी को एक बार 
आँखों देखा, उसके लिए घर-गिरस्ती करना नामुमकिन हैँ, एकदम असम्भव। 
काफी रात गए कमरे से बाहर निकल कर मैने अँधेरे प्रातर या छाया- 
“हीन चाँदनी रात के रूप को प्राय देखा है। उसके उस सौन्दर्य पर पागल 
हो जाना पडता हे--कहने में मैं अतिरजना नहीं कर रहा, मेरा खयालू 
हैँ, कमजोर दिलवालो को वह रूप देखना ही नही चाहिए , वह रूप सर्व- 
नाशी है, सबके लिए उसका धक्का सँभालना सभव नही। 
मगर यह बात भी सही हू कि प्रकृति का वह रूप देखना एक सौभाग्य 
की बात है। जहॉ-तहाँ ऐसा सुनसान विज्ञाक वन-प्रातर, पहाडियो की 
दूर प्रसारी पक्ति, झाऊ और कसाल के जगल मिलते भी कहाँ है ?फिर 
कही मिले भी, तो उनके साथ गहरी निशीधिनी की नीरवता और उसके 
अधकार या ज्योत्स्ता का सयोग भी होना चाहिए। अगर इतने सुयोग 
सबको सुरूभ होते, तो यह दुनिया कवि और पागलो से भर नही गई होती ? 
एक घटना सुनाऊँ कि में ने एक दित किस तरह प्रकृति के उस रूप 
के दर्शन किए। पूर्णियाँ से मुझे वकील का तर मिला कि दूसरे दिन मुझे 
वहाँ हाजिर रहना हैँ, नहीं तो एक बहुत बडे मामले में अपनी हार हो 
जायगी । 
पूर्णियाँ वहाँ से पचपन मील दूर था। रात को गाडी सिर्फ एक ही' 
जाती भ्री और जब तार मिला, उसके बाद कटोरिया स्टेशन जाकर उस 
गाडी को पकंड सकता सभव ही' नहीं था। 
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ते किया कि घोडे स तुरन्त रवाना हो जाऊं। छेकिन एक तो बडी 
रूम्बी दूरी, फिर खतरों से भरी राह, खासकर रात को । लिहाजा यह भी 
निव्चय किया कि मेरे साथ तहसीलदार सुजनसिह भी चलेगा। 

गाम होते ही दोनो घोड़े से रवाना हो गए। कचहरी के अहाते से 
निकल कर जगल में पहुँवते ही जरा देर मे तीज वदी का चाँद उग आया ।- 
मद्धिम चाँदनी में वन-प्रातर और भी अदभुत दिखने रूगा। में और सुजन- 
सिंह । दोनो वास-पास चल रहे थे । ऊबठ-खाबड राह। सफेद बालू चॉँदनी 
से चिकिधिक कर रहा था। कही-कही झाडियाँ मिलती---झाऊ और कसाल 
का ही' जगल यहाँ-वहाँ। सुजनसिह बाते करता जा रहा था। चाँदनी 
निखरती आ रही थी और जगल, रेती, धीरे-धीरे स्पप्ट होती जा रही थी | 
जगरू का मस्तक-प्रदेश बडी दूर तक किसी एक सरल रेखा-सा दौड गया 
था, जहाँ तक निगाह जा रही थी, एक ओर धृ-ध्‌ प्रातर ओर दूसरी ओर 
जगल और जगरू | बाई तरफ पहाडियो की कतार। निर्जंन, नी रव | आदमी 
का नाम तक कही नहीं। न कोई शोर, न कोई शब्द । मानो किसी अचीन्‍हे 
अह की सूनी वन-बीथी मे हम दो, महज दो जीव चले जा रहे हो । 

एक जगह अचानक ही सुजतसिह ने घोडे को खडा कर दिया। क्यों 
आखिर ? बयल के जगल से एक सूअरी अपने नन्हे बच्चो की जमात लिए 
हमारा रास्ता काटकर सामने से दूसरी तरफ चली गईं। सृजनसिह ने 
कहा-- फिर भी गनीमत हैँ हुजूर, मैने तो समझा था, जगली भैसा न 
हू कही | / हम मोहनपुरा जगल के करीब जा पहुँचे थे। यहाँ जगली भेसो 
का पल-पल पर खतरा था। उस दिन भी एक आदमी' का काम तमाम 
कर दिया था भेसे ने । 

जरा ही दूर गए होगे कि चॉदनी में दूर पर कालछा-काला सा सचमुच 
ही कुछ दिखाई पडा। 

सुजनसिह बोला--- घोड़े को रोक ले हुजूर, भय से भड़क जायगा। 

रुका। मगर देर तक देखकर पता चला, वह न तो हिलता है, न डुलूता 
है! समल-संभल कर समीप पहुँचा। देखा, वह कसाल की एक झोपड़ी 
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थी ! हमने घोटे को एड लगाई | निखरी-बिख री चाँदनी से खिली दुनिया+- 
न जाने कौन-सी साथी-विहीन चिडियाँ जगल में या कही टी-टी पुकार रही 
थी--घोडो के खुर से बाल बेतरह बिखर रहा था , मगर रुकने की गजा- 
इश न थी--दे दौठ, दे दोड 

देर तक छंगातार बेठे रहने से रीढ की हड्डी दुखने लगी थी, जीन 
गरम हो गई थी, घोडा छाडतक से दुलकी चाह पर आ उतरा था। फिर 
मेरा घोडा डरता भी बहुत था, लिहाजा सावधानी से दूर तक निगाह रखते 
हुए चलना १३ रहा था। कही एक-ब-एक अगर रुक पड़े, तो उसकी पीठ 
से छिटक कर दूर न जा पड़े इसकी आशका थी। 

इस जगल में राह का कोई ठीक-ठिकाना नहीं। कसाल के मारे पर 

गॉठे बॉध कर राह का निशान बना दिया गया था। उसी से राह का अदाज 
किया जाता। एक बार सृुजनसिह ने कहा--* छरूगता हूँ, राह यह नही 
है हुज्र, हम भटक गए है। ” 

मैने सतभैये को देखा और ध्यू बतारे का पता किया। पूर्णियाँ अपने 
यहाँ से ठीक उत्तर पडता था। सृजनसिह को समझा कर कहा- हम 
ठीक जा रहे है। 


वह बोला-- जी नही, कोसी पार करनी हे, पार करके तब उत्तर 
सीधे उत्तर जाना है। अभी' हमे उत्तर-पूरब कोने से कतरा कर निकलना 
चाहिए। 
आखिर राह मिरू गई। 
चाँदनी और भी निखर आई थी। कैसी अद्भुत थी चॉदनी ! कंसा 
रूप रात का | निर्जन रेती मे, जगली झाऊ की वनवाहिनी में, जिसने कभी 
उसे नहीं देखा, वह जान भी कैसे सकता हूँ कि क्‍या शक्ल 
होती है उस' चॉदनी की' | ऐसे उन्मुक्त आकाश के नीचे---छायाविहीन 
उदास गभी र चॉदनी रात में वन, पहाड और प्रातर के पथ पर, रेती में 
इस ज्योत्स्ना को देखा ही कितनो ने है ? और उसमे जो दौड़ छग़ा रहा 
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था ! दोनो घोटे दौडते-दौडते हॉफ उठे | सदियों की रात में भी हमारे 
बदन में पसीना छूट रहा था। 
एक सेसलर के नीचे दसेक मिनट रुक कर हमने सॉस ली। सिर्फ दस 
मिनट। एक छोटी-सी नदी पास ही कोसी से जा मिली थी। सेमरू का 
पेड फूलो से लदा था। यहाँ पर जगल ने हमें कुछ इस तरह घेर लिया था 
कही कोई राह नही दिखाई पड रही थी, यद्यपि वहाँ पेड-पौधे निहायत 
ही छोदे-छोटे थे। एक सेमल ही उन सब में ज्यादा ऊंचा था और जगलू 
में सब से ऊँचा सिर किए खड़ा था। हम दोनो को बेहद प्यास रूम 
आई थी। 
नॉदनी फीकी पडने लगी थी। वन-वीथी में अँवेरा--पच्छिम क्षित्त्जि 
में गैलमाला के पीछे आखिरी रात का चाँद छिपने ऊगा। छाया हरुम्बी 
हो आई। चिडियो चुनमुन की कोई काकली नही, केवल छाया और छाया । 
प्रातर अन्धकार---जगल अधकार। सुबह के आस-पास की हवा काफी 
सर्द हो उठी। रात के करीब चार बज रहे थे। शका हो रही थी कि इस 
अधषियारी में कही जगली हाथियों की कोई टोली न आ धमके ! मधुवनी 
के जगल में हाथी भी रहते है! 
अब दो पहाडियो के बीच-बीच से राह थी। पहाडियो पर पत्र-विहीन 
पौधों की नगी डालो पर फूलो की बहार, कही-कही रकक्‍्तपलाश के पेडो 
को भीड। सुबह के समय चाँद डूबे अबियारे मे अजीब-सा दीख रहा था 
जगल। पूरब को तरफ लाली हो आई। प्रभाती हवा, चिडियो का कठ- 
रव सुताई देने लूगा।। घोड़े पसीने से लूथ-पथ थे। वह तो गनीमत थी कि 
घोडे अच्छे थे, तब ही तो ऐसे रास्तो पर लगातार दौडते ही आए। सॉँच 
के चले-चले सुबह हो आई, मगर राह का कही अन्त नहों था। बस वेसे 
ही जगल और पहाड, पहाड और जगल। 
सामने जो पहाड था, उसके पीछे से सिंदूर के गोले-सा सूरज निकलने 
लगा। प्रास ही एक बस्ती मिली। वहाँ हमने थोडा-सा दूध खरीद कर 
पिया। और दो घदढे चलकर हम पूर्णियाँ पहुँचे । 
झा० ८ 
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वहाँ मेने काम अनमना-सा ही निबटाया, क्योकि चित्त तो छूगा था 
राह की शोभा से | सुजनसह काम खत्म होते ही चल पडना चाहता था ' 
अमर चॉदनी रात में राह की विचित्र शोभा देखने के लोभ से मैने उसे 
रोका। 

आखिर शाम को ही रवाना हुआ। उस दिन चाँद जरा देर से उगा 
जरूर, मगर भोर-भोर तक चॉँदनी रही। और क्या गजब की चाँदनी ! 
कृष्णपक्ष के स्तिमित आलोक में वनो, पहाडो पर चॉँदनी ने मानो एक 
शात किन्तु अद्भुत और अजाने स्वप्नलोक की रचना कर दी हो ! कास 
के वही, वैसे ही जगल, वही ऊँचे-नीचे रास्ते, पहाडो की तलह॒टी पर वही 
पीछे-पीले फूलो का मेला--मानो बहुत दूर का कोई नक्षत्रलोक हो, मानो 
हम मृत्यु-पार के किसी अनचीन्‍्हे देश मे अशरीरी होकर उडे जा रहे हो-- 
उडे जा रहे हो भगवान्‌ बुद्ध के उस निर्वाणलोक मे, जहाँ चाँद तो नही 
उगता, मगर जहाँ अँबेरा भी नहीं होता। 

बहुत बहुत दिनो के बाद जब इस लापरवाह और आजाद जिन्दगी 
को छोडकर दुनियादारी में पैठा, तो कलकत्ता की तग गलियो मे भाडे के 
मकान में बैठा अपनी स्त्री की सिलाई की मशीन की घिच-घिच में जाने 
कितनी ही बार इस रात की बात सोचता रहा, सोचता रहा इस अपूर्व 
आनन्द की, चॉदनी नहायी रहस्यमयी इन वन-पक्तियों की बात, रात 
के अतिम प्रहर में चॉड-ड्बे अंधियारे में पहाड पर सफेद बठलो पर फूले 
इन फूलो की बात, सूखे कास-वन से उडकर आती हुई सौधी-सोधी महक 
की बात | जाने कितनी बार कल्पना में घोडे की पीठ पर सवार होकर 
चॉदनी रात में में पूणियाँ गया हुगा। 

[ दो ] 
आधा चेत बीता होगा कि एक दिन समाचार मिला--सीतापुर बस्ती 


में कोई राखाल बाबू बगाली डॉक्टर थे, वे रात को एकाएक मर गए । 
इसके पहले इनका नाम मैने कभी नही सुना था, न ही यह पया था 
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कि ये उस बस्ती में रहते थे। अब जाना कि वें बीस वर्षा से इसी गाँव में 
है । इलाके में उनका नाम-गाम अच्छा था, घर-द्वार भी बनवाया है न, 
बाल-बच्चे भी वही हैं । 

अबगाली इलाके मे एक बगाली सज्जन का देहान्त हो गया। उनके 
बाल-बच्चो की क्या हालत है, कौन उन सबकी देख-भाल करता है, उनके 
सस्कार या श्राद्ध-शान्ति का क्‍या हो रहा है, इन बातो को जानने के लिए 
मेरा जी' मचलरू उठा | वहाँ जाकर उस शोक-सतप्त परिवार की खोज- 
खबर लेना मुझे अपना कत्तेव्य-सा लगा । 

पता चला, वह बस्ती यहाँ से कोई बीस मील दूर है । तीसरे पहर 
में वहाँ पहुँचा | पूछ ताछ करके डॉक्टर के घर तक गया । दो तो बडे-बडे 
कमरे थे, तीन छोटे-छोटे । बाहर एक बैठक थी, जैसी कि इधर आम तौर 
से होती हैं। उसके तीन ओर दीवारे न थी। देखकर जान सकना कठिन 
भा कि यह किसी बगाली का घर हैँ । बैठक की रस्सी की चारपाई से 
लेकर महावीरी झडा तक, सब इसी देश के ढग के थे । 

मैने आवाज़ दी । एक बारह-तेरह साल का लडका बाहर निकला । 
मुझसे उसने ठेठ हिन्दी मे पूछा--“आप किसे ढूंढ रहे है ? ” 

उसकी शक्ल से जरा भी पता नही चलता था कि वह किसी बगाली 
का लडका हूँ । माथे पर यह हरूम्बी चुटिया ! हाव-भाव तक बिहारी 
आलको-जैसा कैसे हो गया ? 

मैने अपना परिचय दिया | कहा--“ तुम्हारे घर में जो बडे आदमी 
हो, उनको बुछा छाओ | ” 

उसने बताया, “ रूडको में बडा वही है । उससे छोटे और दो भाई 
है । घर मे दूसरा अभिभावक नही ।” 

मैने कहा-- मे तुम्हारी माँ से कुछ बाते करना चाहता हाँ । उनसे 
पूछ आओ । ” 

जरा देर में वह लडका बाहर आया । मुझे अन्दर लिवा ले गया। 
डॉक्टर बाब की' पत्नी की उम्र कम ही' लगी, कोई तीस के करीब । अभी- 
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अभी विधवा हुई है । रोतें-रोते आँखे सूज गई थी । निहायत गरीब की 
गिरस्ती-जैसे सरो-सामान । एक तरफ अनाज रखने की छोटी-सी कोठी, 
बरामदे में दो-एक खाट, फटी-पुरानी कथरी, पीतरू की कलूसी, एक गड- 
गडा, टीन का बक्स । मैते कहा--* में एक बगाली हूँ । पडोस में ही रहता 
हूँ । राखाल बाबू के देहान्‍्त की खबर सुनकर आया हूँ । यह मेरा कत्तंव्य' 
था। मेरे लायक कोई सेवा हो, तो आप नि सकोच कहे । किवाड की आड़ 
में खडी हुई वह चुपचाप रोने लूगी। मेने उन्हे दिलासा दिया और फिर से 
अपने आने का कारण बताया। अब वह मेरे सामने आई। रोते-रोते बोली--- 
“आप मेरे बडे भाई के समान है । हमारे इस घोर सकट काल में ईश्वर 
ने आपको यहाँ भेजा है । ” 

बातो-ही-बातो मे मैने जाना कि यह परिवार यहाँ बिल्कूल असहाय 
हैं। राखाल बाबू साल-भर से ज्यादा बीमार रहे थे । जो भी कुछ घर की 
जमा-पू जी थी, सब उनके इलाज और गिरस्ती के खर्च मे चुक गई । अब 
श्राद्ध हो सके, इसका भी ठिकाना नही । 

मैने पूछा-- राखाल बाबू यहाँ है तो बरसो से, कुछ जोडा नही 
था क्‍या उन्होने ?” 

उनकी स्त्री का लाज-सकोच बहुत हद तक जाता रहा था । उनके 
चेहरे से लगा, इस प्रयास में और सकट में मुझे पाकर उन्हे मानो मँझधार 
मे किनारा मिल गया हो । 

उन्होंने कहा--- मैं बता नही सकती, पहले वे क्‍या कमाते थे । मेरे 
ब्याह को पन्द्रह साल हुए । मेरी सौत के मरने के बाद उन्होने मुझसे शादी 
को थी । मैने तो यही देखा कि किसी तरह गिरस्ती चल जाती है । यहाँ 
डॉक्टर को लोग शायद ही' फीस के रुपये देते हे । गेहूँ या मकई देते हैँ । 
पिछले साल माघ' में उन्होंने खाद पकडी थी । तब से फूटी पाई भी नहीं 
रही , लेकिन इधर के लोग भले है । जिनके भी पास जो पावना था, सब 
बदले में गेहूँ, मकई, उडद पहुँचा गए । इसीसे अब तक गुजारा चला, नही 
तो भूखो मर जाने की नौबत थी । ” 
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-- आपका मैका कहाँ है ? वहाँ खबर भेज दी गई है क्या ? ” 

वह कुछ देर तक चुप रही । फिर बोली--- खबर देने छायक वहाँ 
'कछ भी नही है । मैने अपना मेका कभी नहीं देखा | सुना-भर था कि मुशझ्नि- 
दाबाद जिले में है । छूटपन से में साहबगज में अपने बहनोई के यहाँ रही । 
माता-पिता नही थे । मेरे ब्याह के बाद मेरी वह दीदी भी जाती रही । 
बहनोई ने दुबारा शादी की हैं । उनसे अब अपना नाता भी क्‍या ? ” 

-- राखाल बाबू के कोई सगे-सबी कही नही है ?” 

-- अपने सगे कुछ है तो, घर पर सुना था , पर न उन लोगो ने कभी 
खोज-खबर ली, और न यही कभी वहाँ जाते थे । उनसे बनती नही । 
लिहाजा उन्हे खबर देना-न-देना एक-जैसा है । शायद काशी में मेरे कोई 
ममिया ससुर है, मगर मुझे उनका भी पता नहीं मालूम । ” 

बडी असहाय दशा । सगा-सबबी कोई नहीं । अपने-अपनो से रहित 
इस दूर देश में कई नाबालिग छडको वाली इस औरत की दशा पर मैं 
मर्माहत हो गया । तत्काल जो-कुछ करना चाहिए था, करके मैं लौट 
आया । अपने सदर दफ्तर को लिखकर सौ रुपये की मदद मेंगवाई और 
आदड् का ठिकाना कर दिया । 

इसके बाद भी में वहाँ कई बार गया। स्टेट से उनके लिए दस रुपए 
माहवार की मदद दिलाई । पहली बार के दस रुपए लेकर में स्वय उन्हे 
देने गया था । दीदी' मेरी बडी खातिर करती, स्नेह-आत्मीयता की बाते 
करती । इमो लोभ से, मोका मिलते ही में वहाँ जाया करता था । 


[ तीन | 


लवटोलिया के उत्तर की तरफ एक बडा-सा जलाशय है। ऐसे जला- 
शय को इधर के छोग कूड कहते हे । इस जलाशय का नाम था “ सरस्वती- 
कूड । 

इस कूड के उस पार तीन तरफ घना-जगल था, वैसा जगल अपने 
महाल या, लवटोलिया में कही नहीं ! इसमे विशाल-विशाल पेड थे । 
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पानी के पास होने की वजह से हो या और किसी कारण से भी हो, इस 
जगल में अजीबोगरीब लताएँ और तरह-तरह के वन-फूलो की भरमार 
थी । इस जगल ने विशाल सरस्वती-कुड को तीन ओर से आधे चाँद वे” 
आकार में घेर रक्खा था । एक ओर खाली पडा था, जहाँ से पूरब का 
दूर तक फंला नीला आसमान और पवेतमाल दिखाई पडती थी । फल- 
स्वरूप पूरब-पच्छिम कोने पर कही बैठकर दाएँ-बाएँ देखने से सरस्वती- 
कृड के सौदर्य की अपूर्वता ठीक समझ मे आ सकती थी । बाई ओर देखने 
से नजर धीरे-धीरे घने जगल की गहरी इ्यामलता में अपने आपको भुला 
बेठती और दाएँ और देखने से निर्मेल नीरू जल के उस पार का दूर प्रसारी 
आकाश तथा धु धछी गिरिमाला की छवि मन को गुब्बारे की तरह फूलाकर 
पृथ्वी से दूर उडा ले जाती । 

बहुत बार में यहाँ की एक चट्टान पर जाकर बैठा रहता। कभी-कभी 
दोपहर को जगल में घूमा करता | बडे-बडे पेडो के नीचे बैठा-बैठा चिडियो 
का कल-कूजन सुना करता । पौधे बटोरा करता, तरह-तरह के वन-फूल 
चुना करता । जितनी तरह की चिडियो की बोली यहाँ सुनने को मिलती, 
अपने महालरू मे उतनी कही भी नसीब न थी। इतनी चिडियाँ यहाँ शायद 
इसलिए थी कि यहाँ फलो की बहुतायत थी, या ऊँचे पेडो की' फूनगियो 
पर घोसला बनाने की सहुलियत थी | इस' जगल में फूल भी बहुत प्रकार 
के खिलते थे । 

कुड के किनारे का यह घना जगल लगभग तीन मील से ज्यादा लम्बा 
था । चौड्ाई कोई डेड मील की होगी उसकी । कड के किनारे-किनारे 
पेडो की सघन छाया मे शुरू से आखिर तक एक पगडडी थी । में उसी पर 
घूमा करता । पेंड-पौधों की फाँको से जहाँ-तहाँ कूड का सुनील जल और 
उस पर औबे पडे विशाल आकाश की परछॉई तथा दिगत में खोई शैल- 
माला दिखाई पडती | फुर-फुर हवा बहती, चिडियो की ताने सुनाई पडती, 
वन-फलो की मीठी खुशबू आती रहती । 

एक रोज मै पेड की एक डाल पर जा बैठा । इस आनन्द की तुलना 
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असभव हू । माथे के ऊपर पत्रों की हरियाली का प्रसार, उनकी फॉको 
में से झाँकता हुआ आसमान का एक टुकड़ा | एक छत्तड में फूलो के झूलते 
हुए गुच्छे । नीचे ओदी जमीन पर कृक्रमुत्ते | ऐसी जगह, कि सिर्फ सोचते 
ही रहने का जी चाहता, कितनी अनुभूतियाँ जो भीड लगा बेठती मन 
में ! मन के अतल में डबी एक प्रकार की अतिमानस चेतना अन्तस्तछ 
की गहराई से ऊपर उफत आती--भाती गहरे आनन्द के रूप में । 
मानों एक-एक लता-वबृक्ष के हृदय की धडकन को अपनी छाती के 
रफ़्त-स्पदन में अनुभव कर रहा होऊँ। 

अपनी जमोदारी' के इलाके में चिडियो की यह विविधता देखने को 
नही मिलती । वह जैसे एक दूसरी ही दुनिया हो । उसके पेड-पौधे, जीक- 
जन्तु सब जुदा ढंग के । जब वसत के आगमन के प्रमाण प्रकट हो जाते 
हैँ, तब लव॒टोलिया में एक भी कोयल की कूक नही मुनाई पडती, चीन्हा- 
जाना कोई फूल खिला हुआ नजर तही आता । वह मानो एक रूखी और 
कठोर भैरत्री मूर्ति हो | सौम्य और सुन्दर तो है , मगर उसमे माधुयें नही । 
उसकी विशालूता और रूखापन ही मन को अभिभूत करता । कोमल वर्जित 
मालकौस या चौतारू का ध्यूपद, मिठास के पर्दे से कोई नाता नहीं 
रखता-- स्वर के गभीर-उदात्त स्वरूप से मन को एक दूसरे ही स्तर पर 
ले जाता है । 

इस हिसाब से सरस्वती-कुड को ठुमरी कहे, मीठे स्वर को मधुर 
और कोमल विलासिता से मत को आर्दर और स्वप्तमय बना देता । फागुन- 
चैत की सूती दोपहरी में तीर-तरु की छाया में बेठकर चिह्नियों के गीत 
सुनते हुए मन कहाँ और कितनी दूर जो चला जाता  फूले जगली नीनों 
के फूल की खुशबू हवा मे खिर जाती, जलज लिली खिलते । जाने कब 
तक वहाँ बैठता और सॉझ होने पर वहाँ से छोटता । 

रैयतो को' जमीन देनी' थी, इसलिए नाढा बैहार में नपाई का काम 
जारी था। अमीतो को काम समझाने के लिए मुझे वहाँ प्राय जाना पडता । 
लोटने समय सिर्फ सरस्वती-कूड की वनभूमि में पेडो की छाया मे जरा 
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घृप लेते के लोभ से ही पूरब-दक्खिन की ओर से दो-तीन मील का चक्कर 
काट कर जाता । 

उप्त दिन कोई तीन बजे में लोट रहा था। तीखी धप से जले-तपें 
पैडन को पार करके पर्तीता-पसीना होकर मै उस जगल की घ्री छाँह 
से होता हुआ, कुड के कितारे तक गया--मैदान जहाँ खत्म होता है, वहाँ 
से कुड का किनारा डेड मील से कम न होगा, कहो-कही तो बल्कि और 
ज्यादा पढ़ता । घोड़े को पेड को एक डाल से बॉव दिया ओर छाया सघन 
एक पेड की छाह मे आयल क्लाथ बिछाकर सो गया । झुरम॒ठो से में चारो 
तरफ से इस तरह बिरा था कि कोई मुगजे देख नही सकता । दो ही एक 

हाथ ऊपर डालऊ-पत्ते । काठ-जैनी मोटी कोई छत्तडइ थी, जिसने सद ही 

जगह-जगह जुइकर छत-सी बना रक्‍्खी थी ।--जाने कौन-से पेड से सेम- 
जैपते बडे-बडे फल मेरी छाती से प्राय सटे-सदे झूल रहे थे । ओर भी एक 
पेंड था, जाते कोत-सा पेड, उसके डाल-पत्तों ने उस कूज के प्राय आधे 
हिस्से को घेर रखा था, उसमे नन्‍्हे-तनन्‍्हे फूछो को भरमार थी। इतने 
नन्हे फूल कि पास गए विना दीखते भी नहीं, मगर कितनी गहरी और 
मीठी सुवास | उस अजाने फूछ की खुशन्‌ से वह सूता कुज जैसे महमहा 
उठा था हं 

सरस्वती-कुड जगली चिडियो का बहुत बडा अड्डा ह--यह पहले 
ही कह चुका हूँ । इस जगल में चिडियाँ भी कितनी तरह की थी, कितने 
रग-ढग की | इ्यामा, हरदटी, तोते, फेजन्ट-क्रो, पोडकी, हरियल---और 
भी जाने क्या-क्या ! पेडो पर चील, बाज, कुल्लो---कुड के पानी मे बगलछे, 
सिल्डी, बतले, कौए, माणिक पछी जैप्ती जलचर चिंडिया---कुड का ऊपरी 
भाग उनको कऊ-काकी से मुखर हो उठा था। उनके उल्लास-भरे कूजन 
से कान बचाना मुहाल था | बेहद तग करते । बहुत बार तो आदमी की 
प्रवाह भी न करते । देख रही है कि म वहाँ सोया हू, ठेकित दो-ही-एक 
हाथ के फासले पर जुटकर किच्‌-किच्‌ शुरू कर दी, मेरी खाक भी परवाह 
नकी 
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उनकी यह लायरवाही मुझे बडी भली छगी । मैने उठकर भी देखा, 
उन्हे कोई खौफ-खतरा नही । बहुत जोर मारा, तो जरा खिसक गई-- 
रझूडी नहीं । जरा देर मे फिर नाचती-गाती कर्राव आ गई । 

जगली हिरन पहले-पहल मेत्रे यहो देखा । मैने सुना ते। था कि अपने 
जगल मे हिरन है, मगर कभा आँखो से नही देख पाया था। लेटा था। अचा- 
तक कूछ आहट मिलो । में उठ बेठा | सिरहाते की तरफ जो झाँका, तो 
देखा कि घतो आडी के एकात में एक हिरन खटठा है । गौर से देखा, हिरन 
बडा नही था, हिरनोट था। मुझ पर निगाह पडते हे। वह अपनों दो बडी- 
बडी आँखो में अगोत्र विस्मय लिए देखता रहा, सोचने लगा--आखिर यह 
कौन-सा जीव हूँ ! 

आध मिनट बाद और अच्छी तरह देखने के लिए बह जरा आगे बढ 
आया । उसकी आँखों से मानव-शिशु-जैसी साग्रह कौतूहल-दप्टि थी । 
कह नहीं सकता, वह और भी समीप आता या नही , मगर मेरे घोडे ने 
इनने में अपना पर ज्ञाड दिया । चकित और भीत हरिन -शावक भा[गकर 
झाडी में घुस गया , शायद वह अपनी' माँ को यह खबर देने चल दिया हो । 

में और भी कुछदेर तक वहाँ बैठा रहा । पेडो को फॉको में से कूड 
का सुतीर' जल दिखाई पडता था, जो आधे चाँद के आकार में सुदूर गिरि- 
माला के कदमों तक फैला था--आसमान खुला, कहो भी बादल का नाम 
नहीं। जलूचर पछिप्रो ने आपस से चोचबाजी' करके बेहद शोर करना शुरू 
कर दिया । एक गभीर और प्रीढ माणिक पछी ने पेड की फुनगी पर से 
रह-रह कर आजिजी दिखानी शुरू की । बगुलो ने किनारे के पेडो की डाल 
पर पचायत-सी' बिठाईब्यी--दूर से ऐसा लूग रहा था मानो सफेद फूल 
लिखे हो । 

धूप धीरे-घीरे छाल हो उठी । 

पहाडियो पर जैसे तॉबा बिखर गया हो । डेने फैलाकर बगले उडने 
लगे | धूप पेडो की फूनगी पर जा सिमठी । 

चिडियो की चहक बढ गई, साथ ही बढ गई उस अजाने वन-फूल 
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की मीठी खुशबू | तीसरे पहर की छाया में वह सुगध मानो और भी गहरी, 
और भी मधुर हो उठी । एक नेवछा सिर उठाए हुए दूर खडा मुझे देख 
रहा था । 

कैसी निभुत शान्ति ! कैसा अजीब सुनसान ! कोई साढे तीन घटे 
तो मुझे यहाँ हो गए, लेकिन इन चिडियो की बोली के सिवाय दूसरा कोई 
शब्द ही नही, उनके पैरो की खरौच से पत्तों या सूखे पत्तो के गिरने की 
आवाज । बस । आदमी की कही गनन्‍्ध तक नहीं । 

पेडो की चोटियो की अजीबोगरीब बनावट । जाम को रगीन धूप 
से उनकी और भी अनोखी शोभा निखर आई । कितने पेडो से कितनी 
लताएँ लिपटी है , इस तरह की रूता को इधर भियोटा लता कहते है, मैने 
उसका नाम रखा भौठा-लता । यह लता जिस पेड़ से टिकेगी, उसकी 
गाँउ-गाँठ को लूपेट लेगी । इन्ही दिनो इस लता में फूल खिलते हैं। जगली 
जूही-जैसे छोटे-छोटे फूल , उतने बडे पेड को फूलों ने अपनी आभा से 
प्रकाशित कर रक्‍्खा था । मजे की खुशबू, सरसों के फूल-जंसी, मगर 
उतनी' तेज नहीं । 

हरसिगार के पेडो की भरमार । कही-कही तो तादाद में इतना ज्यादा, 
कि लगता, यह हरासगार का ही जगल हूं । शरत॒काल के सबेरे नीचे की 
चट्टानों पर ढेर-के-ढेर हरसिंगार के फूल चू-चू पडते थे। उन चट्टानों के 
आस-पास एक तरह की लम्बी और रूखी घास उनके साथ मैना-कॉटा 
का गठबबन--कॉंटा, घास और चद्ठवान, सब पर ढेर-के-ढेर हरसिगार । 
सर्दे और छायागहत स्थान होने के कारण सुबह को झरे फूल बिलकुछ 
सूख नही गए थे ! 

जाने कितनी तरह से इस कूड को मैने देखा !' लोग-बाग कहते थे, 
कुड के पास के जगल में बाघ है । चाँदनी रात को उसकी ज्योत्स्ता-स्नात 
शोभा देखने के लोभ से कात्तिकी पूणिमा की रात को तहसीलदार बन- 
वारीलाल की आँखों में धूलठ झोककर आजमाबाद कचहरी जाने के बहाने 
लवटोलिया डिहि होता हुआ में वहाँ पहुँच गया । 
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बाघ तो नही देख पाया, लेकिन मुझे सचमुच ही ऐसा लगा कि चाँदनी 
में नहाए इस कूड मे मायाविती वन-देवियाँ जलू-केलि को आती होगी । 
चारो तरफ सन्नाटा, केवल पूर्वी किनारे के घने जगल मे सियार बोल रहे 
थे। दूर की गिरि-माला और जगल धु धक्के दिखाई दे रहे थे । हिम-शीतल 
हवा में पौधो और प्रमर-लतिका के फूलो की भीनी खुणबू । मेरे सामने 
बिछी थी वन और पहाडो से घिरे कूड की तरग-विहीन छाती पर हेमन्ती 
पूनो की टह-टह चाँदनी, खुली, छायाहीन पानी पर पडी, नन्‍्हीं लहरो पर 
प्रतिफलित होनेवाली अपाथिव देवलोक की चॉदनी । पेडो से म्लमर-लति- 
काएँ लिपटी थीं, उनमे बेशुमार सफेद फूल खिले थे । छूग रहा था जैसे 
परियो के इवेत वस्त्र उड रहे हो । 

झीगुर-जैसा ही कोई दूसरा कीडा लगातार चीख रहा था | कभी- 
कभी पत्ते गिरते की आवाज, कभी-कभी पत्ते हिलाते हुए जगली जीव- 
जन्तु के भागने की आहट 

हम सबके सामने तो वन-देवियाँ नहीं आ सकती । कब, कितनी रात 
गए आती है, कौन जाने ! उस सर्दी में ज्यादा देर तक स्कना सभव तही 
था, सो लगभग घटा-भर रहकर में लौट आया । 

सरस्वती-कुड में परियाँ आती हूं, यह मैने यही सुना था । 

सावन के महीने में उत्तरी सीमा के पैसाइश-कैप में मुझे एक रात 
बितानी पडी थी। मेरे साथ था रघुबरप्रसाद अमीन । वह पहले सरकारी 
नौकर था । इन जगलो से उसका परिचय कोई बीस साल का था । 

सरस्वती-कुड का जिक्र आते ही उसने कहा--- हुजूर, वह तो माया- 
कूड हूँ । रात को उसमें हर-परियाँ उतरती है । चॉदनी रात में वे अपने 
कपडे पास की चट्टानो पर उतार कर रख देती है, फिर जरू-केलि के लिए 
पानी मे उतरती है । ऐसे वक्‍त जो उन्हे देख लेते है, उन्हे भुछा-फूसलाकर 
वे पानी मे डुबा मारती है । चाँदनी रात में कभी-कभी उन परियो के मुख- 
मडल नील जल में खिले कमलो के समान दिखाई पडते है। मैने तो अपनी 
आँखो से कभी नही देखा , पर हेड सर्वेयर फतहसिह ने एक बार देखा था । 
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एक दिन काफी रात बीते वे इसी कूड के पास से जगल की राह अपने कैप 
को लौट रहे थे । दूसरे दिन सबेरे कूड मे उनको लाश तेरती पाई गई । 
मछलियो ने उनके एक कान का ही' सफाया कर दिया था । हुज्‌र, आए 
इस तरह वहाँ न जाया करें |” 

इसी कड के किनारे एक रोज एक अजीब आदमी से मुलाकात हो गई। 
मैं सर्वे-कैप से इसी रास्ते से थी रे-धीरे छोट रहा था। देखा, जगल में कोई 
आदमी मिटटी खोदकर न जाने क्या कर रहा है । पहले तो सोचा, वह 
मिट॒टी खोदकर भुइ कोहडा निकाल रहा होगा । यह कोहडा रूगता तो 
लत्तड ही में हे, लेकिन मिट॒टी के अन्दर । ऊपर से उसका सुराग ही नही 
लग सकता | चू कि वैदो को वह दवा के काम लगता है, इसलिए अच्छी 
कीमत पर बिक जाता हू । मुझे कौतृहल हुआ । पास पहुँचकर मे घोडे से 
उतर पडा । कहाँ का कोहडा, वह तो माटी गोड कर कोई बीज बो 
रहा था । 

मुझे देखकर वह सकपका गया और अग्रतिभ होकर मेरी' ओर ताकने 
लगा। काफी उम्रवाला आदमी था--सिर के बाल कच्चे-पक्के थे। उसके 
पास टाट की एक थेली थी, जिसमें से फावडे का जरा-सा हिस्सा बाहर 
झॉँक रहा था। बगल में खती पडी थी, जहॉ-तहाँ कागज के मुडे सिकडे 
टुकडे पडे थे । 

मैते पृछा-- आप क्‍या कर रहे हे यहाँ ? ” 

उसने पूछा-- हुजूर क्‍या मेवेजर बाबू है ? ” 

“-- हाँ । और आप ?” 

“+ नमस्ते हुजूर ! मेरा नाम यूगलरूप्रसाद हैँ। नवटोलिया में आपके 
जो पटवारी है बनवारीलाल, मै उनका चचेरा भाई हैँ ।” 

मुझे याद आ गया , पटवारी ने कभी बातो-बातो में अपने च्चेरे भाई 
का जिक्र जरूर छेश था। आजमाबाद कचहरी में, यानी जहाँ मै था, मुह- 
रिर की एक जगह खाली थी। उसी सिलसिले में उसकी ,ात आई थी । 
मैंने ही एक अच्छे आदमी की तलाश के लिए उससे कहा था। बनवारी- 
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काल ने दुख जाहिर करते हुए कहा था-- आदमी तो उसका अपना 
चचेरा भाई ही है, छेकिन अजीव-सा है । अजीब खयाली और लापरवाह । 
वरना कैथी का उतना सन्दर हरूफ लिखने वाला और पढा-लिखा आदमी' 
इस इलाके में कम ही है । ” 

मैंते पूछा था-- क्यो, वह करता क्‍या हूँ ?” 

बनवारी ने कहा था--* वह कुछ न पूछिए हजूर, जाने कितनी 
ऐसी आदते है उसकी । इधर-उधर भटकते चलना भी उसका एक मर्ज 
है । करता-धरता कुछ नहीं, शादी-ब्याह किया है, मगर गिरस्ती नहीं 
देखता, जगल की खाक छाना करता है, लेकिन साधु-सन्यासी भी नहीं है, 
जाने क्‍या है, कैसा है |” 

ओह हो, तो यही बनवारी का चचेरा भाई है ! 

मेरा कौतृहल और भी बढ गया । पूछा--- यह क्या बो रहे हो ? ” 

वह लुक-छिप कर मानो काम कर रहा था और पकडाई में आ गया, 
उसने कुछ शर्मिदा और अप्रतिभ होकर कहा--* कुछ नही हुजूर, एक 
पेड का बीज बो रहा था । ” 

में अचरज में आ गया । किस पेड का बीज ? जमीन उसकी अपनी 
नहीं---घनघोर जगर । इस जगल में कौन-से पेड का बीज रोप रहा हैं 
और ऐसे रोपने की सार्थकता भी क्या है ? मैत्ते उससे यही पूछा । 

बोला---“ बीज बहुत तरह के है हुजूर । पूणिया मे मैने एक साहब 
की कोठी में एक खासी अच्छी लता देखी थी--बडे ही. खूबसूरत फूल 
लगे थे उस पर | उसके बीज भी है, और-और फर-फूलो के भी बीज दूर- 
दूर से खोज-ढूंढ कर लाया हूँ । इन जगलो मे से पेड नही है, इसीलिए 
रोप रहा हूं । दो-एक साल से उनकी शोभा निखर आयगी ।” 

उसके इस अच्छे मतलूब से उस पर मुझे श्रद्धा हो आई। बिना किसी 
स्वार्थ के एक इतने बडे जगलू की सुन्दरता को बढाने के लिए वह अपना 
समय और पैसा खर्च कर रहा है, जिस जमीन पर उसका जरा भी हक 
नह्री--अजीक्ष है ! 
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उप्ते मैंते व्‌ लाया और दोनो एक पेड के नीचे बैठे । उसने कहा--' यह 
काम में आज से नही, बरसो से कर रहा हूँ हुजूर, लवटोलिया के जगल 
में फूलो के जो पौधे या लत्तड आप देख रहे है, उन सब के बीज आज से 
दस-बारह साल पहले मैने कुछ तो पूणिया से और कुछ दक्खिन भागलपुर 
की लक्ष्मीपुर स्टेट के जगल से लाकर लगाए थे। अब तो उनके जगल ही 
हो गए है ।” 

“- तुम्हे यह काम बहुत पसन्द हे, क्यो ?” 

“-+ लवटोलिया के बहार का जगल बहुत सुन्दर है हुजुर--इन 
छोटे-छोटे पहाडो और जगलो में तरह-तरह के फूलो का भेला लगाने का 
मुझे बडा शौक रहा है । ” 

“+ कौन-कौन से फूल छाते रहे ?” 

-+ पहले हुजूर को यह सुना लू कि मेरा जी इधर कैसे लूगा । मेरा 
घर पडता है धरमपुर इलाके मे। वहाँ जगली भॉडी के फूल बिकूकूछ नही 
मिलते थे। मैं छुटपन में अपने गाँव से दस-पन्द्रह कोस दूर कोसी के किनारे- 
किनारे भैसे चराया करता था। उधर जहाँ-तहाँ उस फूछ की निखरी हुई 
शोभा देखा करता था। मैने उसके बीज लाकर अपने यहाँ लगाए | अब 
यह हालत हूँ कि अपने यहाँ रास्तों के किनारे, लोगो के घर के पिछवाडे, 
जगल-झाड मे, जहाँ देखिए इस फूल की भरमार हो गई है । बस, तभी 
से मेरे दिमाग मे यह बात घर कर गई कि यहाँ जो लता-फूल नही है, उन्हें 
छा-ला कर लगाऊँगा | तमाम जिन्दगी यही करता रहा हैँ, अब तो मै इस 
काम मे डूब ही गया हूँ । ” 

सचमुच युग़लप्रसाद इधर होने वाले बहुतैरे फूलो और खूबसूरत 
लताओ की जानकारी रखता था। इसका वह एक विशेषज्ञ था, इसमे मुझे 
कोई सदेह नहीं रहा । मैने पूछा--.. एरिस्टलोकिया रूता को जानते हो 
तुम 7 

मैने उसे उस छत्तड के फूल का हवाला दिया | सुनकर वह बोला--- 
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४“ हस-लता ? हस की शक्ल के फूल जिसमे लगते है ? वह छूता इधर की 
नही है । मैने पटना मे बाबुओ के बाग में उसे देखा है । ” 

उसकी जानकारी पर हँरत हुई । सौन्दर्य के ऐसे पुजारी मिलते ही 
कितने है ? जगलों में छता और फूल के बीज बोने में उसका अपना कोई 
स्वार्थ नहीं, कौडी की आमदनी नहीं होती इससे, आप बंचारा निहायत 
यरीब, फिर भी जगल की शोभा-सुषमा बढाने के लिए ऐसा अथक उत्साह 
और अटूठ उद्योग ' 

उसने कहा--- सरस्वती-कुड-जेसा खूबसूरत जगल इस इलाके 
में और कही नही है बाबुजी । बेहिसाब पेड है और कड के पानी की शोभा ! 
क्या कहना हैँ उसका ! अच्छा , यह तो बताए, कूड में कमल लगाऊँ 
तो लगेंगे ? धरमपुर के तो अनेक पोखरो मे कमल है। सोच रहा था, छाकर 
लगाऊँ ।” 

मेने मन-ही-मन उसकी सहायता का सकलप किया । सोचा, हम दो 
जनें मिलकर जगलो का नई-नई लताओ , पेडो और फूलो से श्युगार करेगे । 
उस दिन से मुझे तो इसका नशा-सा सवार हो गया । मुझे खबर थी कि 
युगलप्रसाद को रोटी के भी छाले पडे है, गिरस्ती बेहद तकलीफ से चलती 
है । मैने सदर से लिखा-पढी की और आजमाबाद कचहरी मे उसे दस 
रुपये की मुहरिर की एक जगह दिलाई । 

उसी साल में कलकत्ता से साटन के विदेशी वन-फूलो के बीज ले आया । 
डूजरसे पहाड से जगली जूही की लता के टुकडे लाए और सरस्वती-कूड के 
आस-पास रगाए। युगलप्रसाद के उत्साह और आनन्द का क्या पूछना 
मेने उसे सिखाया कि तुम्हारे इस आनन्द और उत्साह की खबर कचहरी 
के लोगों को न रूग सके । नही तो तुम्हारा तो जो होगा, हो हीगा, लोग 
मुझे भी पागल बना छोडेगे । दूसरे ही सार बरसात मे पेड और लताएँ 
गजब की बठ गई । कूड के पास की' जमीन काफी उपजाऊ थी और जो 
पौधे मेने लगाए थे वे यहाँ की आब-हवा के अनुकूल थे । हाँ, साटन के 
बीजी की जो पुडियाँ थी , उनमें जरा गोलमाल हो गया । पुडियो पर फूलो 
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के नाम और किसी-किसी पर उसका मुख्तसर में परिचय भी दिया था । 
रग और दकलर में अच्छा समझकर जिन बीजो को लगाया, उनमे से ' ध्हाइट 
विम *, रेड कैस्पियन ” और ' स्ट्रिचवार्ट ” ही बेतरह बढे । ' फॉक्सग्लाव ! 
और “ उडऐनिमोन भी बुरे नही हुए , लेकिन लाख प्रयत्न करने पर भी 
'डॉग रोज” और हॉनीसाक्ल ' के पौधे न बचाए जा सके । 

पीछे धतूरो जैसे एक प्रकार के पौधे कूड के किनारे-किनारे लगाए 
गए थे । उनमें बडी जल्दी फूल आए । युगल पूणियाँ के जगल से जो वैरा 
लता के बीज लाया था, सात हो महीने मे उनकी लरूताओ ने बहुतेरे पेडो 
को छा लिया | इसके फूल देखने मे जितने सुन्दर होते है, उतनी ही मीठी' 
होती है उनकी खुशबू । 

हेमत के शुरू-शुरू मे एक दिन नजर आया, उस लता मे बेशुमार कलियाँ 
लगी है। मैने युगल से यह जो कहा, तो उसने कलूम फेकी और आजमाबाद 
से सात मील सरस्वती-कूड तक दौडा-दौडा गया। 

मुझसे उसने कहा--- हुजूर, लोग कहते थे, यह लता बढेगी, फैलेगी 
सब होगा , पर फूल नही छगेगे। सब में शायद फूल नही रूगते , मगर 
देखिए, कितनी सुदर कलियाँ छगी हूं। 

पानी में 'वाटर क्रोफ्ट ' की जडें लगाई थी। वह तो इस कदर फैलने 
लगा कि युगलश्रसाद को फिक्र हो आई, कही यह कमल को न दबोच बैठे । 

इच्छा थी वोगेनविलिया छता मगाने की भी , लेकिन लगा, शहरों 

के बाग-बगीचों से उसका इतना घना सबब है कि कही कुड की वन्य प्रकृति 
को वह नष्ट न कर दे। युगल की भी यही राय हुई, उसने भी मना किया। 

इसके लिए पैसे भी कुछ कम नही खरचे। एक दिन गनौरी' तिवारी 
ने बताया--* कारो नदी के उस पार जयती पहाड पर एक अजीब किस्म 
के फूल होते है---इधर उन्हें दृधिया फूल कहते है । पत्ते उसके होते है हलदी' 
के पौधे-जसे चोडे-चौडे, पौधा भी करीब-करीब इतना ही बडा--लबे 
डठल कोई तीन-चार हाथ ऊपर तक जाते है। एक-एक पेड में वैसे चार- 
पाँच डठल लगते है और एक-एक डठल में चार-पॉच पीले-पीले फूछ छूगते 
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हैं। फूल देखने में तो सुदर होते ही हें, खुशबू भी बडी अच्छी होती है । 
रात को उससे दूर-दूर तक महमहा उठता है। इस फूल का एक भी झाड 
जहाँ लग गया कि देखते-ही-देखते वहाँ दो-तीन साल में घनवथोर जगल 
होगया समझिए। ” 

गनौरी तिवारी से सुना और मेरी नींद हराम हो गई। ये पौधे लाने 
ही पडेगे। उसने बताया, बरसात से पहले बह नहीं लाया जा सकता। 
उसकी जड़े लानी हं--पानवी बिना वे मर जाय॑ंगी। 

रुपये-पैसे देकर मैने युगल को भेजा। उसने जयती पहाड़ के दुर्गम 
जगल से बरडीं-बडी मुश्किल से दृधिया की दस-बारह गडे जडो का किसी 
तरह इतजाम किया। 


ताकत: हरिमकीतनन- #ा४०करक। #रासमकजग 
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नवाँ परिच्छेद 
[ एक | 


लगभग तीन साल निकल गए। 

इस तीन साल के अरसे में मुझमें बहुत परिवर्तन आ गया। लवटोलिया 
और आजमाबाद की वन्य-प्रकृति ने मेरी आँखों में न जाने कैसा माया- 
काजल ऑज दिया कि शहर को में करीब-करीब भूल ही गया। निर्जनता 
के मोह ने, तारो से भरे उदार आकाश के मोह ने मुझे इस बुरी तरह जकड 
लिया कि बीच मे एक बार कई दिनो के लिए पटना जो गया, तो वहाँ की 
कोलतार पुती बँवी-बेंघबाई सडको के सँकरे दायरे से लवटोलिया बैहार 
आ जाने के लिए जी छटपटाने ऊरूगा--प्याले के समान उलटे पड़े नीले 
आसमान के नीचे, जहाँ मैदान और मेंदान है, जगलरू और जगल हूँ, जहाँ 
बनाई हुई सडके नही, ई टो के बने मकान नहीं, मोटर के भोप्‌ कौ भद्दी 
आवाज नही, गहरी नींद के अवधान में जहाँ दूर जगल में सियारो की दोली 
प्रहर की सूचना देती है, या नीलगायो की भागती जमात के खुरो की आवाज 
या भैसो का गर्जन सुनाई पडता हैं। 

ऊपर से बार-बार तकाजे आने हछगे थे कि रैयतो को जमीन क्यो नही 
दी जा रही हे। में खूब समझता था कि मेरा यहाँ यही प्रमुख काम था ,पर 
मेरी इच्छा रेयत बसा कर प्रकृति के ऐसे एकात निकज को नष्ट करने की 
नही हो रही थी। आखिर जो जमीन लेगे, वे उसे पेड-पौधो से सजाने के 
लिए तो लेगे नहीं--लेगे और उसे साफ-सुथरी करेगे, अनाज उपजाएँगे, 
धर-द्वार बनाकर रहेगे--यह निर्जज शोभासय वन-प्रातर, जगल, कुड, 
पहाडियाँ, सब जनपद में बदल जायँगी। लोगो की भीड से डरकर वन- 
लक्षिमयाँ हॉफती हुई भाग खडा होगी। मनुष्य आकर इस माया-कानन 
की माया को भी मिटा देगे । इसकी सुदरता भी बर्बाद कर देगे। 
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उस जनपद की तसवीर में अपनी आँखो से साफ देख रहा था। पटना, 
मुगेर या पूर्णियाँ जाते हुए इधर-जैसे जनपद हर जगह मिलते थे। बदसूरत 
बरसों की भीड, एकमजिला या दुमजिला, फूस के छप्पर, सीझ के कॉटे, 
गोबर के ढेर से घिनाये गमोहाल, रहट से पानी निकालना, मैले कपडो से 
लिपटे नर-नारियों की भीड, मदिर में उडते हुए महावीरी झडे, गले मे 
चाँदी की हंसुली डाले नग-धडग बालक-बालिकाओ के धूलि-धूसरित दल 
सडक पर खेल में मस्त। 

यह सब देकर बदले में क्‍या मिलेगा ' 

ऐसी विशाल, रोक-बधन-हीन उद्दाम सौदर्यमयी अरण्यभूमि देश की 
बहुत बडी दौलत हुआ करती हे। और कोई देश होता, तो कानून द्वारा 
यहाँ नेशनल पार्क बनाकर रखता। कामो से थके-हारे शहर के लोग समय- 
समय पर यहाँ आकर प्रकृति के साहचये से अपने श्रात-क्लात मन को ताजा 
बनाकर लौटते। मगर यहाँ तो ऐसा होने से रहा, जमीन जिसकी है, वह 
रैयतो को न देकर इसे यो कैसे छोड देगा ? 


में यहाँ रैयत बसाने के लिए ही आया था--मगर इस अरण्य-प्रकृति 
को ध्वस करने के लिए आकर अनोखी सुदरी इस वन्य नायिका के प्रेम मे 
फंस गया। यदा-कदा घोड़े पर जब में छाया-गहन तीसरे पहर या मुक्ता-शुभ्र 
चाँदनी रात में घूमने निकलता, तब चारो तरफ देखकर बार-बार यही जी' 
में आता कि ये सब मेरे ही हाथो से नष्ट होगे ? चाँदनी में खोया-खोया-सा 
उदास और सुनसान प्रातर! इस चतुरा सुदरी ने किस तरह से मुझे मोह 
रक्खा हूँ ! 

मगर जो काम करने आया था, उसे करना ही था। माघ्र के अत में 
पटना से छट्ठसिह नाम का एक रजपूृत आया। उसने हजार बीघा जमीन 
के लिए अर्जी दी। में काफी पेशोपेश मे पड गया। हजार बीघे में तो काफी 
जगह बर्बाद हो जायगी, जाने कितनी सदर झाडियाँ, और लरता-वितान 
ऋट जायेगे ! 
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छट्ठ्सिह कचहरी का चक्कर काटने छगा। मेने उसकी दरखास्त को 
सदर में भेज दिया--इस विनाश में कुछ तो देर हो जाय। 


[ दो ] 


एक दिन दोपहर के बाद लव॒टोलिया के जगल से उत्तर नाढा बहार 
होकर लौट रहा था। देखा, रास्ते के किनारे कोई पत्थर पर बैठा हूँ । 

मेने उसके समीप जाकर घोडे को रोका। वह आदमी साठ से कम का 
न होगा। कपडे मेले, बदन पर एक फटी-सी' चादर। 

इस सुनसान मैदान मे आखिर वह कर क्या रहा है ? उसने मुभसे' 
पूछा-- आप ? ” 

मेने कहा--- से यहाँ के जमीदार का एक कारिन्दा हूँ। 

-- तो क्या आप मैनेजर बाब्‌ है? ” 

-- हाँ मैं मैनेजर हूँ। कोई काम है ? ” 

वह उठ बैठा। जैसे आशीर्वाद कर रहा हो, इस ढंग से उसने हाथः 
ऊपर उठाया। उसने कहा--- जी, मेरा नाम मटुकनाथ पाडे है। ब्राह्मण: 
हैं। हुज्र के ही पास जा रहा था। 

“+ मेरे पास ? क्यों? ” 

-- हुजूर मैं बेहद गरीब हूँ। आपका नाम सुनकर बडी दूर से पैदल 
ही आ रहा हूँ। तीन दिनो तक चलता ही रहा हँ---आपकी दया से जीविका, 
का अगर कोई हीला हो जाय । ” 

मुझे कौतूहल हुआ। पूछा--- ये तीन दिन जो आप जगलो की राह 
चलते रहे, सो खाया क्‍या ? ” 

मटुकनाथ की मेली चादर की कोर में उडद का सत्तू बंधा था। उसे 
दिखाते हुए वह बोला--- सेरभर सत्तू छेकर घर से निकला था। वही 
खाता आ रहा हूँ। रोजी की खोज में निकला हूँ हुजुर। सत्त्‌ तो खत्म हो 
आया--ईहवर फिर कुछ बदोबस्त कर देगे।” 

चादर के कोने में सत्तू बॉधकर आजमाबाद और नाढा बेहार के 
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जन-शुन्य प्रातर मे वह किस रोजगार की उम्मीद लेकर आया हैं, में यह नही 
समझ सका। मैने कहा--- भागलपुर, मुगेर, पू्णियाँ जैसे बडे-बडे शहरो के 
होते हुए इस जगल में कैसे आ निकले पाडेजी ? यहाँ क्या होना है। आदमी 
कहाँ है यहॉ--कुछ देगा भी तो कौन ?” 

उसने निराशा भरी निगाह से मुझे देखते हुए कहा--- यहाँ जीविका 
का कोई ठिकाना नही होगा बाबू ?फिर में जाऊं कहों ? शहर में में किसी 
को नही जानता, वहाँ की राह-बाट का भी पता नही, डर रूगता है। इसीसे 
इधर आया हूँ। 

वह मुझे बडा भला, भोला और बेचारा लगा। में उसे साथ-साथ 
कचहरी तक लिवा ले गया। 


कई दिन बीत गए, में मटुकनाथ को कोई काम न दिला सका। देखा, 
वह कोई काम भी नही जानता, मामूली ही सस्क्ृत पढी थी। वह पडित- 
पुजारी का काम कर सकता था। टोल में लडकों को पढाया करता था। 
वह मेरे सामने सस्क्ृत के इलोक पढ़कर मेरा मनोरजन करने'की कोशिश 
करने लगा। 

एक दिन उसने कहा--- हुजूर, मुझे कहरी के पास थोंडी-सी जमीन 
देकर एक सस्क्ृत पाठशाला ही खुलवा दे। ” 

मैंने कहा--- उस पाठ्शारा में आखिर पढेगा कौन पडितजी ? ये 
जगली भैसे और नीलगाएँ क्‍या भटठी और रघुवश समझेगी ? ” 

मटुकनाथ बड़ा सीवा-सादा आदमी था। शायद बिना कुछ सोचे- 
समझे ही उसने यह बात कह दी थी। मैने सोचा--अब समझकर वह इससे 
जरूर बाज आएगा। लेकिन दो-चार दिन मौन रखकर उसने फिर वही 
प्रस्ताव रकखा। बोछा--- मिहरबानी करके मुझे सस्क्ृत पाठशाला खुलवा 
दे हुज्र। एक बार कोशिश तो कर देख” । न होगा, तो में जाऊंगा कहाँ ? 

अजीब मृसीबत। आदमी' यह खब्ती तो नही हैँ! उसके चेहरे को 
देखकर दया हो आती | बडा ही सरझ आदमी---तीन-पाँच नहीं जानता । 


आरण्यक १३४ 


अबोध-सा आदमी--मगर इतनी उम्मीदे लेकर जाने किसके भरोस यह 
यहाँ आ गया हैं? 

मैने उसे बहुतेरा समझाया कि मैं जमीन देता हूँ, खेती करो, जैसे 
राजू पॉडे करता है। उसने निहोरा करके कहा--- परपरा से 'पडिताई 
करता आया हूँ, खेती का क-ख भी नही जानता, जमीन लेकर करूँ तो क्या 
करूँ ? 

यो में कह सकता था कि पडिताई करने वाला आदमी यहाँ मरने को 
आ क्यो गया ? छेकिन कडवी बात कहते न बनी । वह मुझे बडा भला रूगा 
था। आखिर उसे मेने एक घर बनवा दिया। कहा--* यही पाठशाला 
हुईं। अब आप जानो कि पढनेवाले मिलते भी है या नहीं। ” 

मदुकनाथ ने पूजा-पाठ किया, दो-तीन ब्राह्मणों को भोजन कराया | 
इस तरह सस्क्ृत पाठगाला की प्रतिष्ठा हुईं। इस जगल मे वैसा कूछ मिलता- 
जुलता भी' तो नही। मदुक ने मकई के आटे की मोटी-मोटी पूरियाँ बनाई ! 
अपने हाथो, जगली तोरई भूनी, बथान से भैस का दूध लाकर दही जमाया / 
यही ब्राह्मण-भोजन की सामग्री। निमत्रितों में अवश्य में भी था। 

पाठशाला खोलकर कुछ दिनो तक को मटुकनाथ ने बडा मजा किया। 
ऐसे-ऐसे जीव भी दुनिया में रहते है। 

सुबह की आहिनक-पूजा करके वह खजूर के पत्तो की चटाई बिछाकर 
पाठशाला में बेठ जाता और मुग्धबोध ' की प्रति सामने खोलकर सूत्रों 
की आवत्ति करता जाता, ठीक जैसे किसी को पढा रहा हो। इतने-जोर- 
जोर से पढ़ता कि अपने दफ्तर में बैठा में उसे साफ सुन लेता था। 

तहसीलदार सज्जनसिह कहता---* ये पडितजी भी खासे पागरू 
ही है। जरा रवेया देखिए हुज्र ! ” 

इसी तरह दो महीने कटे | मटुकनाथ सूने घर मे उसी उत्साह से अपनी 
पाठशाला चलाता रहा। एक बार सुबह, एक बार तीसरे पहर। इतने में 
आ गई सरस्वती-पूजा। हर साल दावात-पूजा करके हो वाग्देवी' की अर्चना 
कचहरी में होती थी, मूर्ति यहाँ बनवाई भी कहाँ से जाती ? मुझे पता चला, 
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मट्कनाथ अपनी पाठशाला में अलूग से पूजा करेगा, अपने हाथों शायद 
शरस्वती की प्रतिमा भी बनाएगा। 

इस साठ साल के बूढ़े के उत्साह और धीरज की बलिहारी 

हँसते हुए उसने कहा-- यह पूजा मेरी पैतृक पूजा हैं बाबूजी। 
मेरे पिताजी अपनी पाठशाला में हरसाल मूर्ति बनवाकर पूजा किया करते 
थे। अब मेरी पाठशाला में--” मगर पाठशाला कहाँ? 

अवध्य मठुकनाथ ने यह बात कही नहीं। 


[ तीन ] 


सरस्वती-पूजा के कोई दस दिन बाद एक रोज मटुकनाथ ने आकर 
मुझे बताया-- पाठशाला मे एक छात्र भर्ती हुआ है। वह आज ही कही 
से आया हें शायद  ” 

उसने छात्र को मेरे आगे छाकर खडा किया। चौदह-पद्रह साल 
का एक सॉवला-दुबछा-सा लड़का, मैथिरू ब्राह्मण, बडा ही गरीब, 
जो कपड़े पहने था, उनको छोडकर दूसरा कोई कपड़ा ही न था 
उसके पास | 

मटुकनाथ के उत्साह की न पूछिए। खुद को रोटी नही मिलती , 
मगर तुरत उसने उस छात्र के भरण-पोषण का भार उठा लिया। यह उसकी 
वशगत प्रथा थी। अब तक पढनेवाले छात्रों के अभाव उसके यहाँ की पाठ- 
बाला की तरफ से ही मिटाए जाते रहे थे, सो पढने के लिए आनेवालछे छात्र 
को उससे लौटाते न बना। 

एक-दो महीने के अदर और भी दो-एक छात्र आ जुटे | एक जून सब 
भोजन करते, एक जून नही। प्यादे चदे से लाकर मकई का सत्तू, आटा, 
माढा दिया करते। में भी कुछ मदद कर देता। छात्र जगल से बथुए का 
सागर ले आते और उसी को उबालकर उसी पर एक झाम काट छेते। मटुक- 
नाथ का भी यही हाल था। 

रात के दस-ग्यारह बजे तक पाठशाला के सामने एक बहेडे के पेड 
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के नीचे में मटुकनाथ को पढाते देखता । या तो अँधेरे में या चाँदनी रात में । 
तेल भी नही जुटता था रोशनी के लिए। 

एक बात पर मुझे अवश्य ही अचरज हुआ कि पाठशाला के लिए 
जमीन और घर की प्रार्थना के सिवाय उसने कभी भी मुझसे पैसों की मदद 
नही माँगी। यह भी कभी नही कहा कि हुजूर, गुजारा नही होता, आप कोई 
और उपाय कर ।ै। वह किसी से भी कूछ नहीं कहता था। प्यादे लोग 
अपनी मर्जी से जो चाहे दे देते थे। 

बेसाख से लेकर भादों तक उसकी पाठशाला मे छात्रो की सख्या काफी 
हो गई। माँ-बाप द्वारा घर से निकाले कोई दस-बा रह गरीब लडके--मुफ्त 
में भोजन मिलेगा, इस लोभ से--जाने कहाँ-कहाँ से आकर उसमें दाखिल हो 
गए। इधर तो कौओ के मुह से ऐसी बात फैलती हैँ ! देखकर लगा, ये 
लडके पहले भैंस चराते थे। बुद्धि का पैनापन किसी में न था और वही 
पढने चले थे काव्य और व्याकरण | दरअसल बेचारे मदुकनाथ को सीधा 
पाकर उसके कधो पर सवार होकर मुफ्त खाने को आ गए थे वे, मगर 
मटुकनाथ को इन बातो का खयाल ही नहीं था, छात्र जुट गए, उसे इसीकी 
बेहद खुशी थी। 

एक दिन खबर मिली, टोल के छात्र आज भूखे ही रह गए है, और 
भटुकनाथ भी। खाने को कुछ नहीं मिला। 

मेने बुलाकर मटुकनाथ से पूछा। 

खबर सही थी। सिपाहियो ने जो थोडा-सा आठा और सत्तू दिया था, 
वह कई दिन पहले ही चुक गया था। कई रोज रात को सीझे हुए बथुए के 
साग पर रहना पठा। आज वह भी नसीब नहीं हुआ। और बथुए का साम 
खा-खाकर कई छात्रों की तबीयत भी खराब हो गई थी। छात्र अब उसे 
खाना भी नही चाहते थे। 

““ तो अब' क्‍या कौजिएगा पॉडेजी ? ” 

-“+ मेरी तो अकक्‍्छ काम नहीं करती हुजूर | इतने छोटे-छोटे लडके 
-“मूँखे रहेंगे 
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मैंने अपने यहाँ से उन लोगो के लायक दो-तीन दिन का सामान 
डिलवाया--चावल, दाल, आटा, घी। कहा--- ऐसे पाठशाला नही चलने 
की पॉडेजी। इसे वद कर दीजिए । आप उन्हें खिलाएँगे क्या और खुद क्या 
खाएगे ? ” 

मेंते समझा, मेरी बात से पॉडेजी का जी दुख गया। वह बोला--- 
“ऐसा भी होता हैँ हुजूर | चली-चलछाई पाठाज्ाला उठा दूँ ? यह तो मेरा 
बपोती रोजगार हे। 

मटुकनाथ आदमी सदानद हूं, ये बाते उसे समझाना बेकार है। मैने 
देखा, उन छात्रो के साथ वह मजे में हैं। 

मटुकनाथ को कृपा से हमारी वत्-भूमि का एक हिस्सा मानो ऋषि का 
आश्रम हो उठा था। छात्रगण जोर-जोर से  मुग्धबोध ' के सूत्र रटा करते । 
कचहरी के मचान पर से फले कटद्द -कोहटे चुरा ले जाते, डाल-पत्ते नप्ट 
करते हुए फूल चुरा ले जाते, यहाँ तक कि कचहरी के लोगो की दूसरी चीजे 
भी धीरे-धीरे गायब होनी शुरू हो गईं। प्यादे आपस में कहने-सुनने लगे 
कि यह कारगुजारी पाठ्शाला के छडकों ही की हूं। 

एक दिन नायब का बस खुला पाया गया। उसमे से किसीने कई- 
एक रुपए और घिसी-घिसी-सी सोने की एक जो अँगूठी थी, गायब कर दी 
थी। बडी हलचल मच गई। कई दिन बाद वह अँगूठी एक छात्र के पास 
पाई गई। उसने उसे कमर के एक बटुए में छिपाकर रक्‍्खा था। किसी ने 
देख लिया और खबर कर दी। चोरी के माल सहित वह पकडा गया। 

मेने मटुकनाथ को बुलवाया। हकीकत में वह बेचारा बडा भला था। 
उसकी भमलमनसाहत का छाभ उठाकर लडके मनमानी कर रहे थे। सो 
पाठशाला तोइने की जरूरत तो नहीं थी, मगर दो-एक छात्रों को हटाए 
बिता भी काम नहीं चल सकता था। मैने कहा-- जो छात्र रह जायेँ, से 
उन्हे जमीन देता हूँ । एटी-चोटी का पसीता एक करके उसमें मकई, चीन[--- 
यह सब उपजाएँ। उसी से गृजारा करे। 

मटुकनाथ ने छात्रों से यह कहा। बारह छडके थे, उनमे से आठ वो 
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यह सुनते ही चल दिए। चार रह गए । मेरा खयाल है, वे भी कुछ पढने के 
खयाल से नही रहे, रहे इसलिए कि और कोई चारा ही नहीं था। पहछे 
भैस चराया करते थे, अब न होगा तो खेती कर लेगे । तब से उसकी पाठगाला 
एक तरह से अच्छी ही चलने लगी। 


| चार | 


छट्ठसिह तथा दूसरे रैयतो को कोई डेढ हजार बीधा जमीन दे दी 
गई। नाढा बहार की भूमि ही ज्यादा उपजाऊ थी , इसलिए यह सारी 
जमीन लोगो को उसी में से दी गई। यहाँ की प्रातर-सीमा के वन बडे रम्य 
थे। बहुत बार उधर से _जरने हुए मेरे जी मे होता था, नाढा बहार का 
यह जगल दुनिया का एक ब्यूटी स्पाट हँ--वह ब्यूटी स्पाट अब गया ! 

दूर से ही नजर आता, जगल में आग रूगाई गई हैँ । बिना थोडा-बहुत 
जलाए उस घने जगल को काटना मुश्किल था , छेकित वन भी सभी 
जगह तो नही था, दिगत-व्यापी प्रातर के किनारे-किनारे था जगल , प्रातर के 
बीच क्वचित्‌ृ-किचित्‌ कही-कही झाडियाँ, जाने कैसी-कंसी रूताएँ कौन- 
कौन-से जगली फूल। 

में बेठा-बेठा जगल के जलने की चट्‌-चट्‌ आवाज सुनने छूगा। कितनी 
शोभामयी लताएँ खाक हो गई--यही सोचता रहा। न जाने कैसी तकलीफ 
होती थी , इसीलिए उस तरफ को नहीं जाता। देश की एक इतनी बडी 
दौलत, जो चिरकाल तक मनुष्य के मन को शाति और आनद दे सकती 
थी, एक मुद॒ठी गेहूँ के बदले उसे विसर्जन कर देना पडा 

कातिक के आरभ में एक दिन में उस जगह को देखने गया। सारे 
मेदान में सरसो बोया गया था, बीच-बीच में बस्ती बस गई थी। इसी बीच 
में गाय-भैस और स्त्री-पुत्रो के साथ लोग-बाग गाँव बसाकर रहने लगे थे। 

जाडे के बीचो बीच जब उस फूली हुई सरसो से चारो तरफ उजाला- 
सा फैल गया, तब आँखो के आगे जो अपू रब नजारा पेश हुआ, उसकी तुलना 
नही हो सकती। डेढ हजार बीघे का वह विशाल प्रातर सुदूर छ्लितिज के 
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छोर तक पीले गलीचे से जैसे ढंक गया हो, न कही फॉक, न कोई व्यवधान--- 
छपर इद्रनीलमणि-सा फैला नीछा आसमान, उसके नीचे पीली-पीली 
धरती, जहाँ तक नजर जा सके। मैने सोचा---चलो, यह भी बुरा नही हुआ । 

एक रोज मै उन नए गॉवो को देखने गया | एक छट्ठसिह को छोडकर 
बाकी सब गरीब छलोग। एक रात्रि-पाठशाला खोलने की वात सोची। 
सरसो के खेतो के पास बहुतेरे लूडके-लडकियों को खेलते देखकर उसकी 
जरूरत महसूस हो आई। 

लेकिन कुछ ही दिनों में नए रैयतों ने गोल-माल शुरू कर दिया। 
ये जरा भी शातिप्रिय नही थे। एक दिन मैं अपनी कचहरी में था। खबर 
मिली कि नाढा बैहार के रैयतो ते आपस में दगा-फिसाद शुरू कर दिया 
हैँ। चूंकि खेतो में मेड न थी, इसीलिए झगडे की शुरूआत हुईं। जिसके 
नाम पाँच बीघे जमीन थी, उसने दस बीघे पर दखल जमाना चाहा। यह 
भी पता चला कि सरसो की फसल तैयार होने के कूछ दिव पहले ही छट्ठ - 
सिंह ने अपने यहाँ बहु-से रजपूत लठैत बुलवाकर रक्‍खें थे। क्यो बुलवाए 
इसका असली मतलब अब समझ में आया। तीन-चार सौ बीचे में तो उसको 
अपनी फसल थी, उसके सिवा नाढा बैहार के डेढ हजार बीधे की' खेती में 
से जितना भी हो सके, वह लाठी के जोर से हथिया लेना चाहता था। 

अमलो ने मुझे बताया-- यहाँ का यही खैया हे हुजूर, ' जिसकी 
लाठी, उसकी फसल।  ” 

जो बेचारे कमजोर पडते थे, वे मेरे पास आकर रोने रूगे। गरीब 
गगोते थे ये। इन्होने जगल काठकर महज दस-पाच बीचे जमीन में खेती की 
थी और उसी के भरोसे बाल-बच्ची सहित खेतो के आस-पास ही घर-द्वार 
बनाकर बस गए थे। अब एक प्रबल व्यक्ति के जुल्म से उनके सारे वर्ष की 
मिहनत का फल जा रहा था। 

मामला क्‍या हे, यह देखने के लिए मैने कचहरी के दो प्यादों को वहाँ 
भेजा था। वे भागे-भागे आए और बोले--- भीमदास टोला की उत्तरीः 
सीमा पर जोरों का दगा हो रहा है। 
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तहसीलदार सज्जनसिह तथा कचहरी के सभी सिपाहियो को लेकर 
मे उसी दम रवाना हो गया । दूर से ही हो-हल्ला सुनाई पडा। बैहार के बीये 
में एक पतली-सी नदी बहती थी। लगा, यह हो-हल्ला ज्यादा उसी तरफ 
ही रहा था। 

नदी के किनारे पहुंचकर देखा--उसके दोनों ही किनारों पर लोग 
इकट् हैँ। साठ-सत्तर आदमी इस पार और उस पार छट्ठ सिह के तीस- 
चालीस रजपूत लठेत। लठेत इस पार आने की ताक में थे। इस पार के 
“गोंगो ने उन्हें रोकने की कोशिश की थी। इस पार के दो-एक आदमी इस 
कोशिश में घायल भी हो चुके थे। घायल होकर वे नदी में गिर पडे थे। 
छट्ठसिह के छोगो' ने उनमें से एक की गर्दन को गेंडासे से काट लेना चाहा 
था। ये लोग भिडकर उसे छीन लाए थे। नदी में नाम को ही पानी था, 
फिल्‍ली भी नही डबती थी। एक तो पहाडी नदी, फिर जाडा खत्म हो 
जहा था। 

हम लोगो को देखकर लोगो ने दगा बद किया। दोनो तरफ के लोग' 
मेरे पास आए। दोनो ही पक्षो ने अपने को युधिप्ठिर और दूसरे को दुर्योधन 
'बताया। उस गुलगपाटे में न्‍्याय-अन्याय' समझ सकता कठिन था। मैने दोनो 
ही दलो के छोगो को इसके लिए अपनी' कचहरी में आने को कहा। जो 
घायल थे, उन्हें छाठी की मामूली-सी चोट छूंगी थी--जख्म गहरा न था। 
उन्हें भी में कचहरी ले आया। 

छट्ठूसिह के दलवालों ने बताया, वें छोग दोपहर के बाद कचहरी में 
हाजिर होगे। मैंने समझा---बात आई-गई हो गई , लेकिन हकीकत में तब 
भी में उन्हें पहचान नही पाया था। दोपहर के जरा देर बाद ही खबर मिली 
जहाँ फिर से दगा शुरू हो गया है। सिपाहियो को लेकर फिर मैं दौडा। 
नौगछिया थाना वहाँ से पच्द्रह मिल पर था। थाने में खबर देने के लिए घोडे 
से एक आदमी को भेज दिया । पहुँचकर मैने देखा, जैसा सबेरे था, बैसा ही 
हाल। छट्दूसिह ने इस समय और भी बहुत-से लोग जुटा रकखे थे। मालूम 
हेआ कि रासबिहारीसिह राजपूत और नदलारू गोलावाला छट्ठ्सिह की 
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सदद कर रहे थे। छट्ठूसिह खुद सरजमीन पर मौजूद न था, उसका भाई 
शेजाधरसिह कुछ टूर पर घोडे पर सवार खडा था। उसने मुन्ने जो देसा, 
सो खिसक पडा । अबकी बार मैने राजपूत दल के दो आदमियों के हाथो मे 
बदूके देखी। 

उस पार से राजपूतों ने चिल्लाकर कहा--- जाप हट जाएँ हुजूर, 
हम जरा इन गगोतो को सबक सिखा दे। ” 

मेरे हुक्म से मेरे साथ के लोग दोनो दलो के बीच जा खडे हुए। मैते 
बता दिया कि थाने में खबर भेज दी गई हे। अब तक दारोगा-सिपाही 
आधी दूर आ गए होगे। और ये बदूके किनकी है ? अगर बदक छोडी गई, 
तो उन्हें जेल जाना ही पडेगा, खैर नही। 

जिनके हाथो में बदूके थी, वे दोनो आदमी पीछे हट गए। गगोतो को 
बुलाकर मैने कहा---* देखो, झगडा फिसाद की कोई जरूरत नही, अपने- 
अपने घरो को लौट जाओ। मै यहाँ हूँ। मेरे आदमी यहाँ रहेगे। अगर 
तुम्हारी फसल लूटी जायगी, तो में जिम्मेदार हँगा। 

गगोतो के सरदार ने मेरी बात मानी। अपने छोगो के साथ वह कुछ 
दूर पर एक बकाइन के पेड के नीचे जा खडा हुआ। मैनेकहा--- वहाँ भी 
मत रुको--सीधघे घर चले जाओ। पुलिस आ ही धमकी समझो। 

मगर राजपूत इतने से मानने वाले न थे। वे उस पार आपस मे न 
जाने क्‍या राय-मशविरा करने लगे। मैने तहसीलदार से पूछा--- सज्जन- 
सिंह, माजरा क्‍या है ? हम पर तो धावा नही होनेवारा है ? ” 

तहसीलदार ने कहा--- हुजूर, यह जो नदकारू ओझा आ जुटा है 
खतरा उसीका हे। वह कबख्त पूरा डाक्‌ है, डाकू | 

-- तो सावधान रहो किसी को उस पार मत जाने दो। किसी 
कदर दो घटे संभाल लो, इतने में पुलिस आ पहुँचेंगी। / 

राजपूतो ने आपस में ते क्या किया, पता नहीं। कुछ लोग मेरे पान 
आए। बोले---- हुजू्‌र, हम लोग उस पार जायेंगे। ” 

मैने पूछा-- क्यों ? ” 
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--* क्यों क्या, हमारी क्या उस पार जमीन नहीं है ? 

-- ये सारी बाते पुलिस को बताना, आ ही रही है। में इवर आने 
की इजाजत नही दे सकता। ” 

--* हमने ढेर-के-ढेर रुपए सलामी देकर जो जमीन ली हे, वह क्‍या 
अर्बाद होने देते के लिए ही ? यह तो आपका अन्याय है, जुल्म है। ” 

-- इस जुल्म की शिकायत भी पुलिस से करता। ” 

-+- तो हमे आप उस पार बिलकुल भी नही जाने देगे ? “ 

-- पुलिस के आने से पहले नहीं। अपने इलाके में में मार-पीट 
की नौबत नहीं आने दूगा। 

इतने मे हमारी कचहरी के और भी आदमी आ जुटे और उन्होने 
अफवाह उडा दी कि पुलिस के लोग आ रहे है। एक-दो करके धीरे-धीरे 
छट्‌ठसिह की जमात के लोग खिसकने लगे। उस समय के लिए तो झगडा- 
लडाई समाप्त हो गया। मगर वही जो उसका सूत्रपात हुआ, सो दिन-दिन 
बढता ही चला गया। में समझ गया कि छट्ठुसिह-जैसे जालिम राजपूत के 
हाथो इतनी ज्यादा जमीन बेच देने का ही यह नतीजा है । सारे झगडे-फिसाद 
की जड यही हे। मैने एक दिन उसे बुलवाया। वह साफ इनकार कर 
गया कि इन बातो की उसे कतई जानकारी नहीं। बोला--- मेरा ज्यादा 
समय छपरे में बीतता है। मेरे कारिन्दे क्या करते है, उसको मै क्‍या 
जानू ? ” 

में ताड गया, आदमी यह एक ही काइयो है । सीधी तौर से काम बनने 
का नहीं। अगर उसे सबक देना हैं, तो और ही उपायो की झरण लेनी 
'पड़ेगी । 

तब से मेन्ते गगोतों के सिवा किसी भी दूसरे रैयत को जमीन देना 
बिलकूल बद कर दिया , छेकिन जो गलती एक बार कर चुका था, उसका 
'कोई प्रतिकार किए न हो सका। नाढा बहार की शाति सदा के लिए जाती 
रही | 
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अपने बारह मील के रकबे में फैले जगली मौजे के उत्तर में कोई छे 
मो एकड जमीन में रेयत बस गए थे। पूस के आखिरी दिनो एक बार उधर 
जाने की जरूरत पडी। गया। देखा--लोगो ने इलाके की शकल ही 
बदल डाली हूेँ। 

फुलकिया बैहार से बाहर निकला कि सामने क्षितिज तक फैला हुआ 
फूली हुई सरसो का खेत नजर आया। जहाँ तक आँख जा पाती थी, सामने 
दाए-बाएँ ऐसा मालूम होता था, मानो किसी ने पीछा फूल कढा हुआ गलीचा 
बिछा दिया हो--न ओर-छोर, न बाधा-बधन | जगल के छोर से लेकर 
वह क्षितिज के समीप तक की नीलरंगिरि-माला में जाकर मिल गया था। 
ऊपर शीतकाल का निर्मेघ नील गगन। ऐसे अनोखे खेतों के बीच-बीच मे 
रैयतो के कसाल के झोपडे खडे थे। पता नही, ऐसी करारी सर्दी मे ये बाल- 
बच्चों के साथ इन झीने झोपडो में कंसे रह लेते थे। 

फसल पकने में देर नही थी। जगह-जगह से कटनियो की जमात इसी 
बीच में जुटने छगी थी। इन मजूरों की जिदगी भी अजीब होती है। ये 
पूर्णियां तराई तथा जयती पहाड के आस-पास और उत्तरी भागलपुर से 
यहाँ आते हु. और बाल-बच्चों सहित आते है। झोपडे डालकर रहते है, 
खेतों मे फसल काटते है, उसी की जो मजूरी मिलती है, उससे गुजर-बसर 
करते हैं। कटनी खत्म हो जाने पर वापस चले जाते है, अगले साल फिर 
आते है । कटनी मजूरो मे अनेक जाति के लोग रहते है, लेकिन सबसे ज्यादा 
रहते है गगोते। छत्री, भूमिहार और मैथिल ब्राह्मण भी इनमे होते है । 

यहाँ फसल कटते समय खेतों में ही मालगुजारी वसूलने का रिवाज 
है , इसलिए कि यहाँ के लोग इतने गरीब है कि फसल घर उठ जाने के बाद 
मालगुजारी चुकाना उतके लिए मुमकिन नहीं होता। इसी सिलसिले मे 
मुझे खुद भी कई दिनो तक फूलकिया बहार में रहना पडा। 

तहसीलदार ने कहा--- तो आपके लिए वहाँ तबू खडा करवा दू ? ” 
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-- दिन-भर में कसारू का एक झोपडा क्यो नहीं बनवा देते ” ” 

“-+ ऐसी सर्दी मे उसमे रह सकेंगे हुजूर ? ” 

-- बखूबी रहँगा। बनवा दो। 

वही किया गया। पास-पास कसाल के तीन-चार छोटे-छोटे झोपडे 
डाले गए। एक मेरे सोने के लिए, एक रसोई और एक दो-तीन प्यादो के 
रहने के लिए। इस तरह के झोपडो को इधर के लोग “ खोपडी'' कहते हैं । 
इसमे न तो होता हैँ दरवाजा, न होती है खिडकी | अदर जाने-आने के लिए 
सामने की तरफ खुला होता है। बद करने की गुजाइश नही होती। हु-ह करके 
हिम-शीतल हवा के झोके आते रहते है। दरवाजे के बदले जो खुली जगह 
होती है, वह इतनी नीची होती हैँ कि सिकूड कर अदर दाखिल होना पडता 
है। सूखा कमाल गाढा करके बिछा दिया गया, उस पर दरी और दरी 
पर डाल दिया गया मेरा बिछावन। मेरे लिए जो झोपडा बना, वह सात 
हाथ लबा और तीन हाथ चौडा था , मगर ऊँचाई उसकी मुण्किल से तीन 
हाथ की होगी। खडा होना मुहाल। 

मगर मुझे यह झोपडा अच्छा लगा। इतना आराम तो मुझे कलकत्ता 
में तीन या चार मजिल के मकान में रहकर भी नही मिला। यह हो सकता 
हैँ कि बहुत दिन से यहाँ रहते-रहते में जगली होता जा,रहा हूँ । मेरी रुचि, 
मेरा दृष्टिकोण, भला-बुरा लगना, सब पर इस खुली वन्य प्रकृति का थोडा- 
बहुत प्रभाव पडा था। कौन कह सकता है कि मेरा यह अच्छा रूगना उसी 
की बदौलत था या नही ”? 

उस झोपडे में दाखिल होते ही जो चीज मुझे अच्छी लगी, वह थी ताजे 
कसाल की बू, जिससे झोपडा बना था। दूसरी चीज थी, झोपडे के झरोखों 
से सोये-सोये दीखते रहनेवाले सरसो के दिगत-विस्तृत पीले फूलो से भरे 
खेत। यह दृश्य अनोखा ही था। लगता था कि जैसे मै किसी ससार-व्यापी 
पीले गलीचे पर पडा हूँ। तेज हवा में सरसो के फूलो की तीखी गध भरी थी। 

सर्दी भी खासी पडी। पछुआ एक दिन को भी बद नही हुईं। उससे 
जलती धूप भी गलू कर ठढा पानी हो जाती थी। बैहार मे जो बेर का जगल 
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था उसके पास से घोडे पर लौटते हुए में सुदूर तिरासी-चौंका की नील 
चोटी पर जाडे का सूर्यास्त देखा करता। अग्नि कोण से नैऋत्यकोण तक 
सारा परिचमी आसमान रग उठता। ऐसा लगता, जैसे पिघली आग के समुद्र 
में प्रकाड अग्नि गोलक-जैसा सूरज उतर पडता । में मानो पृथ्वी की आहिनक 
गति को प्रत्यक्ष देख रहा हूँ, यह विशाल धरती जैसे पूरब से पश्चिम को 
घूमती चली आ रही है। ज्यादा देर तक ताकते रहने से श्रम होता । सचमुच 
ही लूगता कि पश्चिमी क्षितिज के छोर की धरती उस विदु की तरफ घूमती 
आ रही हे, जिस पर में खडा हूँ। 
धूप के मिटते ही कडाके की सर्दी पडने लगती। तमाम दिन कडी 
मेहनत करने और घोडे से यहाँ-वहाँ जाने-आने के कारण हम भी थक जाते। 
शाम को झोपडे के आगे आग जरूाकर उसी के पास बैठा करते। 
अधकार से ढेके वनो के ऊपर जलनेवाले अनगिन तारे न जाने कितनी 
दूर-दूर के विश्व के ज्योति-दूत के रूप मे धरती के लोगो की आँखों के 
आगे प्रकट होते। ये नक्षत्र बिजलीबत्ती-से झ्कमक जलते--बगाल मे मैने 
बसी कइृत्तिका, वेसा संप्तषिमडरकू कभी नहीं देखा था। बराबर देखते-देखते 
उनसे मेरा गहरा परिचय हो गया था। नीचे गाढा अधेरा, जगल, सूनापन, 
रहस्यमयी रात और सिर के ऊपर मेरे रोज-रोज का साथी ज्योतिर्लोक ! 
कभी-कभी अधकार के समुद्र मे चाँद का टुकडा ऐसा दिखाई देता, जैसा कि 
बहुत दूर के रोशनी-घर मे प्रकाश ! और उस गाढे अँधियारे को आग के 
तीर से चाक-चाक करता हुआ यहाँ-वहाँ उल्का-पात। जिधर देखो, उधर 
ही, दव्खिन, उत्तर, ईषाण, नेऋत्य, पूरब, परिचिम---हर तरफ। यह एक, 
वहु एक और फिर वह एक---हर मिनट पर, हर सेकिड पर। 
कभी-कभी गनौरी तिवारी या और बहुत-से छोग मेरे झोपडे मे आ 
जुटते। तरह-तरह की बाते छिडती। यही एक दिन मैने एक गजब की' 
कहानी सुती। बातो-ही-बातो मे उस रोज शिकार के किस्से शुरू हों गए। 
अचानक मोहनपुरा रिजर्व फारेस्ट के जंगली भैसे की बात उठ आई। 
इत्तिफाक से चरी की डाक बोलने के लिए दशरथसिह झडावालका उस 
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दिन वही आया हुआ था। कभी इस आदमी ने जंगलों की खूब खाक छानी 
थी। उसका नाम अच्छे शिकारियों मे था। उसने बताया--भैसो के शिकार 
में मैने एक बार 'टॉडबारो' देखा था हुजूर ! 

मुझे याद आया, गोनू महतो ने एकबार टॉडबारो का जिक्र किया था। 
मैने पूछा--- वह क्या? ” 

-- बात बहुत पहले की हैँ हुजुर--उस समय कोसी वाछा पुर 
नही बना था। कटोरिया में जोडा खेप छुगा करता था, पेत्ेजर और माल, 
दोनो एक साथ पार होते थे। मै और छपरा का छट्ठसिह, उन दिनो दोनो 
धोडे के नाच के पीछे पागल थे। छट्॒ठुसिह छत्तर ( सोनपुर ) के मेले से 
घोड़ा छाया करता और उन्हें नाच सिखा कर हम ज्यादा दाम पर बे वा करते 
थे। घोडे का नाच दो तरह का होता हं---जमैती और फॉती। जो घोडा 
जमैत्ी में पक्का होता, उसकी कीमत ज्यादा मिलती | जमेती नाच सिखाने 
में माहिर था छट्ठसिह। तीन-चार वर्षों में हम दोनों ने इससे अच्छा 
कमाया । 

“एक बार छठठू्सिह की राय हुई कि लाइसेंस लेकर ढोलबज्जा 
जगल से भैसे पकड़े जाये और उसी का कारोबार करें। ढोलबज्जा दर- 
भगा महाराज का रिजर्व फारेस्ट था। सब इन्तजाम किया गया। जगरू 
का जो अमला था, उसकी जेब गरम' करके परमिट अदा किया। सब हों- 
हवा जाने के बाद में कई दिनों तक घनघोर जंगल की खाक छानता रहा, 
सिर्फ यह जानने के लिए कि भैसो के जाने-आने की राह किधर और कौन- 
सी है। उतना बडा जगल, मगर क्या मजारू कि एक भी भैसा दिखाई 
पड़ता | हार-थक कर एक सथाल की मदद ली। उसने हमे बाँसो की एक 
झाडी दिखा कर कहा-- देखिए, गहरी रात हुए भैसे इसी रास्ते से पानी 
पीने जाते है।' हमने उस रास्ते को दूर तक काफी गहरा खोदा और उस 
पर बाँस और मिद्‌ठी डाल कर फंदा तैयार किया। अगर इससे होकर 
भैसो की दोली जायगी, तो वह गिर कर गढ़े में फेंस जायगी। 

“ उस सथाल ने हमारे फन्‍्दे देखे और कहा--- तुमने हिकमत तो खूब 
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लगाई, मगर मै कहे देता हूँ, डोलबज्जा जगल के भैसो को तुम हगिज नही 
मार सकते। यहाँ टॉडबारो है।' 
/ “हम तो अवाक्‌ रह गए-- यह टॉडबारो क्या बला है? ” 

“उस बुड़ढे सथाल ने बताया-- टाँडबारो, जगछी भैसो का देवता 
हैं। उसके रहते भैसों का बाल भी बाँका नहीं हो सकता। ' 

“४ छटठ॒ठ सिंह अड गया--- ये बेकार की बाते है, हम नही मानने के। 
हम रजपूत हैँ, सथाल नही है।' 

“ उसके बाद हम पर जो गुजरी, उसे सुनकर आप दग रह जायँंगे 
हुजूर ! आज भी उसकी याद आते ही मेरे रोगठे खडे हो जाते हैँ । हम गहरी 
रात को बाँसो की एक झाडी के पास दुबके खडे थे, चुपचाप---चू' तक 
भी नहीं की हमने। हमें भैसो के परो की आहट सुनाई दी, वे फदो की तरफ 
आ रहे थे। बहुत ही. करीब आ गए, कोई पचास हाथ के फासले तक। अचा- 
सक फदे के पास, करीब दस हाथ की दूरी पर एक काछा-कलूटा, बेहिसाब 
लम्बा आदमी हाथ उठाए खडा दीख पडा। इतना लम्बा था वह कि रूगा 
उसका सिर बाँस की फुनगी से जा सठा है। उस पर नजर पडटते ही भैंसे 
ठिठक गए और वे धीरे-धीरे बिखर कर जिधर-तिधर चले गए। फदे की 
सीमा तक भी कोई न आया। अब आप यकीन करें या न करें हुजूर, आँखों 
देखी बात हैं। / 

उसके बाद भी हमने दूसरे शिकारियों से पूछ-ताछ की। उन्होने भी 
साफ कह दिया---/ ढोलबज्जा में भैसो को पकडने की उम्मीद छोड दो। 
टॉडबारो एक का भी रोआ तक न छूने देगा। ” हमारे परमिट के रुपए 
पानी में गए, भेंसा हम एक भी न फेंसा सके। 

उसका किस्सा खत्म हो जाने पर लूवटोलिया के पटवारी ने कहा--- 
“ठाँडबारो के किस्से तो हम भी बचपन से सुनते आ रहे हैं। वह जगलछी 
जैसो का देवता है और सदा इसके लिए सतर्क रहता है कि भैसो के प्राण 
अकारथ न जायेँ। ” 

कहानी सच्ची है या झूठी, मुझे यह जानना जरूरी न था। मैं तो ऊपर 
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निगाह उठाए अँधेरे आसमान पर प्रकाश के खड़गवाले कालपुरुष को देखने 
लगा , स्तब्ध पडे जगल के ऊपर अँधेरा आकाश औधा पडा था | दूर कही 
जगल में से वनकृककूट बोल उठा--अधेरा और निस्तब्ध आकाश, 
अँधेरी और निस्तब्ध पृथ्वी--जाडे की इस रात में दोनो एक दूसरे के पास 
पहुँच कर मानो कुछ कानाफूसी कर रहे हो--दूर मोहनपुरा जगलू की 
इयाम सीमा-रेखा की ओर ताकते हुए इस अनोखे वन-देवता की बात याद 
आते ही मेरा शरीर सिहर उठता। इस तरह के किस्से ऐसे ही जगलो मे 
जाडे की रातो मे आग तापते हुए ही सुनने में अच्छे छंगते हैं। 


दसवाँ परिच्लेद 
| एक | 


पूरे पन्द्रह दिन तक यहाँ मैने जगली जीवन बिताया, जैसा कि गगोते 
था इषर के गरीब भूमिहार बिताया करते थे। स्वेच्छा से कहना तो गलत 
होगा, बहुत कुछ लाचारी से ही इस तरह रहना पडा। आखिर इस जगल 
मे मिलता भी क्या, और लाया भी कहाँ से जाता ? रूखा भात और जगली 
परोल की तरकारी पर गुजर। प्यादे मीठे आल्‌ ले आते जगल से, कभी- 
कभी उसी की भुजिया। न मछली, न मास, न दूध--कुछ नहीं। 


इस जगल में सिलली और मोर की कमी जरूर नही थी , मगर उन्हें 
मारने को जी नही चाहता था। बदूक थी, फिर भी निरामिष भोजन ही 
चलाता रहा। 


फुलकिया बैहार मे बाध का खतरा था। एक दिन की घटना सुनाऊँ। 


हड्डी तोडने वाली सर्दी की रात। दस बजे तक मैने सारे काम-काज 
खत्म कर दिए और जरा जल्दी ही सो गया। अचानक जाने कितनी रात 
गए लोगो की चीख-पुकार से नीद उचट गई। जगल के किनारे कही इकटूठे 
होकर लोग शोर मचा रहे थे। मैं उठ बैठा। रोशनी की। प्यादे पास के 
झोपडे में सोए थे--वे भी बाहर निकल आए। सब मिलकर सोचने लगे--- 
आखिर माजरा क्‍या हैं? इतने मे एक आदमी दौडा-दौडा आया और 
बोला--- मैनेजर बाबू, जरा अपनी बदूक लेकर जल्दी चले, बाघ एक 
नन्‍हे-से बच्चे को उठा ले भागा है। ” 


जयल के पास ही एक खेत मे डोमन गगोता की झोपडी थी। उसकी 
स्‍त्री छे महीने के बच्चे को लेकर झोपडी में सोई हुई थी। जाडा बेतरह पड 
रहा था, सो अन्दर आग जला रक्‍्खी थी। धुओँ भीतर घुमड न उठे , इसलिए 
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झोंपडी का दरवाजा जरा खोल दिया गया था। उसी से बाघ अन्दर दाखिल 
हो गया और बच्चे को ले भागा। ः 

मगर बाघ ही था, यह कैसे पता चला ? गीदड भी तो हो सकता हैं ! 
जहाँ यह घटना हुई थी, वहाँ पहुँच कर जरा भी शक नही रह गया। खेतों 
की नर्म मिट॒टी पर बाघ के पजो की छाप पडी थी। 

मेरे प्यादे और पटवारी अपने गाँव की बदनामी नही फैलने देना 
चाहते थे। उन्होने विश्वासपूर्वक कहा--“ यह बाघ यहाँ का नही हों 
सकता हुजूर, यह रिजर्व फारेस्ट का बाघ है, बेशक वही का है। जरा पजा 
देखिए, कितना बडा हैँ | ” 

बाघ कही का हो, उससे क्या आता-जाता है। मैने कहा--“ लोगों 
को इकट्ठा करो। मशारू लेकर चलो, जगल मे देखें। ” रात का आलम, 
बाघ का वह खौफनाक पजा जो देखा, तो सब मारे डर के थर-थर काँपने 
लगे थे। जगल में कौन जाय, किसे अपनी जान भारी हूँ। मैने गरज-बिगड़ 
कर मुश्किल से दसेक आदमियो को तैयार किया। उनके हाथो मे मशालले 
दी और कनस्तर पीटते हुए जंगल में खोज-दूढ की ; मगर सब बेकार। 

दूसरे दिन, दिन के दस बजे वहाँ से कोई दो मील की दूरी पर उस बच्चे 
की लहु-लहान लाश एक आसान पेड के नीचे पडी पाई गई। 

उसके बाद उतरी अँधियारी पाख की भयावनी काली-काली रातें ! 

मैंते बॉकेसिंह जमादार को बुलवा लिया। वह शिकारी था और 
बाघो का अता-पता जानता था। उसने बताया-- आदमखोर बाघ एक 
नम्बर का धूत्त होता है हुजूर। देखिएयमा, और कई लोगो को मार खाएगा। 
सावधानी से रहना चाहिए। 

इसके ठीक तीन दिन बाद बाघ जगल के किनारे से एक चरवाहे को 
ले भागा। अब तो लोगो ने सोना भी हराम कर लिया। रात को एक अजीब 
तमाद्या! इतने बडे बेहार के झोपडो में तमाम रात कनस्टर पीटने की 
आवाज , कसाल की सुरूगती हुई आग। में और बाँकेसिंह एक-एक पहर 
पर बन्दूक की आवाज करने लगे । और उत्पात क्या केवल बाघ ही का था ? 
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एक दिन रिजर्व फारेस्ट से जगली भैसो की जमात आकर खेतो में पिल 
पूडी और फ्लू को तहस-नहस करके चली गई। 

मेरे झोपडे के आगे सिपाहियो ने आग जरा रक्‍्खी थी। में जब-तब 
उसमें लकडी डाल दिया करता। बगल के झोपडे में प्यादे आपस में बातें 
कर रहे थे। में झोपडे में सोया हुआ था। सिरहाने की तरफ के झरोखे से 
अपकार से ढेका दूर तक फैछा प्रातर और तारो की मद जोत में जगल 
की धृ डी सीमा-रेखा दीख रही थी। ऊपर आसमान की तरफ देखकर 
ऐसा लगा, मातो मृत नक्षत्रकोक से तुषारवर्षी हिमशीतरू बयार की लहरें 
पृथ्वी को ओर रूपकी चली आ रही हैँ। तोशक-तकिया जैसे पाती हो गया 
हो, आग ठडी पड़ी आ रही थी, ऐसी करारी सर्दी ! और ऊपर से बहार 
से आने बाली कनृकत्‌ हवा के प्रबल झोके 

लेकिन इवर के छोग इस सर्दी में कैसे रह लेते हैं, खुले आसमान के 
नीचे मामूली-से झोपडो के अन्दर सीली हुई जमीन पर रात कैसे गुजारते 
हूँ ? फिर फतलछ जोगने की यह जिम्मेदारी, जगली भैसो का <त्पात, जगली 
सूत्रों की हरको--बाघ का भी खतरा। बगार के किसान भला इतनी 
तकठेक उम्र सके है ? उतनी उपजाऊ जमीन और उत्पातरहित परि- 
बेश के होते हुए भी उनके कष्ट नहीं कटते। 

दक्खिन भागलपुर से कुछ कटनिए आए हुए थे। वे मजूर बाल-बच्चो 
सहित मेरे झोवठे से जरा ही दूर पर टिके थे। में एक दिन साँझ को उपर 
से लौट रहा था। देखा--झोपडे के सामने बेठकर सब लोग आग ताप 
हे हैं। 

मेरे रिए इन छोगो की दुनिया बिल्कुल अपरिचित और अज्ञात थी। 
सोचा--जरा इसे भी क्यो न देख ले। 

में उनके पास गया। पूछा--- क्यो भैया, क्‍या हो रहा हूँ?” 

उनमे से एक बूहा था, मेरा सवार उसी से था। वह उठ खडा हुआ। 
सलाम करके उसने मुझसे आग्र तापते का अनुरोध किया। ऐसा रिवाज 
था इधर का। जाड़ो में आग तापने के लिए कहना भद्गता मानी जाती। 
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बे5 गया मैं। झोपडे मे झाँक कर देखा--बिछावन या असबाब नाम की 
कोई चीज उनके पास नहीं थी। झोपडे के अन्दर जमीन पर थोडी-सी 
सूखी घास पडी थी। बत्तेन के नाम पर कॉसे का एक बडा-सा कटोरा और 
एक लोटा था। कपडे जो उनके बदन पर थे, उतने ही , उसके सिवाय एक 
टुकडा भी नहीं। खैर, कपडा इतना ही सही, मगर रजाई-कथरी कहाँ है 
इस भयकर जाडे में ये रात को ओढते क्‍या हैं ? 

मैंने उनसे यही सवाल किया। 

बूढ़े का नाम था नकछेदी भगत। जात का वह गंगोता था। उसने 
कहा---* रजाई क्या, झोपडे के कोने में वह उडद का भूसा जो ढेर लगा 
पडा है | ” 

में कुछ समझ नही सका। पूछा---* क्या रात को भूसे से आग जलछाते 
हो? 

नकछेंदी मेरे सीधेपन पर हेसा। 

-- जी नही। बच्चे रात को उसी से घुस कर सो रहते हैं और हम- 
लोग भी उसी को अपने ऊपर डाल लेते है। देखिये न, न भी होगा, तो पाँच 
सन भूसा है कम-से-कम। बडी गर्मी होती है इसमे, दो कबलो में भी इतनी 
गर्मी नहीं होती। फिर हमे कबल नसीब भी कहाँ होता है ? ” 

इतने मे एक बच्चे को उसकी माँ भूसे के उसी ढेर में गर्दन तक घुसा 
कर सुलझा आई। केवल उसके मु ह को बाहर रहने दिया। मैं सोचने लगा--- 
वास्तव में एक आदमी आदमी के बारे में जानता भी कितना हूँ ? में ही क्या 
कभी इन बातो की जानकारी रखता था? आज मानो में वास्तविक 
भारत के स्वरूप को पहचान' रहा हूँ। 

आग के दूसरी ओर एक जवान लडकी कुछ पका रही थी। मैने पूछा--- 
“ ब्या रसोई बन रही है ? ” 

नकछेदी ने कहा-- घाटा। ” 

-+ यह घाटा क्‍या होता हैं? ” 

वह लडकी न जाने मेरे बारे से क्या सोचने लगी कि शाम को अचा- 
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नक ये बगाली बाबू कहाँ से आ टपके--कुछ जानते ही नही ! इन्हे दुनिया 
क्गी खाक भी खबर नही ! वह खिलखिला कर हँस पडी। बोली--- घाटा 
क्या होता है, यह भी वही जानते आप बाबूजी ”? घाटा उबली ग्रकई। 
चावल उबालने से जैसे भात तेयार होता है, वैसे ही मकई उबाल कर घाटा 
बनता हूं । 

मेरी अज्ञता पर उसे दया आई। उसने थोद्य-सा घाटा हॉडी में से 
निकाल कर मुझे दिखलाया। 

-- इसे कैसे खाते हैं ? ” 

अब तो मेरे प्रण्नो का जवाब वह लडकी ही देने रूगी। हँसती हुई 
वह बोली-- नमक के साथ, साग के साथ , और कैसे ? ” 

“+ साग बन गया ? 

-- इसके बाद साग चढाऊँगी। मठर का साग तोड कर रक्‍्खा 


हैँ। 
वह लडकी थी खूब सप्रतिभ। पूछा-- आप कलकत्ता रहते है ? ” 
-++ हाॉँ। ” 
-- कैसी जगह हे कलकत्ता ? अच्छा, सुनते है वहाँ कोई पेड नही 
हैं ” वहाँ सारे ही पेंड-पौधे काट डाले गए है? ” 

“+ यह किसने कहा तुमसे ? ” 

--+ हमारी तरफ का एक आदमी वहाँ काम करता है, उसी ने कहा 
था। अच्छा, हैँ कैसी जगह वह ? ” 

मैंने उस सरल बालिका को यह समझाने की भरसक कोशिश की 
कि आधुनिक यूग का एक बडा शहर क्‍या होता हैं। वह कितना समझ 
सकी, यह नहीं कह सकता। बोलो--- कलकत्ता देखने की इच्छा तो बडी 
'हीती है, मगर कौन दिखायगा ? ” 

उसके साथ मैने और भी बाते की। रात ज्यादा हो गई, अँधेरा गाढा 
हो आया। उन छोगो की रसोई तेयार हों गई। उस लडकी ने झोपड़े के 
अन्दर से कॉसे के उस बड़े कठोरे को निकाला और उसी में माड-भात-जैसी 
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उस चीज को ढाल दिया। ऊपर से उस पर थोडा-सा नमक भुरभुरा दिया । 
चारो तरफ से बैठकर बच्चे खाने लगे। मु 

मैंने पूछा-- यहाँ से तुम लोग अपने घर वापिस जाओगे ? ” नक- 
छेदी बोला--- घर लौटने में अभी काफी देर है। यहाँ से धान काटने के 
लिए घरमपुर जायेंगे। धरमपुर मे धान होता हूँ, यहाँ नही होता। धान 
की कटाई खत्म हो जायगी, तो गेहूँ काटने के लिए मुगेर जायेंगे। गेहें की 
कटाई समाप्त होते-होते जेठ का महीना आ जायगा। तब खेडी काटने 
के लिए फिर आपही के इलाके में छौटेगे। उसके बाद कूछ दिनो की छुट्टी । 
मावन-भादो में फिर मकई। मकई के बाद छड॒द और उडद के बाद धरम- 
पुर-पूर्णियाँ मे कतिकी घान। हम साल-भर इसी तरह यहाँ से वहाँ वहाँ 
से यहाँ चक्कर काठा करते हँ। जब जहाँ जो फसल होती है, जाते है। न" 
जाएँ, तो पेट का गुजारा कैसे चले बाबूजी ? ” 

-- तुम्हारे घर-द्वार नही है ? ” 

अबकी बार बह लडकी बोली। चौबीस-पच्चीस की उम्र। तन्दुरुस्त, 
पालिश किया हुआ-सा काला रग, सुडौल बनावट। बात करने में चुस्त, 
दविखती बिहार कौ गँवई भाषा उसके मुह से बडी फबती थी। 

वह बोली---“ घर-द्वार है क्यो नही बाबूजी, है सब-कुछ, मगर वही 
बैठे रहने से तो अपना गुजारा नहीं चल सकता। अपने घर हम गमियों 
के अन्त में जायेंगे और आधे सावन तक रहेगे। फिर परदेश का चक्कर, 
चांकरी ठहरी परदेश की। और परदेश के मजे भी बहुत है। फसल कट 
जाने दीजिए न, यही जाने कहाँ-कहाँ के लोग आयंगे---गाने-बजाने वाले, 
नचनिए, बहुरूपिए, आपने क्‍या नही देखा ? देखे भी कहाँ से भला, आपका 
सारा इलाका तो जगल था, महज इसी बार तो यहाँ खेती हुई हैं। बस और 
पन्द्रह दिन की देर है, यही तो उनके कमाने-खाने का समय है। ” 

चारो ओर सन्नाठा। दूर की किसी बस्ती में लोग अँधेरे में कनस्तर 
पीट रहे थे। मैं सोचने रूगा--जंगली जानवरो से भरे इस जंगल के खुले 
झोपड़ो में ये बाल-बच्चों को लेकर कैसे रह लेते है, इनके साहस की बलि- 
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हारी हू ! कई दिन पहले की तो बात हैँ, बाघ एक औरत के बगल से बच्चे 
कौ उठा ले गया--फिर इन्हे कैसा भरोसा हे ? मगर एक बात मैने पाई 
इनमें, इन्होने उस घटना को कुछ महत्त्व ही नही दिया, जैसे कुछ हुआ ही 
न हो। वैसा डर भी न था उनमें। मैते कहा-- जरा होशियार रहता। 
पता हूँ तुम्हे कि आदमखोर बाघ का खतरा बढ गया है ? ये आदमखोर 
बाघ बड़े खोफताक होते है, बडे चालाक। दरवाजे पर आग जला कर 
रक्‍खो और अन्दर रहो । जगलर करीब ही हैँ, रात का वक्‍त जो ठहरा--- 

वह लडकी बोली-. इसके हम अब आदी हो गए हूँ बाबूजी, पूणियाँ 
में, जहाँ हम हर साल धान काटने जाया करते हूँ, पहाड से जगली हाथी 
उतरा करते है। वह जगल तो और भी भयकर हे। धान के दिनो में तो 
हाथी की हरकतें ज्यादा बढ जाती हैं। ” 

उसने आग में झाऊ की कुछ और सूखी टुकडियाँ डाल दी और सामने 
की तरफ सरक कर बैठी हुई बोली---“ उस बार हम छोग अखिलकूचा 
पहाड के नीचे ठहरे थे। एक रात को में झोपडे के बाहर रसोई बना रही 
थी। अचानक सामने नजर जो गई, तो देखा कि महज पचास हाथ 
के फासले पर चार-पाँच जगली हाथी खड़े हँ--अँपबेरे में खड़े 
हुए देखते में काले पहाड-से छूग रहे थे। मालम होता था, मानो वे 
झोपड़े की तरफ ही आ रहे हो। मै्रे नन्हे को गोदी में उठाया, बडी बच्ची 
का हाथ थामा, और रसोई छोड कर उन्हे झोपडे के अन्दर रख आई। आस- 
पास न कोई आदमी था, न आदमजाद । बाहर निकली, तो हाथी जैसे ठिठक 
कर खडे हो गए थे। मारे डर के मेरी बोलती बन्द | हाथी ज्यादा देख नही 
पाते, इसी से खैरियत हुई, वे गंव से दूर के लोगो का अदाजा लगा लेते है। 
उस समय हवा का रुघ शायद दूसरी तरफ को था। जो भी हो, हाथी दूसरी 
तरफ चले गए। पूछिए मत बाबूजी, वहाँ भी तमाम रात हाथी के डर से 
लोग इसी तरह कनस्तर पीटते रहते है, आग जलाए रहते हैं। यहाँ जगली 
भैसों का भय, वहाँ बनैले हाथियो का खतरा। अब तो इस सबके हम आदी 
हो गए हैं बाबजी | ” 
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रात ज्यादा हो गई थी में लौट आया। 

दो हफ्ते के अन्दर फुलकिया बैहार की शकल ही बदल गई। सरसो 
पकी और न जाने कहॉ-कहाँ से विभिन्न वर्ग के लोग वहाँ आ-आकर 
जुटने लगे। बोरे और तराजू बाट लिए पूर्णियाँ, मुगेर और छपरा से मार- 
वाडी खरीदार आए। उनके साथ कलियो और गाडीवानी करने वालो 
का दल भी आया। हलवाइयो ने झोपडे डाल कर दृकान खोल दी। वे तेज 
भाव में पूरी-कचौरी, लडड और कलाकद बेचने छगे। तरह-तरह की 
मनिहारी की चीजे, काँच के बत्तेंन, खिलौने, सिगरेट, छीट, साबुन ले- 
ले कर फेरीवाले आए। 

नाच-तमाशा दिखाकर पैसा कमाने वाले न जाने कितनी तरह के लोग 
पहुँच गए। नाचवाले नाच दिखाते, राम-सीता बनकर भकक्‍तो की भेट लेते, 
पडाजी हाथ में सिन्दूर पुती हनुमानजी की मूर्ति लिए दक्षिणा वसूलते। 
यह समय हर किसी' के रोजगार का समय था। 

पिछले साल जिस फूलकिया बहार के जगली मैदान से शाम होते ही 
छौटने में डर लगता था, अबकी बार उसी की यह आनन्द से खिली मूर्ति 
देखकर तबीअत बाग-बाग हो गई। चारो तरफ बालक-बालिकाओ की 
खुशी की किलकारी, करूरव, सस्ते भोपू की पो-पो, झुनझुने की आवाज, 
नाचवालो के घुघरुओ की ध्वति--मानों बैहार-भर में एक विशाल मेल 
लग गया हो। 

बेहार की आबादी भी बहुत बढ गई थी। रातो-रात वहाँ न जाने 
कितने झोपडे और छप्पर वाले घर खडे हो गए। घर बनाने में यहाँ खास 
कोई लागत नही रूगती। कसाल, झाऊ या केद की रूकडियाँ तो जगल से 
मिल ही जाती हे। कसाल बॉट कर रस्सी बन जाती है, काफी मजबूत 
रस्सी, और मेहनत तो छोय-बाग खुद ही कर लेते है। 

तहसीलदार ने आकर कहा--- बाहर से जो लोग आकर यहाँ पैसे 
पृँदा कर रहे है, उनसे जमीदार का लगान अद करना चाहिए। आप 
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बाजाब्ता दफ्तर लगाएँ, में एक-एक करके सब को आपके सामने हाजिर 
करूँगा । आप जैसा भी उचित समझे, उसी हिसाब से कुछ लगान बाँध दें। 

इस सिलसिले में कितने ही प्रकार के आदमी देखने का सुयोग मिला। 
सुबह से दस बजें तक और तीन बजे से शाम तक रोज कचहरी करता। 

तहसीलरूदार ने बताया-- ये लोग यहाँ ज्यादा दिनो तक नही रहेगे 
हुजूर | फसल तेयार होने पर खरीद-बिक्री खत्म हुई नही कि ये चलते 
बनेगे। इनसे लूगान पहले ही वसूल कर लेना पडेगा। ” 

एक दिन मैने एक मारवाडी महाजन को खलिहान मे अनाज तौलते 
देखा। मुझे ऐसा लगा कि ये भोले रैयतो को तौल में ठगा करते है। मैने 
पटवारी-प्यादो से उनके बाटो की जॉच करने को कहा। फिर क्या था, 
रोज वे दो-चार महाजनो को मेरे सामने पकड कर लाने लगे। किसी के 
बाट गलत थे, तो किसी की तराजू मे जालसाजी थी। मैने वैसे छोगो को 
इलाके से बाहर निकलवा दिया। कम-से-कम मेरे यहाँ तो गरीबो की इतनी 
मसकक्‍्कत की कमाई को लोग न छूटे, इसी खयाल से मेने ऐसा किया था। 

और केवल ये महाजन ही क्यो, देखा, बहुत तरह के लोग इन्हे लूट 
खाने के लिए घात लगाए बैठे रहते हे। 

नकद कारोबार तो यहाँ बहुत ही कम होता था। फेरीवालो से इन्हे 
कुछ लेना होता, तो ये बदले में सरसो देते और बहुत ज्यादा सरसो दे देते, 
खासकर औरते। इनकी औरते बडी सीधी और सरल होती, उन्हे झूठ- 
सच बताकर एक का चार वसूल कर लेना बहुत ही आसान काम था। 

मर्द छोग भी पक्के दुनियादार नही थे। वे विलाथती सिगरेट खरीदते, 
जूता-कुरता छेते। फसल की कीमत घर आते ही उनके और औरतो के 
दिमाग फिर जाते। औरते रगीन कपडो, कॉच और एनामेल के बत्तेंनो 
की फरमाइश करती। हवलाई के यहाँ से लड़डुओ के दौने-पर-दौने जाने 
लगते। नाच-गीत में ही वे न जाने कितने पैसे फूक देते। ऊपर से रामजी 
और हनुमानजी की दडवत ! उसके सिवाय जमीदार और महाजन के 
अमले अछूग। मैने यह देखा कि घोर जाडे की राते जग-जग्र कर, बनेले सूअर 
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और नैतो के उत्पात से बडे-बडे कष्टो से बचाकर, बाघ और साँप के खतरे 
में अपनी जिन्दगी डाल कर सालर-भर में ये जो भी कमाते, उसे इन पन्क्चह 
दिनो में उडा देने में इन्हे कूछ नहीं खलता। मजे में फूक देते। 

एक ही अच्छी बात मुझे इनमे दीखी कि ये लोग ताडी या शराब नहीं 
पीते थे। नशे का रिवाज भूमिहार या गगोतो में नही था| हाँ, भग इनमे 
से बहुत-से लोग पीते थे। मगर भग खरीदने की इन्हे जरूरत नही थी, 
लवटोडिया और फुलकिया बैहार मे भग का जगल था, उसी के पत्ते थे 
लोग नोच लाते थे। कौन देखता है ? 

मुतेश्वरसह ने एक दिन खबर दी---* लगान देने के डर से एक आदमी 
भागा जा रहा है। हुक्म हो, तो उसे पकडवा मेँगाएँ। ” 

मुझे अचरज हुआ--“ दौड कर भागा जा रहा है? ” 

-- घोडे की तरह बेतहाश भागा जा रहा है हुजुर! अब तक 
तो बड़े कुड को पार करके जगल के किदारे जा पहुँचा होगा। ” 

मैने उस धू्ते को पकड छाने का आदेश दिया। कोई घठे-भर में चार- 
पाँच आदमी मिलकर उसे मेरे सामने ले आए। 

उस पर नजर जो पडी, दो मेरे मु ह से बोल न निकला। साठ से कम 
तो किसी हालत में उसकी उम्र न होगी सारा सिर सफेद हो गया था, गाल 
की खाल सिकुड गई थी। देखकर ऐसा रूग रहा था, जाने कब से उसे दाना 
नही नसीब हुआ। यही भायद उसे बहुत दिनो के बाद भरपेट खाने को 
मिला था। 

पता चला, वह ' माखनचोर नटुआ ' बनता था। इन्ही दिनो में उसने 
बहुत पैसे कमाए थे। वह ग्राट साहब के बरगद के नीचे झोपडे में रहता 
था। इधर कई दितो से प्यादो ने रूगातार तकाजे किए, क्योकि फसल 
तैयारी का समय बीत चला था। उसने आज ही पैसे चुकाने का वायदा 
किया था। दोपहर को एकाएक प्यादों को खबर मिली कि वह अपना 
बोरिया-बधना समेठे नौ-दो>यारह हो रहा है। मुनेश्वरसिह सुराग लेने 
निकला। देखा--वह तो बैहार पार कर चुका है। पूर्णियाँ की तरफ 
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रवाना हा गया हैं। इसे देखते ही उसने दोड कूगाई। बाद में जो हुआ, 
वह सामने है । ह 

मुझे प्यादो के बयान पर जरा सन्देह हुआ। सन्देह यह कि “ माखन- 
चोर नटुआ ' के मानी तो हुए बालक्ृष्ण, भला यह बुड॒ढा कैसे बनता होगा ? 
फिर यह झुलकफुरू बृडडा बेतहाशा दौड भी कैसे रहा होगा ? 

मगर सबने हरूफ उठाकर बताया कि बात सही है। मैने उससे कड़क 
कर पूछा--“ तुमने यह दगाबाजी की बात कैसे सोची ? तुम्हे पता नहीं 
था कि जमीदार का रूगान भी देना पडता है ? क्या नाम है तुम्हारा ? ” 

हवा के झोके से ताड का सूखा पत्ता जैसे काँपता है, भय के मारे वह 
वैसा ही कॉप रहा था। फिर प्यादे तो एक की ग्यारह करने वाले, पकड़ 
काने को कहो तो बाँध छाए। मैं समझ गया कि इस बूढ़े से उन लोगो ने 
भद्र और नम्र व्यवहार बिल्कूछ नहीं किया। उसकी हालत ही मह बता 
रही थी। 

उसने काँपते हुए अपना नाम बताया दशरथ । 

“--“जात ? घर कहाँ है? ” 

-- मैं भूमिहार ब्राह्मण हूँ हुजर। घर मुगेर जिला पडता है--साहब- 
पुर कमारू। ” 

-- तुम आखिर भाग क्यो रहे थे ? ” 

-+ जी नही हुजूर, भागू क्यों भका ? 

-+ खैर, लगान दे दो। ” 

“+ कुछ बचा नही हुजूर, लूगान कहाँ से दू ? नाच दिखाकर सरसों 
मिली थी। उसी को बेचकर खाना-खूराक चलाता रहा। हनुमानजी की 
किरिया। 

प्यादो ने कहा--- सरासर झूठ हुजूर, इसकी बातो में न आएँ। पैसे 
इससे खासे कमाए है और इसके पास ही में हैँ। आज्ञा हो, तो तलाशी हें 
इसकी ? ” उसने हाथ बाधकर, गिडग्रिडा कर कहा--“ हुजूर, मैं खुद 
ही बताए देता हैँ कि मेरे पास कितने पैसे है। 
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उसने कमर में से एक बटुआ निकाल कर उंडेल दिया और बोला-- 
“ देख ले हुजूर, कूल तेरह आने पैसे है। अपना कोई नही हे, मुझे दे भी 
कौन ? खलिहानो में नाच दिखा-दिखा कर जो थोडा-सा जोड लिया हैं, 
बस । अब जब तक गेहेँ नही कटते, तब तक यही सबल हे। गेहें कटने 
के अभी तीन महीने है। कमाई से दो मुठठी खाने भर को मिल जाता 
हैं। प्यादे लगान के आठ आने मॉँग रहे थे। फिर तो मेरे पास सिर्फ पॉच ही 
आने रह जाते है। इन पॉच आनो पर तीन महीने कैसे कटेगे हुजूर ? 

मैने कहा--- हाथ मे तुम्हारे जो पोटली हूँ, उसमे क्या है, निकालो। 

उसने पोटली खोलकर दिखाई। उसमे से निकला टीन में मुडा एक 
छोटा-सा आईना, पन्नी का मुकुट--मोरपसख्ीवाला, गारू रेंगने का रम, 
नकली मोती की माला--नसारे ही सामान उसके क्रृष्ण बनने के थे। 

वह कहने लगा-- बॉसूरी तो है ही नही हुजूर। टीन की भी एक 
बॉसुरी लू, तो आठ आने से कम की नही आती। यहाँ तो मैने सरपत की 
बॉसुरी से ही काम चंलाया। ये गगोते हूँ, इनकी आँखो में धूल ज्ञोकना 
आसान हैं , मगर हमारे मुगेर के लोग बडे इल्मवाले है, बॉसुरी न रहे तो 
हसेगे और पैसे न देगे। 

मैंने कहा--- खैर , लगान नही दे सकते, तो उसके बदले में तुम नाच 
ही दिखा जाओ। * 

बूढे को मानो मुट्ठी में स्वर्ग सिर गया। उसने साज-सिगार किया--- 
मुह में रण मला, माथे मे मोरपखेवाला मुकुट पहना और फिर जब वह 
बारह साल के बालक-जेसी भाव-भंगिमा दिखाता हुआ नाचने और गाने 
लगा, तो में सोच न सका कि हेंसू या रोऊँ। 

मेरे प्यादे मुह पर कपडे डाल कर हँसी रोक रहे थे। यह  माखन* 
चोर नटुआ का नाच उनकी निगाह मे एक जातमारू तमाशा हो गया। 
सामने रहे मेतेजर बाबू, उनके सामने न तो जी खोलकर हँसते बन' रहा 
था, न हँसी का दुर्दम आवेग दबाए दब' रहा था। बुरा हाल था सब का | 

ऐसा अजीब नाच मेने अपने जीवन में नही देखा था। साठ साल का 
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बढा बालक की तरह कभी तो रूठ कर मुह फुलाए जननी यशोदा से दूर 
हट जाता, कभी भर-पेट हेसकर चुराए हुए मक्खन को साथियो में बॉटता, 
चूंकि यशोदा ते उसके हाथ बाँधव दिए, इसलिए कभी आँखे पोछता हुआ 
सिसक-सिसक कर रोता। यह सब देख कर हंसते-हँसते उनके पेट में बल 
पड गए | सचम॒च ही देखने की चीज थी वह नाच। 

बूढे का नाच खत्म हो गया। मैने तालियाँ पीटी और उसकी भरपूर 
प्रशसा की। कहा-- दद् रथ, अपनी जिन्दगी में मैंने ऐसा नाच नही देखा, 
बडा ही अच्छा नाचते हो तुम। जाओ तुम्हारा लगान माफ कर दिया गया 
और ये दो रुपए मेरी तरफ से लो, बख्शीश | वाह, खूब नाच दिखाया ” 

दस-बारह दिन के अन्दर-अन्दर फसल की खरीद-फरोख्त खत्म हो' 
गई। जो जहाँ से आए थे, चले गए। केवल वे जोतदार लोग ही रह गए, 
जिन्होने यहाँ घर बना लिया था। जो दूकाने आई थी, उठ गई। नाचवाले, 
फेरीवाले कही और चले गए रोजगार की तलाश में । जो कटाई करने वाले 
अब तक इन नाच-तमाशझो के लुत्फ उठाने को ही रुक गए थे, उन्होने भी 
कच करने की तैयारी कर ली। 


[दो ] 


एक दिन टहल कर लौटते समय मैं नकछेदी तिवारी के झोपडे में 
उससे मिलने गया। 

साँझ हो चली थी। दूर-दूर तक फैली हुई फुलकिया बैहार की हरी 
वन-रेखा में सूरज का छाल गोला डूब रहा था। यहाँ का सूर्यास्त, खास 
तौर से जाडे के मौसम में ऐसा सुन्दर और अपूर्व होता कि बहुत बार मै 
महालिखारूप के पहाड पर जाकर इस अद्भूत दृश्य को देखने की प्रतीक्षा 
में बैठा रहता। 

नकछेदी तुरन्त खडा हो गया और कपार तक हाथ ले जाकर मुझे 
सलाम करके बोछा--- अरी मची, बाबू साहब के बैठने के लिए कुछ 
बिछा दे। ” 

आ० ११ 
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नकछेदी के यहाँ एक प्रौढा स्त्री थी, वह उसकी स्त्री होगी, ऐसा अनु- 
मान कर लेना स्वाभाविक था , मगर वह हमेशा बाहर के ही काम-काज़ो 
में जुटी रहती। लकडी काट लाना, भीमदास टोले के कुएँ से पानी भर 
लाना--यही सब काम थे उसके। मची उस लडकी का नाम था, जिसने 
उस दिन मुझे जगली हाथी का किस्सा सुनाया था। उसने मेरे लिए कसालू 
की बृती एक चटाई छाकर डाल दी। और, गर्दन हिला-हिला कर अपनी 
दक्खिनी बिहार की छिकाछिकी ' भाषा के सुन्दर लहजे में बोली-- 
“४ बहार का मेला कना लगा बाबूजी ? मैने कहा था कि तरह-तरह के 
नाच-तमाशे आएंगे, तरह-तरह की चीजे आएँगी, देख लिया न आपने ? 
बहुत दिनो के बाद आए आप, बैंठिए। हम तो अब जाने ही वाले हूँ 

_ यहाँ से। 

में झोपड़े के सामने अधसूखी घास पर चटाई खीच कर बैठा, जिससे 
ठीक सामने से सूर्यास्त को देख सक्‌ '। चारो तरफ के जगल पर एक हलरूकी 
रगीन आभा पड रही थी--सारे बहार में फली थी एक अवर्णनीय शात्ति, 
नीरवता। 

मची को उत्तर देने में जायद जरा देर हो गई मुझे। न जाने उसने 
फिर मुझसे क्‍या पूछा। उसकी 'छिकाछिकी पूरी तरह समझ में नही 
आती थी, सो मैने एक दूसरे प्रदन से उसे दबाने की कोणिश करते हुए 
कहा--- “तुम लोग कल ही जा रहे हो ? ” 

“-- जी हॉ। 

व कहाँ १ ५ 

“ पृणियाँ-किसनगज। 

वह फिर बोली-- नाच-तमाशा कैसा लगा आपको ? अब की बार 
तो खासे अच्छे-अच्छे गाने वाले आए थे। एक दिन झल्ल टोले के उस बड़ी 
बकाईन के नीचे बैठकर एक आदमी ने मुह से ही ढोलक बजाई थी। सुनी 
थी आपने ? बडी बेहतरीन बजाई थी। ” 

मैने गौर किया--मची को नाच-तमाशें से महज बच्चो-जैसा मजा 
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आता ह्‌। उसने खुशी और उत्साह के मारे जो-जो देखा था, सब सुनाना 
झरहू कर दिया। 

नकछेदी बोला--- रहने भी दे अपना पचडा, बाबूजी कलकत्ता 
रहते है, तुझसे बहुत-बहुत ज्यादा देखा है इन्होने । इसे ये नाच-तमाशे बहुत 
पसन्द हें बाब॒जी, इसी के लिए तो हम लोग यहाँ अब तक रुक गए थे । इसने 
कहा--- यह सब कुछ देख छेगे, फिर चलेगे।  निहायत बचपना है इसमे 
अब भी। ” 

आज तक मेने पूछा नही था कि मची नकछेदी की कौन होती हैं, 
सोचता था, लडकी ही होगी। अभी जो उसने कहा, तो फिर कोई सन्देह 
ही नही रह गया। 

मैने पूछा--- तुमने अपनी बेटी को ब्याहा कहाँ हैँ ? ” नकछदों' 
ताज्जुब से बोला--- बेटी ! मेरे बेटी कहाँ हुजूर ? ” 

“-+ और यह मची ? मची तुम्हारी बेटी नहीं है? ” 

मेरी बात पर सबसे पहले मची खिछखिला कर हँस पड़ी। नकछेदी 
की प्रौढा स्त्री भी मुह में अँचरा डाले झोपडे के अन्दर चली गई। 

नकछेंदी अपमानित-से स्वर में बोला--बेटी क्‍या हुजूर ? यह तो 
मेरी दूसरी बीबी है! “ 

मैने कहा--- ओह  ” 

फिर कुछ देर सभी चूप रहे। में तो ऐसा अप्रतिभ हो गया कि क्या 
कहूँ, कोई बात दृढे न मिलने रगी। 

मची ने पूछा--“आग जला दे, जाडा बहुत हैं।” 

जाडा सचमुच ही ज्यादा था। चक्‍का अस्त होते-होते जैसे हिमालय 
टूट पडता था। पूरब के आकाश का निचला भाग सूर्यास्त की आभा से 
रँग गया था, ऊपर घना नीू। 

झोपडे से जरा दूर पर कसाल की झाडी थी, मची ने उसमें आग रूगा 
दी। झाडी धाँय-धाँय करके जलू उठी। हम लोग उसी जलती हुई झाडी के 
पास जा बेंठे। 
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नकछेदी ने कहा-- अभी निहायत बच्ची है हुजूर, चीजे खरीदने 
का झोक तो बेहद हे इसे । यही समझिए कि मजूरी की कोई आठ-दस मन 
सरसो मिली थी इस बार। उसमे से तीन मन तो इसने शौक की चीजे 
खरीदने में ही खत्म कर दी। मैने कहा-- इतनी मसक्‍्कत की कमाई तू 
इन चीजो मे क्‍यों बर्बाद करती है ? ” औरत की जात, सुनती नहीं। रो 
पडती है, ऑसू बहाने लूगती है। लाचार कह देता हँ-- लो बाबा, लो (। ” 

मैंने मन-ही-मत सोचा, जवान बीबी के बूढे पति के लिए इसके सिवाय 
दूसरा चारा भी क्‍या हे ? 

मची ने कहा-- क्यो, मैने तो कह दिया हैं कि गेहूँ की कटाई के 

समय मेले मे मैं कुछ भी न लूगी। उम्दा चीजे कुछ सस्ती मिल गई--- ” 

नकछेदी ने नाराज होकर कहा--“ सस्ती मिली ? काइयाँ दूकान- 

दार और फेरीवालो ने बेवकूफ औरत समझ कर ठग लिया हे तुझे- 

सस्ती मिल गई है ? पाँच सेर सरसो में एक कघी दी हे,बाबूजी | पिछले 
साल तिरासी रतनगज के खलिहान मे--- ” 

मची ने कहा-- खैर, में चीजे ही आपके सामने ले आती हूँ बाबूजी, 
आप ही बताएँ, सस्ती मिली है या नहीं-- ” 

और वह लूपक कर झोपडे में गई और कसाल्‍हू की एक बन्द पिटारी 
लेकर बाहर आई। उसमे से एक-एक चीज निकाल कर मेरे सामने करीने 
से रखने लगी। 

-- यह रही कघी। कितनी बडी हैँ! ऐसी कघी क्या पाँच सेर 
सरसो से कम में भी मिलू सकती है ! जरा रग तो देखिए, कितना उमदा 
है इसका ! मजे की चीज है न बाबूजी ! यह साबुन है, कितनी बेहतरीन 
खुशबू है इसमे | इसकी भी पाँच सेर सरसो छी थी। आप ही कहे, सस्ती 
हैं या नही ? / 

सस्ती कहाँ थी चीजे ” ऐसा रहीः साबुन, कलकत्ता मे एक आने से 
ज्यादा नही लगेगा एक टिकिया का और पाँच सेर सरसो की कीमत सस्ती 
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भी हो, तो साढे सात आने से कम नहीं। असल में ये गेंवई औरते चीजो 
की कीमत तो जानती नही, जो चाहे, इन्हे आसानी से ठग सकता हें। 

मची ने और भी बहुत-सी चीजे दिखलाई, खुशी से कभी यह, तो कभी 
वह, दिखाने लूगी। जूडे की कीले, नकली पत्थर की अँगूठी, चीनी मिट्टी 
के खिलौने, एनामेल की तइतरी, लाल फीते--ऐसी ही चीजे। औरतो 
की प्रिय वस्तुओं की सूची सभी जगह , सभी समाज में प्राय एक ही-सी 
होती हैँ । गेवई मची और उसकी पढी-लिखी' बहनो में ज्यादा फर्क नही। 
चीजो के सचय और उन पर अधिकार करने की प्रवृत्ति दोनो की ही प्रकृति- 
प्रदत्त हें। बूढा नकछेदी गुस्सा भी हो तो क्‍या हुआ ? 

मगर मुझे इसकी थोडें ही खबर थी कि दिखाने लायक जो सबसे बेह- 
तरीन चीज थी, उसे आखिर मे दिखाने के लिए मची ने दबा रक्‍्खा था 

अब उसने उसी चीज को नाज-भरे आनन्द आग्रह के साथ मेरे सामने 
रख दिया--वह थी नीले-पीले हिलाज की एक माला। 

उसके चेहरे पर खुशी और गये की देखने लायक हँसी निखर आई। 
अपनी पढी-लिखी दूसरी बहनो की तरह उसने मन के भावों को छिपाना 
तो सीखा नहीं था, सो इन सारी मामूली चीजों के अधिकारजनित 
उच्छवसित आनन्द में एक निर्मेल और बनावट-विहीन नारी-आत्मा 
झाँकने लगी। हमारे सभ्य समाज में नारी-मन की ऐसी स्वच्छ अभिव्यक्ति 
देखने का सुयोग शायद ही मिलता हो। 

-- अच्छा बताइए तो, ये सब चीजे कंसी हैं? ” 

--  निहायत अच्छी | ” 

“+ क्या कीमत हो सकती है इसकी ? आप लोग कलकत्ता में पहनते 
तो होगे इसे ? ” 

कलकत्ता में इसके व्यवहार की हमे जरूरत नही पडती, कोई नही 
पहनता, फिर भी मुझे लगा, ज्यादा-से-ज्यादा भी होगा, तो इसका दाम 
छे आने से हमिज अधिक न होगा। मैने पूछा--- कितना लिया उसने, 
सो बताओ। ” 
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--+ सत्रह सेर सरसो। इसमें बाजी मेरी रही कि नही ? ” 

वह बेतरह ठगी गई है, अब यह बताने से लाभ क्‍या था ? ऐसा ही 
होता है। नाहक ही नकछेदी की झिडकियाँ खिलाकर उसके मन की इस 
अनोखी खुशी को बर्बाद करने की मुझे क्‍या गरज पडी थी। 

दरअसल यह सब कुछ मेरी ही अनभिन्नता की बदौलत मभव हो 
सका है। मुझे चाहिए था कि फरीवालो के दर-दाम का खास खयाल रक्‍्खू"। 
लेकिन मै था नया, यहाँ की इन बातो की मुझे जानकारी भी क्या थी ? 
मुझे तो इतना भी मालूम नही था कि फसल तैयार होते समय ऐसा 
मेला ऊूगता है |! आइदा ऐसी धॉधली न हो, इसका प्रबन्ध करने का मैने 
निरचय कर लिया। 

दूसरे दिन सबेरे नकछेदी अपनी दोनों स्त्रियों और बाल-बच्चों के 
साथ यहाँ से चला गया। जाने से पहले लगान चुकाने के लिए बह मेरे 
झोपडे में आया था, साथ मची भी आई थी। मेने देखा--मची के गले मे 
बही माला है। उसने मुस्क्राकर कहा--* भादो मे मकई काटने को फिर 
आऊँगी बाबूजी। आप रहेगे तो ? हम जगली बहेडे का अचार डाला करते 
हुँ--आपके लिए में लेती आऊँगी | ” 

मची मुझे अच्छी लगी थी। उसके चले जाने से मैं दुखी हुआ। 


गा 
ग्यारहवां परिच्छेद 
| एक | 

अबकी बार मुझे एक अजीब जानकारी प्राप्त हुई। 

खबर मिली कि मोहनपुरा रिजर्व फारेस्ट से दविखन में पन्द्रह-बीस 
मील पर सखुए और बीडी के पत्ते का बद्ा-सा जगल कलबटरी से नीलाम 
किया जायगा। मैने अपने हेड आफिस को इसकी सूचना दी। तार द्वारा 
आदेश मिला, जैंसे भी हो, उस जगल को नीलामी में बडी-से-बडी बोली 
बोल कर ले लो। 

लेने के पहले जगल को एक बार अपनी आँखो से देखना जरूरी था। 
बया हूँ, नही है--यह जाने बिना बोली बोलना मुझे मजूर नही था। नीलाम 
की तारीख भी समीप थी, सो तार पाने के दूसरे ही दिन में वहाँ से चल 
पडा। 

मेरे कूली वगेरह मेर्रा सामान लेकर पहले ही चल पडे थे। मोहनपुरा 
की हद पर कारो नदी पार करते समय उनसे भेट हो गई। साथ में बन- 
वारी छारू पटवारी था। 

पतली-सी पहाडी नदी। घुटने-भर पानी पत्थरों पर से शिर-प्षिर 
कर बह रहा था। हम दोनो घोडे पर से उतर पडे | पत्थरो पर घोडे के 
फिसलने का खतरा था। दोनो किनारो पर बाल के ऊँचे कगारे थे। उन पर 
भी घोडो से चढते नही बनता था--घुटने तक वे बालू में डूब जाते। जब 
तक में उस पार की सख्त समतल जमीन पर पहुँचा, दिन के ग्यारह बज 
रहे थे। बनवारी पटवारी' बोला--“ रसोई यही बन जाती, तो अच्छा 
था हुजूर, आगे पता नहीं, पानी मिलेगा भी कि नहीं। ” 

नदी के दोनों किनारो पर जनहीन जगल था। यही गनीमत थी कि 
जगल बडा नही था, छोटे-छोटे केद, पछास और सखुए के पेड चट्टानों की 
भरमार, आबादी का कही वामोनिगान भी नही। 
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भीजन का काम जल्दी ही खत्म कर लिया गया, लेकिन फिर भी 
वहाँ से रवाना होने में मुझे एक बज गया। 

बेला खत्म होने को आई, मगर जगल का फिर भी खात्मा नही हो रहा 
था। मेरे जी मे आया-- और आगे जाने की बेकार कोशिश न करके किसी 
बडे पेड के नीचे पडाव डाल देना ही बेहतर है । ' बीच में दो जगली बस्तियाँ 
मिली जरूर थी, एक कुल पाल और दूसरी ब॒रुडि , लेकिन उस समय दिन 
के लगभग तीन बजे थे । अगर यह मालूम होता कि शाम तक इस 
जगल का अन्त नही होने का, तो रात वही बिताने की सोची जाती। 

शाम होते-होते जगल और भी घना मिलने लूगा। पहले जरा छिछला- 
छिछला-सा था, अब ऐसा मालम होने लगा, मानो चारो तरफ से बडे- 
बडे पेडो की भीड ने पतली पगडडी को दबोच दिया हो। अभी-अभी जहाँ 
मै खडा हूँ, वहाँ चारो तरफ ऊँचे-ऊँचे पेड खडे है, आसमान नही दिखाई 
पडता, रात का अँधेरा अभी से ही घनीभूत हो उठा। 

कही-कही जगल की शोभा देखने ही योग्य थी ! जाने कौन-से सफेद 
फूलो के गृच्छो से जगल प्रकाशित हो उठा था। नीले आसमान के नीचे 
छाया-सघन अपराह्न से ये फूल वन के माथे पर निख्ऋर आए थे, मनुष्य 
की नजरो की ओट में सभ्य जगत्‌ से दूर । पता नही, यह इतना सौन्दर्य किसके 
लिए बिछाया गया था! बनवारी ने बताया-- यह जगली तेउडी के फूल 
हे--इसी समय खिलते है।' जिधर देखता, उधर ही पेडो और जझ्ञाडियो 
के ऊपर नीलापन लिये तेउडी के इवेत फूलों ने अपनी शोभा बिखेर रखी 
थी, जैसे किसी ने धुनी हुई नीलाभ रुई पेडो पर बिखेर दी हो । पता नही 
घोडे को रोक कर वहाँ कितनी देर तक रुका रहा गया। कही-कही की 
शोभा ऐसी' अद्भुत थी कि देख कर मन अजीब-सा हो उठता था। लगता, 
जाने कहाँ आ गया हूँ, कितनी दूर, सभ्य ससार से बहुत दूर किसी जन- 
विहीन अजाने जगत्‌ की उदास और अनुपम वन्य-सुषमा के बीच, जिससे 
मनुष्य का कोई सम्बन्ध ही नही, और न ही' मनुष्यो को वहाँ प्रवेश करने 
का अधिकार हूँ, जो सिर्फ जीव-जन्तु और पेड-पौधो की ही दुनिया हे। 
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बार-बार अवाक्‌ होकर जगल के दृश्य देखते रहने के कारण झायद 
अर भी देर हो गई। बनवारी मेरे मातहत काम करता था, लिहाजा वह 
मुझे कुछ कह तो सकता नही था, लेकिन वह भी जरूर अपने मन में यही 
सोच रहा होगा कि इन बगाली बाबू के दिमाग का कोई पुर्जा जरूर खराब 
है। इनसे जमीदारी का काम-धाम भरा कब तक चल सकेगा ? ' आखिर 
हम एक बडें-से आसन पेड के नीचे ठहर गए। सब मिलाकर हम, आठ 
दस आदमी थे। बनवारी' ने कहा-- काफी आग जला के और सब पास- 
पास रहे। बिखर कर कोई न रहे, बहुत तरह का खतरा है।” 

में केप-चेयर डाल कर बठा। ऊपर दूर तक फैला हुआ खुला आकाश, 
अभी तक अंधेरा तरा नही था , दूर, पास तमाम जगल मे तेउडी के सफेद 
फूलो का मेला, ढेरो फूल, अनगिनती ! मेरी कुर्सी के पास ही सुनहले रंगे 
की अधसूखी और लूम्बी-लम्बी घास थी। धूप से तपी मिट्टी की सोधी 
गध, सूखी घास की गध, किसी अनचीन्हे वनफूल की गध--जैसे दुर्गा- 
प्रतिमा के रॉगे के साजो की ब्‌ हो ! इस उन्मुक्त और वन्य जीवन ने मेरे 
मन में मुक्ति और आनन्द की अनुभूति भर दी--वह अनुभूति, जो ऐसे 
विराट सूते प्रातर और मानवहीन स्थान के सिवाय और कही नहीं आ 
सकती। अपना अनुभव न हो, तो किसी को मुक्त जीवन का वह उल्लास 
समझा सकना कठिन हें। 

इतने में एक कूली ने आकर पटवारी से कहा कि वह सूखे डाल-पत्ते 
बीनने के लिए जरा दूर निकल गया था, वहाँ उसने कोई चीज देखी। यह 
जगह अच्छी नही, भूत या परियो का अड्डा मालम होता हैँ , यदि यहाँ 
पडाव न ही डाला जाता तो अच्छा था। 

पटवारी ने कहा---* हुजूर, जरा चलकर देख ही आएँ कि क्‍या है। ” 

जगल में थोडी दूर तक चलकर कूली ने दूर से वह जगह दिखाकर 
कहा-- हुजूर वहाँ जाकर देखे, में तो और आगे नहीं जा सकता। ” 

केंटीली छताओ की झाडी में एक स्तम्भ पर भयानक-सा चेहरा खदा 
था। साँझ को उसे देखकर डर जाना स्वाभाविक ही था। 
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हे चेहरा हाथ का बना हुआ बेशक था, मगर में समझ नही सका 

कि इस घोर जंगल में यह स्तम्भ आया कहाँ से। यह भी नही 
समझ सका कि यह है कितना पुराना। 

आखिर ज्यो-त्यो करके रात बीती | सुबह के नौ बजे तक हम अपनी 
जगह पहुँच गए। 

वहाँ जगल के मालिक के एक कर्मचारी से भेट हुईं। उसने मुझे 
जगल दिखाना गृरू किया। अचानक एक सूखे नाले के उस पार पत्थर 
के खभे की चोटी झाँक उठी, ठीक वैसा ही स्तम्भ, जैसा करू शाम 
को देखा था। इसमें भी वेसी ही एक भयानक आक्ृति खुदी हुई थी। 
_ बनवारी मेरे साथ था। उसे भी मेने दिखाया। कर्मचारी उसी 
इलाके का रहने वाला था। उसने बताया--इस इलाके मे ऐसे और भी 
चार-पाच स्तम्भ है। इधर पहले असभ्य जगली जातियों का निवास था। 
यहाँ राज्य भी इन्ही का था। ये स्तम्भ उन्ही के हाथो के बने हे। ये है 
सीमा-निर्देशक खभे। 

मैने पूछा-- तुमने यह कैसे जाना कि ये खभे है? ” 

वह बोला---- सदा से यही सुनता आ रहा हूँ बाबूजी। इसके सिवाय 
उस राजा के वशधर अभी तक जीवित हैं। ” 

मुझे बडा कौतृहल हुआ। पृछा--“ कहाँ है? ” 

उसने उंगली से दिखाते हुए कहा-- इस जगल की उत्तरी' सीमा 
पर एक छोटी-सी बस्ती है, वही। हमने तो सुना है कि उत्तर में हिमा- 
लय, दक्खिन में छोटानागपुर की सीमा, पूरब में कोसी नदी और पच्छिम 
में मुगेर---इस चौहदी के अन्दर के सभी पहाडी जगलो के राजा इन्ही 
के पुरखे थे। ” 

स्कूल मास्टर गनौरी तिवारी ने भी मुझसे एक बार यही कहा 
था कि यहाँ के आदिम जातीय राजा के वद्वधर अभी भी जीवित हूँ। 
इधर की पहाडी जातियो के सभी लोग अभी भी' उन्हें राजा मानते 
हैं। मुझे वह बात याद आ गई। जगल वाले कर्मचारी का नाम तो था 
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ब॒ुद्धसिह , किन्तु वह बहुत होशियार था। बहुत दिनो से यहाँ काम कर 
रहा था, वह यहाँ के जगल-पहाडो की अच्छी जानकारी रखता था। 

बुद्धूसिह ने बताया-- मुगलों के जमाने मे इन लोगो ने उनसे लडाइयाँ 
लडी थी। इधर से जब उनकी सेना बगारहू को जाती थी, तब ये लोग 
तीर-कमानो से उन्हे रोका करते थे। आखिरकार जब राजमहल में मुगल 
सूबेदार रहने लगे, तब इन लोगो की रियासत चली गई। बडे बहादुर 
थे ये। अब तो कुछ रहा नहीं। रहा-सहा भी जो था, सो सन्‌ १८६२ 
के सथाल-विद्रोह मे जाता रहा। उस विद्रोह के नेता अभी जीवित हूँ। 
वही वर्तमान राजा है। नाम है उनका दोबरू पन्ना वीरवर्दी। बहुत बूढें 
हो गए है और बडे ही गरीब हैं। इतना होने पर भी यहाँ की आदिम 
जातियाँ उन्हें राजा का ही सम्मान देती हैँ। राज-पाट न होते हुए भा 
सब उन्हें राजा ही मानते है। 

राजा से मिलने की मुझे बडी उत्कठा हुई। 

राजा के दर्शनों के लिए योग्य भेट की जरूरत थी। जिसका जो 
प्राप्प सम्मान हे, वह न दो तो कर्त्तव्य की हानि होती हे। 

एक बजते-बजते पास के गाँव से मैंतरें कूछ फल-मूल और ढो बडे- 
बडे मुर्गे खरीद लिये। यहाँ का जो काम-काज था, उसे समाप्त किया 
और लगभग दो बजे मेने बुद्धसह से कहा-- चलो, जरा राजा से 
मिल आएँ। ” 

बुद्धसिंह में मुझे वैसा उत्साह नहीं दिखा। वह बोहा--* आप 
जायेगे वहाँ ” आपसे मिलने लायक नहीं हैं वह। असम्य पहाडियो के 
राजा है सही, तो क्या आपसे बराबरी की बात करने योग्य हो सकते 
है बाबूजी ” कोई खांस बात नहीं। ” 

मेने उसकी अनसुनी कर दी। में और बनवारीछाल राजधानी की 
तरफ चले। उसे भी अपने साथ ले लिया। 

राजघानी एक निहायत मामूली बस्ती, बीस-पच्चीस घर के लोगों 
की आबादी थी वह। 
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मिद॒टी के छोटे-छोटे घर, खपडापोश। खूब साफ-सुथरे--लिपे-पुते । 
दीवारो पर सॉप, कमल, लताएँ बनी। छोटे-छोटे बच्चे खेल-कूद मे मश- 
गूल थे, औरते घर के काम-बधे करती थी। युवतियों के बदन की खूब- 
सूरत बनावट, अच्छी तनदुरुस्ती, प्रत्येक के चेहरे पर कितना सुन्दर 
लावण्य ! सब हम लोगो की तरफ अवाक्‌ देखते रहे। 

एक स्त्री से बनवारीलाल ने पूछा--“ राजा छे रे? ” 

उसने जवाब दिया--- मैने देखा तो नहीं, मगर घर ही होगे, जायँगे 
कहाँ ? ” 


[ दो |] 


बस्ती मे जहाँ हम सब जाकर रुके, वही राजप्रासाद है, ऐसा बुद्ध- 
सिह के भाव से जाहिर हुआ। गाँव के दूसरे घरो से इसमें इतना ही 
फर्क था कि इसके चारो तरफ पत्थर की चहारदीवारी थी। गाँव के 
पीछे ही पहाडी' थी, पत्थर वही से लाए गए थे। राजभवन मे बच्चे 
बहुत थे, कई तो बहुत ही छोटे। उनके गले में कॉच के दानो की और 
फलो के लाल-नीरू बीजो की मालाएँ थी। दो-एक बच्चे देखने में बड़े 
ही खूबसूरत लगे। बुद्धूसिह ने पुकारा, तो सोलह-सत्रह सार की एक 
लडकी दौडकर बाहर निकली और हमें देखकर अवाक रह गई। उसकी 
निगाहो से लगा कि वह डर भी गई हे। 

बद्दसिह ने पूछा-- राजा कहाँ है ? / 

बुद्धूसिह से मैने उस लडकी के बारे में पूछा। उसने बताया--* यह 
राजा के पोते की रूडकी है। ” 

यानी राजा ने बहुत दिनो तक स्वय जीवित रहकर बेशक बहुतेरे 
युवक और प्रौढो को गदही के हक से वचित किया है! 


माने चाहे न माने, मेने अपने मन में सोचा कि यह जो लडकी 
हमे राह दिखाती चल रही है, वह वास्तव मे राजकुमारी हे--इसके 
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पुरखो ने बहुत दिनो तक इस जगली इलाके पर शासन किया हँ-- 
उस्त्रे द्ासक-वश की यह छरूडकी हैं। 

मैने लडकी का नाम पूछने को कहा। 

बुद्धसिह ने बताया--- उसका नाम हे भानुमती। ” 

-- वाह, नाम तो बडा सुन्दर है--भानुमती ! राजकुमारी भानु- 


मती || 3) 
भानुमती की तन्‍्दुरुस्ती अच्छी थी, गठा हुआ शरीर। लावण्यभरा 


मुखमडल। हा, जो कपडे वह पहने थी, वह सभ्य समाज के मानदड 
के अनरूप नही थे। सिर के बाल रूखे। गले मे कॉच और कौडी के दाने । 
दूर ही से एक बडी बकाईन की ओर इशारा करते हुए उसने कहा--- 
“ बहाँ जाओ, वही बाबा गाय चरा रहे हैं। ” 

“गाय चरा रहे है | ' मै तो चौक पडा---- इलाके भर के राजा, सथारू 
विद्रोह के नेता दोबरू पन्ना वीरवर्दी, और गाय चरा रहे है ? यह कैसी 
बात | 

कुछ पूछने के पहले ही भानुमती वहाँ से जा चुकी थी। हम लोग 
आगे बढे। देखा--बकाईन के नीचे बैठकर एक बूढा आदमी सखुए के 
पत्ते मे तम्बाखू भरकर पी रहा है। 

बुद्धूसह बोला-- सलाम राजा साहब “ 

ऐसा लगा, दोबरू पन्ना कानो से सुन तो लेते है , पर आँलो से भरी 
तरह देख नही पाते। 

बोले-- कौन, बुद्धूसिह ? साथ में और कौन है? ” 

वह बोला--- एक बगालछी बाबू है, आपसे मिलने के लिए आए है। 
वे कुछ भेट छाए हैं, आपको वह भेंट कबूल करनी पडेगी। 

मैने बूढ़े के सामने खुद ले जाकर मुर्गे और फल रकक्‍खे और कहा--- 
“४ आप इस इलाके के राजा हूँ। मै आपके दर्शनों के लिए बडी दूर से 
जाया हूँ। 

बूढे की रूम्बी-चौडी बनावट से ही मुझे लगा--जवानी में दोबरू 
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पत्ना देखने ही लायक जवान रहे होगे। चेहरे पर बुद्धि की छाप साफ 
झलकती थी। वे बहुत खुश हुए। मेरी तरफ गौर से देखकर उन्होने 
पूछा-- आपका घर ? ” 

मैने कहा--- कलकत्ता 

“-- आओहहो, बडी दूर है । सुना है, कलकत्ता बहुत बडी जगह है।” 

-- आप वहाँ कभी नहीं गए क्या? ” 

-+ नही-तहीं। हम शहर कहाँ जाते। हमारे लिए यह जगल ही 
ठीक हें! बैठिए। भानमती कहाँ गई, अरी ओ भानमती | ” 

वह दौडी-दौडी आई। पूछा-- क्या हे बाबा? ” 

-- देखो, ये बगाली बाबू और इनके साथ के आदमी आज' यही 
रहेगे, खाएँगे-पिएंगे। 

मैंने प्रतिवाद किया--- जी नहीं, हम तो आपसे भेट करने आए 
थे, तुरन्त चले जाएँगे। रहने के लिए आप के 

उन्होने कहा-- यह हगगिज नहीं हो सकता। भान्‌मती, यहाँ से 
ये चीजे उठा ले जा | ” 

मैंने इशारा किया। बनवारीलाल भानमती के पीछे-पीछे गया और 
सब चीजे पहुँचा आया। में बूढे की बात को टाल नही सका, उन्हे देख 
कर ही मेरा हृदय भर आया था। सथारू-विद्रोह के नेता, पुराने अभिजात- 
बंश के वीर दोबरू पन्ना ( आदिम जाति के ही हुए तो क्या हुआ ) मुझे 
रहने का आग्रह कर रहे है, उस आग्रह को आदेश ही समझना चाहिए। 

में देखते ही समझ गया था कि राजा साहब है बडे ही गरीब। 
उन्हे गाय चराते हुए देखकर पहले में चकित तो हो गया , पर बाद में 
खयाल आया कि भारत के इतिहास में इनसे भी बहुत बडे-बडे राजा 
परिस्थिति-वश इससे भी हीन (त्ति करने को मजबूर हुए थे। 

उन्होने अपने हाथो से सरपुए के पत्ते का चुरुट बनाकर मुझे दिया। 
दियासलाई नही थी। पास ही आग जल रही थी। उसी में से एक पत्ता 
सुलगा कर उन्होने मेरी तरफ बढाया। 


|| है 
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मेनें कहा--- आप भारत के प्रात्रीन राजवश के हे, आपके दर्शन 
से, पृण्य होता है। * 

दोबरू पन्ना बोले--- अब क्या रहा ? हमारा वश सूर्यवश हूँ) यह 
पहाड-जगल, सारी पृथ्वी अपना ही राज्य थी। जवानी में मैने कपनी 
से लडाई लडी थी। अब अपनी उम्र काफी हो गई। छडाई में में हार 
गया। फिर कुछ रह नहीं गया। 

ऐसा नहीं मालम हुआ कि इस जगली भूभाग के सिवा बाहरी किसी 
पृथ्वी की उन्हे खबर हे। उनकी किसी बात का मै जवाब देने जा रहा 
था कि वहाँ एक युवक आकर खड़ा हुआ। 

दोबरू ने कहा-- यह मेरा छोटा पोता हे, जगरू पन्ना। इसका 
बाप अभी यहाँ नही है, लछमीपुर की रानी साहिबा से भेट करने गया 
हैं। अरे, जगरू, बाबू साहब के लिए खाने का इन्तजाम कर। 

नए सखुए के तने-सा जवान का बदन, उभरी हुई पेशियाँ। उसने 
पूछा--- आप साही का माँस खाते है ? ” 

फिर अपने पितामह की तरफ ताक कर कहा--*“ कल पहाड के 
उस पार फदा डाला था, दो साही फंसे है। 

सुना, राजा के तीन बेटे, उनके आठ-दस बच्चे-बच्चियाँ हेँ। इतने 
बड़े राज-परिवार के सभी लोग एक साथ इसी गाँव मे रहते हैँ। शिकार 
करना और गाय चराना, यही इनकी आजीविका हूँ। इसके सिवाय 
आपसी झगडे के फैसले के लिए जो पहाडी लोग आते, वे कुछ-त-कुछ 
भेट अवश्य देते--दृध, मुरगी, बकरी, चिड़िया या फल-मूल। 

मैने पूछा-- खेती-बारी भी हे कि नहीं? ” 

उन्होने गये के साथ कहा-- खेती अपने वश का कार्य नहीं। 
अपने यहाँ शिकार की इज्जत सबसे ज्यादा हूँ, वह भी कभी भाले से 
शिकार करने का गये सबसे बडा समझा जाता था। तीर-कमान से किया 
हुआ जिकार देवता के काम नहीं आता। वह वीर का काम भी नहीं। 
लेकिन अब सभी चलने लगा हूँ। मेरा बडा लड़का मुगेर से एक बन्दूक 
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खरीद लाया है। मैने उसे कभी छुआ तक नहीं। भाले का शिकार ही 
यहाँ शिकार हैं। 

भानुमती मिट॒टी का बत्तंत लेकर फिर आई। 

राजा साहब बोले--- लीजिए, तेल रूगा लीजिए। पास ही एक 
झरना है, सुन्दर झरना, उसमे नहा लीजिए। ” 

हम नहा कर लौटे, तो राजा ने हमे राजभवन के एक कमरे में 
ले जाने को कहा। 

भानुमती चावल और आल ले आई। जगरू ने साही का मास बना 
कर सखुए के पत्ते पर दिया। भानुमती दूध और शहद ले आई। मेरे 
नऊऋाथ रसोइया नही था। बनवारी को आलू छीलने को कहा और मै चूल्हा 
जलाने की चेष्टा में गया , लेकिन मोटी-मोटी रूकडियो से चूल्हा सुलू- 
गाना बडा कष्टदायक था। कई बार चेष्टा की ,पर मुझसे न सुलग 
सका। इतने में भानुमती ने चिडिया का एक घोसला छाकर चूल्हे मे 
डाल दिया और आग जल उठी। फिर वह दूर हट कर खडी हो गई। 
भानुमती हूँ तो राजकन्या, मगर खासे अच्छे स्वभाव की। बडा ही सहज 
और सरल मर्यादा-नज्ञान। 


स्वयं राजा दोबरू पन्ना शुरू से आखिर तक रसोई घर के दरवाजे 
पर बेठे रहे, जिससे आतिथ्य मे किसी बात की त्रुटि न हो। भोजनादि 
कर चुकने के बाद वे बोले-- मेरे पास उतने कमरे तो है नहीं, आप 
लोगो को बडी तकलीफ हुई। इसी जगल में पहाड' पर अपने खानदान 
का बहुत बडा मकान था, आज भी उसके चिह॒त मौजूद है। अपने बाप- 
दादो के मुह से मैने सुना हे, पुराने समय से हमारे पुरखे वहाँ रहते 
थे। अब क्‍या वे दिन रह गए हू! हमारे पुरखों द्वारा प्रतिष्ठित देवता 
आज भी वहाँ हूँ। ” 

मुझे बडा कौतूहल हुआ। कहा-- अगर हम उसे एक बार देख 
आएँ, तो आपको कोई एतराज तो न होगा ? ” 
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-- एतराज किस बात का ? हाँ, असल में वहाँ अब कुछ खास बात 
को हूँ नहीं। चलिए, में भी चलता हूँ। जगरू, हमारे साथ चलो। 

मैने आपत्ति की--बानवे साल के बूढे को पहाड पर चढाने को 
जी नहीं चाहा , मगर मेरी आपत्ति टिक नहीं सकी। हँस कर उन्होंने 
कहा-- पहाड पर तो अक्सर मुझे चढना ही पडता हैं। हमारे बश 
की समाधियाँ वही है। प्रत्येक पूणिमा को मुझे वहाँ जाना पडता हैं। 
चलिए, आपको वह जगह भी दिखाऊँगा। 

उत्तर पूरब के कोने से यह छोटी-सी पहाडी--यहाँ उसे धनझरी 
कहते हे---एक जगह अचानक पूरब की तरफ घूम गई हूँ, जिससे 
एक कोना-सा बन गया हूँ। उसके नीचे हैँ उपत्यका, इस उपत्यका में 
हरियाली की तरग-सा उतर आया है जगल, जैसे पहाड पर से झरना 
उतरता हो। जगल बहुत घना नही, छिछला-सा हे। जगल के माथे पर 
दूर की क्षितिज-रेखा से लगी धु घली शेलमाला, शायद गया या रामगढ़ 
की तरफ की हो---जहाँ तक नजर जा रही थी, जगल-ही-जगल था, 
कही बड़े-बड़े पेडो के ऊँचे जगल और कही सखुए और पलाझ् के नए 
पौधों के कम ऊँचे। जगल की पतली पगडडी पकड कर हम पहाड पर 
पहुँचे । 

एक जगह पत्थर की एक चद्वान, ढेंकी के आकार की, गडी थी। 
उसके पास ही एक बहुत बडे गढे का मुह था, वैसा ही गढा जैसा कि 
ऋम्हारों के बतेन पकाने का आवा होता है, या लोमडी जमीन में बनाती 
हैं। गढे के मुह पर सखुए के पौधे उसे थे। 

राजा दोबरू बोले--- इस गढे के अन्दर जाना होगा। डरने की 
वात नहीं, मेरे साथ चलिए। जगरू, तुम आगे-आगे चलो। /” 

जान हथेली पर लेकर में अन्दर धंसा। बाघ-भालू का खतरा हो 
सकता हैँ । यदि वह न हुए तो सॉप के होने में तो कोई शक ही नही। 

गढे में कुछ दूर तक तो झुक कर चलना पडता हे, तब खडे होने 
की गृजाइश मिलती है। पहले तो भीतर बडा जँबेरा छूगा , पर कुछ 
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देर में अम्यस्त हो जाते पर कोई असुविधा न हुई। यह एक गुफा थी। 
होगी कोई बीस-बाईस हाथ लम्बी और पन्‍न्द्रह हाथ चौडी। उत्तर की 
दीवार में लोमडी के गढे-सा एक दूसरा गढ़ा भी था। उससे कुछ दूर 
आगे जाने पर शायद ऐसी ही दूसरी गुफा है, मगर उसके अन्दर जाने 
की इच्छा मैते नही जाहिर की। गुफा की छत ज्यादा ऊँची न थी। 
खडा होकर कोई भी व्यक्ति हाथ से उसे छू सकता। अजीब ब्‌ आ रही 
थी अन्दर। चमगादडो का अड्डा। सुना है यहाँ गीदड और बनबिलाव भी 
रहते है। बनवारी ने मुझसे चुपके से कहा-- हुजूर, यहाँ और ज्यादा 
न ठहरे, चले बाहर। 

दोबरू पन्ना के पुरखो का किला-भवन यही है | 

हकीकत में यह एक प्राकृतिक गुफा थी--पुराने जमाने में पहाड 
के ऊपर की तरफ मृह वाली गुफा में छिप जाने से दुश्मनों से सहज 
ही जान बच सकती थी। 

राजा ने कहा-- इसका एक और भी द्वार है, गुप्त द्वार। उसका 
पता किसी को नहीं दिया जाता। उसे हमारे खानदान के लोगो को 
छोड कर और कोई नही जानता । यद्यपि आज-कल इसमे कोई नही 
रहता, फिर भी उस नियम का पारून किया जाता हैं। ” 

गुफा से निकल कर जान में जान आई। 

थोडी और चढाई चढने के बाद पहाड पर एक बहुत बडा वरगद 
का पेड बीवे भर तक अपनी झूरियाँ फैलाए खडा था। 

राजा ने कहा-- कृपया जूते उतार कर चले। ” 

पेड के नीचे, मसाला पीसने के जैसे पत्थर होते है, वैसे ही बहुत- 
से पत्थर वहाँ भी बिखरे पडे थे। 

राजा ने बताया कि उनके वश का समाधि-स्थान यही हें। वहाँ 
का एक-एक पत्थर राजबश के एक-एक व्यक्ति की समाधि का द्योतक 
था। बरगद के नीचे तमाम वैसी चद्ाने बिखरी पडी थी। कोई-कोई 
समाधि बडी ही पुरानी थी। बरगद की झूरियों ने दो तरफ से उसे 
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सठासी की तरह जकड रक्‍्खा था। और बे झुरियाँ पेड की जडो-जैसी 
(ही मोटी हो गई थी। कई चट्टाने तो झुरियों से बिल्कुल ढेक गई थी। 
उनकी प्राचीनता इसी से समझी जा सकती थी। 

राजा दोबरू ने कहा--- यह बरगद पहले यहाँ नही था। दूसरे- 
दूसरे पेड थे। कारू-क्रम से एक नन्‍्हे-से पौधे ने फेल कर दूसरे सभी पेडो 
को मार डाला। यह बरगद इतना पुराना हैँ कि असली जड अब नही 
नही। जो झुरियाँ ऊपर से उतरी है, वही जड बन गई है। इन शुरियों 
को उखाड फेक तो पता चले कि इनके नीचे ऐसे कितने पत्थर दबे 
पड़े हैं। अब आपही समझे, यह समाधि-स्थान कितना पुराना हूं । 

वास्तव में उस पेड के नीचे खडे-खडे मेरे मन में ऐसा एक भाव 
जगा, जो अब तक कही नहीं जगा था, राजा को देख कर भी श्वही 
( वह तो एक बूढे सथाल से लगे ), राजकुमारी को देखकर भी नहीं 
( किसी तन्‍्दुरुसत हो या मुंडा तरुणी से राजकुमारी का कोई भेद नही 
था ), और राजप्रासाद को देखकर तो बिल्कूल ही नही ( वह तो सॉँपो 
का अड्डा या किसी भूतिया महल-सा लगा ) , मगर बरगद और उसके 
नीचे के जाने कितने दिनों के इस समाधि-स्थान ने मेरे हृदय में एक 
अननुभूत और अपूर्व अनुभूति जगा दी। 

उस जगह की गभीरता, रहस्य और प्राचीनता का भाव अवर्णनीय 
हैं। दिन ढल रहा था, पीली धूप पत्तों, डालो और झुरियों पर, जगल 
जौर धनझरी की विभिन्न चोटियो पर पडने रूगी। अपराह्य की उस 
घनीभूत छाया ने तो मानो उस समाधि-स्थान को और भी गभीर, रहस्य- 
मय सौन्दर्य से मडित कर दिया था। 

मिस्र के प्राचीन राजाओं के समाधि-स्थकू थिवस के पास जो ' वैली 
आव दि किस्स हैं, वह आज ससार-भर के पर्यटको की लीलाभूमि 
हो उठी है , उसका जितना ढोल पीठा गया है, जितना प्रचार किया गया 
हैँ कि मौसम से उसके होटलों मे तिरू धरने की जगह नहीं मिलती--- 
“बैली आव दि (किम्स ' अतीत के कूहरे से जितना अधकाराच्छन्न नही 
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हुआ था, उतना हो जाता हैँ सिगरेट के धुएँ से, मगर प्राचीन अनार्य 
राजाओ का यह समाधि-स्थरू रहस्य और महिमा में उससे किसी भॉकि 
कम नहीं है, जो वन की सघन छाया में ग्रिरिमाला की ओट में यग- 
युग से अपने को छिपाए है, सदा छिपाए रहेगा। मिस्र के धनी फेरावों 
की कीति के समान इनके समावि-स्थान में आडम्बर नहीं हे, पालिस 
और वैभव नही है, क्योकि ये बेचारे नितान्त गरीब थे, इनकी सभ्यता 
और सस्क्ृति मनुष्य के आदिम युग की सभ्यता और सस्क्ृति थी। इन्होने 
गफाओ में अपना राजमहरू, राजसमाधि और सीमाज्ञापक जो खभे बनाए, 
वे शिशु मानव के मन से बनाए। अपराह्न की छाया में पहाड के ऊपर 
उस विद्ञाल बरगद के नीचे खडे होकर मै सर्वेब्यापी झाइ्वत काल के 
दूर अतीत में अभिज्ञता की एक नई ही दुनिया देख पाया--जिसकी 
तुलना में पौराणिक और वेदिक युग भी वर्तमान के पर्याय में आ पडते हैं । 

में देखने लगा--उत्तर-पच्छिम की घाटी को पार करके यायावर 
आयंगण स्रोत के वेग से अनायय आदिम जाति द्वारा झासित भारत में 
प्रवेश कर रहे हँ--भारत का जो परवर्त्ती इतिहास है, वह इसी आये- 
सभ्यता का इतिहास हँ--अनाय॑ जातियों का कही कोई इतिहास नही, 
और अगर लिखा भी है, तो इन्ही गृप्तगिरि-गह्वरो में, जगलो के अन्ध- 
कार में और टूट कर बिखरने वाली ककाल-रेखाओ में। उन अक्षरों 
को पढने की विजयी आरय-जाति को कभी' चिन्ता ही नही हुई। हारे हुए 
अभागे आदिम छोग आज भी उसी तरह उपेक्षित और अवमानित हैं। 
सभ्यता के गवें में चुर आर्यों ने उतकी ओर कभी उलट कर भी नही 
ताका, उनकी सभ्यता को समझने की कभी कोशिश नही की और आज 
भी नही करते । में और बनवारी' उसी विजयी जाति के और बूढें दोबरू 
पन्चा, युवक जगरू और तरुणी भानुमती उस विजिल, पद-दलित जाति के 
प्रतिनिधि है---हम दोनो ही जाति के लोग संध्या के अन्धेरे में आमने- 
सामने खडे हैँ , सभ्यता के गव॑ से ऊँची नाक लिये, आर्यकाति के ग्वें 
से हम प्राचीन अभिजात-वज्ञीय दोबरू पन्ना को बूढ़ा सथाल समझ रहे 
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हुं, राजकुमारी भानुमती को मुडा मजदूरिन समझ रहे है , उन्होंने जिस 
शअ्ासाद को बडे आग्रह और गर्व के साथ मुझे दिखाया, उसे अनायें सुलभ 
हृवा-वूप-रहित गुफा, सॉपो और भूतों का अड्डा समझ रहा हूँ । शाम के 
अँबरे मे इतिहास की यह महान्‌ करुण नाटिका मानो मेरी आँखों के 
आगे अभिनीत हुई---उस नाटक के कुशीलव हूँ हारे, उपेक्षित और दरिद्र 
अनाये राजा दोबरू पन्ना, तरुणी अनार्य राज कन्या भानुमती, तरुण राज- 
पुत्र जगरू पन्ना--दूसरी तरफ में, मेरा पटवारी बनवारीलाल और 
मेरा मार्ग-दर्शक बुद्धूसिह । 

सॉझ के उतरते हुए ऑन्‍्चेरे से राज-समाधि और बरगद के ढँक 
जाने के पहले ही' हम लोग पहाड से उतर आए। 

उतरते हुए रास्ते में सिन्‍्टूर से पुता एक पत्थर मिला। उसके आस- 
पास मनुष्य के बोए हुए गेदे और सध्यामणि फूल के पौधे थे । उसी के 
सामने दूसरा पत्थर खडा था, वह भी सिन्दूर से पुता था। यह देव-स्थान 
बहुत पुराना था, यही राजवश् के कुल-देवता हैँ । पहले यहाँ नर-बलि 
होती थी, बडा पत्थर चूप के काम आता था। अब यहाँ पर कबूतर 
और मूर्गे चढाए जाते है । 

मैंने पूछा--- ये कौन-से देवता है ? 

राजा दोबरू बोले--.. टॉडबारो, जगली' भैसो के देवता ।” 

पिछले जाडो में गोनू महतो से सुनी हुई कहानी याद आ गई । 


बोबरू बोले--- टॉडबारो बडे जाग्रत देवता है | ये न होते, तो चमडे 
और सींग के छोम से शिकारियो ने भैसो के वश का खातमा ही कर दिया 
होता। ये उनके रक्षक है। जब भैसे फदे में फँसने लगते हैँ, तब ये सामने 
खड़े होकर हाथ के इशारे से उन्हे बचा लेते है। बहुतो ने आँखों से 


ध्े 


देखा हैँ ।” 


जगली आदिम जाति के इस देवता को सभ्य जयत्‌ में कोई नहीं 
सानता ओर नही जानता है , किन्तु ये जो काल्पनिक नहीं ह, सचमच 
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ही है, यह बात वन-जन्तु-बहुल जगल और पवंतो के निविठ सोदय्य एवं 
रहस्यो के बीच रहकर मन में स्वत आ गई थी । 

बहुत दिनो के बाद जब कलकत्ता लौटा, तब एक बार बडा बाजार 
में जंठ के जलते हुए दिनों में एक गाडीवान को भारी बोला खीचने 
वाले गाडी मे जुते भैसो को चमडे के कोडे से बडी बेरहमी से पीटते हुए 
देखा था। उस दिन मन में अनायास' ही यह आया था--' हाय देवता 
टाॉडबारों, यह न तो छोटानागपुर हैँ, न मध्यप्रदेश का जगल, यहाँ तुम्हारे 
हाथ इस पीडित पश्चु की रक्षा कैसे कर सकते हे ? यह बीसवी सदी को 
आर्य-सभ्यता से गवित कलकत्ता नगरी है--यहाँ हारे हुए राजा दोबरू 
पन्ना-जेसे ही तुम असहाय हो !' 

मुझे गया जाना था, इसलिए सॉँझ से पहले ही रवाना हो गया $8 
बनवारी घोडो को लेकर खेमे में लौटा । छौटते समय फिर राजकुमारी 
भानूमती से मुलाकात हो गई । वह कठोरे में मेरे लिए दूध लेकर राज- 
महल के द्वार पर खडी थी । 


बारहवाँ परिच्छेद 
[ पक | 


एक रोज राजू पॉडे ने खबर दी--* बनेले सूअर खेतों की खड़ी 
फसल को रोज रात को बर्बाद कर देते है । उनमें कुछ दाँतवाले खूंखार 
पटठे भी है । लिहाजा कनस्तर पीटने के अछावा और कुछ करते नहीं 
बनता । अगर कचहरी की ओर से इसका कोई उपाय नहीं किया जायगा, 
तो मेरी सारी फसल नष्ट हो जायगी। / 

तीसरे पहर बन्दूक लेकर में खुद ही वहाँ गया । राजू को जगीन 
नाढ़ा बैहार के घते जगल मे पड़ती थी। उधर अभी लोग बहुत कम बसे 
थे, खेत भी कम थे, अत जानवरों के उपंद्रव ज्यादा होते थे । 

राजू अपने खेत में काम कर रहा था । मुझे देखकर सब छोटद- 
छाउकर रूपका। मेरे हाथ से उसने घोडे की लूगाम ले ली और घोडे को 
बहेटे के पेंड से बॉध दिया। 

मैने कहा-- अब तो तुम्हारे दर्शन दुर्लम होगए हू---कचहरी की 
तरफ कभी आते क्‍यों नहीं ?” 

राजू के झोपडे के चारो ओर कसारू का जगल था--बीच-बीच में” 
कंद और बहेडे के पेड भी थे। पता नहीं, इस जन-मानवहीन जगल में 
वह अकेला कैसे रहता था | सॉक्ष हुए किसी से यहाँ बात कर सकता भी 
असभव था--अजीब आदमी था वह ! 

राजू ने कहा-- समय ही कहाँ मिलता हैं कि कही जाऊऊँ हुज्र, 
फसल सँभमालते-सेभालते ही जान चली गई । फिर भैस हैं । ” 

में पूछने ही जा रहा था कि तीन भैंस चराने और छेढ बीघे की खेती 
में क्या ऐसी व्यस्तता हो सकती हैँ कि कही जाने का समय ही नहीं 
मिलता, मगर तब तक राजू ने खुद अपने कामो की एक ऐसी सूची पेश 
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की कि देखकर ऊूगा--सचमुच ही उसे सॉस लेने की फुर्सत नहीं। खेत- 
खलिहान के काम, भेस चराना, दूध दुहना, मक्खन निकालना, पूजा-पाऊ 
करना, रामायण पढना, रसोई, भोजन---सुनते-सुनते मैं ही मानों हाँफ 
उठा । बेशक राजू बडे जीवट का आदमी है | इस पर भी तमाम रात 
जागकर उसे कनस्तर पीटना पडता था । 

मैने पूछा--- सूअर कब आते है ?” 

--उनके आने का कोई ठिकाना तो नही हुजूर--“ हाँ, रात होते 
ही निकल पडते है | जरा देर बैठकर तो देखे । तब पता चले कि कितने 
आते है ।” 

मेरे लिए सबसे बडा कौनू.हल यह था कि राजू यहाँ अकेला रहता 
केसे है ? मैने उससे यही पूछा । 

वह बोला-- आदत पड गई हे हुजूर । जमाने से इसी तरह रहता 
आया हूँ, कष्ट तो खैर नहीं होता, बल्कि यो खुशी से ही रहता हूँ । दिन 
भर करारी मेहनत, शाम को भगवद्भजन---दिन मजे में कट जाते हैं ।” 

मुझे पता था कि एक खास सासारिक विषय से राजू को बडी 
आसक्ति है कि वह चाय खूब पीता हैं। मगर इस घने जगलर में चाय की 
सामग्रियाँ मिलती कहाँ से होगी, यह सोचकर में अपने साथ चाय और 
चीनी' लेकर गया था। मैने कहा--- राजू, जरा चाय बना को | चाय 
का सब सामान मेरे साथ हे ।” 

उसने बडी खुशी से तीन सेर पानी आने वाले लोटे मे पानी चढा दिया। 
चाय तेयार हो गई , लेकिन कॉसे के एक छोटे कटोरे के सिवा वहाँ कोई 
टूसरा बतंन ही नही था। मुझे उसी कटोरे में चाय देकर वह खुद लोटे 
से पीने छूगा । 

राजू को हिन्दी पढना-लिखना आता हें ,मगर बाहरी दुनिया की 
उसे कोई जानकारी नहीं । कलकत्ता का नाम तो उसने सुन रबखा है, 
लेकिन वह किधर है, सो नही जानता । बम्बई या दिल्ली के बारे मे उसकी 
धारणा चन्द्रलछोक की धारणा-जैसी ही काल्पनिक और धुंधली है । 
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शहरों में से सिर्फ पूर्णियों को ही उसने देखा है, वह भी कई बरस पहले 
एकु बार वहाँ गया था और सिर्फ थोड़े ही दिन वहाँ रहा था । 

मैंने पूछा-- मोटर देखी हैँ ?” 

-- नहीं हुजूर, सुना है कि बैल या घोटे के बिना ही चलती है--- 
बुआ निकलता हूँ । आजकल पूर्णियाँ में शायद बहुत-सी आ गई है। बहुत 
दिनो से पूणियाँ भी नही जा पाया हैँ । गरीब आदमी, शहर जाने को पैसे 
भी तो चाहिएँ ।” 

मैने उससे पूछा--- कलकत्ता जाने की इच्छा है क्‍या ? अगर जाना 
चाहों, तो मे घुमा लाऊँ, पँसे नहीं लगेगे। 

राजू ने कहा-- शहर बडी बुरी जगह है हुजूर चोर, उचक्को- 
गुढों का वहाँ अड्डा है । सुनते हें, वहाँ जाने से जात नहीं बचती । वह्लें 
के लोग बदमाश होते हैँ | हमारी तरफ का एक आदमी था, उसके 
पाँव में कुछ हुआ था, इसलिए वह किसी शहर के अस्पताल में गया था । 
डाक्टर छुरी से उसके पॉव को चीरता जाता और पूछता जाता था कि 
“ बताओ, कितने रुपए दोगे ?” उसने कहा--- दस रुपये दगा। डाक्टर ने 
पाँव को और चीरा । फिर पछा--. अभी भी बताओ, कितना दोगे ? 
उसने ग्रिडमिडाकर कहा--- डाक्टर साहब, पाँच रुपये में और भा, 
आप दया करकऊे पाँव को ज्यादा न चीरे । डाक्टर ने कहा--- उतने से 
नहीं होने का । ' और उससे पाँव को फिर चीरना शुरू किया। वह बेचारा 
गरीब जितना रोता जाता, डाक्टर उतना ही पाँव को चीरता जाता । 
चीरते-चीरते काट ही डाछा उसके पाँव को । आप ही सोचें, कैसी खतर- 
नाक बात है | 

राजू की बाते सुनकर हँसी को रोकना मुश्किल हो गया। मुझे याद 
आया, इंद्रधनुष को देखकर एक बार इसी राजू ने कहा था-- यह 
इद्रधनुप जो देखते हेँ बाबूजी, यह दीमक के टीले से उगता हैं, मैने 
अपनी आँखों से देखा है ।* 

राजू के झोपडे के सामने ही आसान का एक बहुत बडा पेड हैं । 
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हम लोग उसी के नीचे बैठकर चाय पी रहे थे। चारो तरफ घना जगल 
केद, आँवले, बहेडे के पेड-पौथे । फूल की भीनी-भीनी गन्ध ने साझ 
की हवा को बड़ा ही मधुर बना रक्‍्खा था। ऐसी जगह में इस तरह बैठ 
कर चाय.पीना मुझे जीवन में एक सौन्दर्यमय अभिज्ञता प्रतीत हुई। ऐसे 
अरण्य-प्रातर कहाँ है, कहों है कास-वन से घिरा ऐसा झोपडा और राज 
जैसा आदमी ही यहाँ कहाँ हैं ? यह अभिनज्ञता जितनी अनोखी थी, उतनी 
ही दष्प्राप्प भी । 

मेने कहा-- अच्छा राजू, तुम अपनी स्त्री को क्यो नहीं ले आते ? 
उसे लाने से तुम्हे खुद बनाकर खाने का कष्ट नहीं रह जायगा। 

राजू बोला--“ वह जिन्दा नही रही हुजुर--सत्रह-अठारह सार 
हुए गृजर गई । तब से घर में मन को ठिका नहीं पाता हूँ । ” 

राजू की स्त्री का नाम सरजू ( यानी सरय्‌ ) था। जब राजू अठारह 
साल का और सरयू चौदह साल की थी, तब राजू कुछ दिनो के छिए 
उत्तम-धरमपुर, श्यामछा ठोला में सरयू के पिताजी की' पाठशाला मे 
व्याकरण पढने गया था । 

राजू से पूछा--“* कितने दिनों तक पढ़ा था ?* 

“-+ कितने दिन क्‍या, साल-भर के करीब पढा था , पर इम्तहान 
नही दिया । वही हम दोनो की देखा-देखी हुई और धीरे-धीरे -- 

और जरा खॉँस कर राजू चुप हो गया। 

मेने उत्साह देकर कहा--- हाँ, उसके बाद ?” 

“- मगर करूँ तो क्या, उसके पिताजी मेरे अध्यापक थे, उनसे 
यह बात कहता भी कैसे ? कातिक का महीना, छठ का तेवहार--औरतो 
के एक दल के साथ पीली साडी पहने सरय्‌ कोसी' नहाने जा रही थी, 
० "जम है 

राजू फ़िर खासकर चुप हो गया । 

मेने उत्साह देकर कहा--* हर्ज क्या है ? कहो । / 

--+ उसे देखने के लिए में एक पेड की आड में छिपा रहा। दइस- 
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लिए कि उनसे इन दिनो मेरी देखा-सुनी बहुत कम ही हो पाती थी--- 
कहे उसके रिश्ते की बात चल रही थी। जब औरते गाती-गाती---आप 
जरूर जानते होगे कि छठ के त्योहार मे औरते गाती हुई नदी को जाती 
है “--गाती-गाती औरते जब मेरे पास पहुँची, तब सरय्‌ ने मुझे पेड 
की ओट में छिपा देख लिया। वह भी हंसी, में भी हँसा । मेने इशारे से 
उसे टोली से पिछड़ जाने को कहा। उसने भी इत्ारे से बताया--लौटते, 
समय, अभी नहीं । 

कहते-कहते बावन वर्ष वाले राज्‌ के मुखटे पर बीस वर्ष के नव- 
युवक प्रेमी-जैसी लज्जाशीलकता और आँखों में एक स्वप्नमय दृष्टि जाग 
पडी--मानों जीवन के बहुत पीछे प्रथम यौवन के दिनो में जो कल्याणी 
तरुणी चौदह साल की थी, उसके सगीहीन प्रौढ प्राण उसी को ढ ढने के! 
लिए निकल पड़े हूँ । अकेले इस घने जगल मे रहते-रहते वह थक गया है । 
ऐसे मे जिसकी बात सोचना उसे भाता हैँ, जिसके सगे के लिए उसका मन 
उन्मुख है, वह बहुत पहले की वही बालिका सरयू है, जो कि आज इस 
दुनिया में कही नही हें । 

उसकी कहानी भी लग रही थी। मैने कहा-- फिर ?” 

-+ लौटते समय उससे भेट हुई । वह दल से पीछे हो गई # 
मेने कहा-- सरयू, मुझे अब तकलीफ हो रही हैँ। तुमसे मिलना-जुलूना 
बन्द हो गया हूँ । में जानता हूँ कि मुझसे अब पढना न होगा, फिर यह 
कष्ट बेकार ढोना है । सोचता हूँ, इसी महीने यहाँ से चलछा जाऊँ।' सरय्‌ 
रो पडी । बोली--- तुम पिताजी से कहते क्यो नहीं ?' उसके रोने से 
में मर्माहत हो गया और जिस बात को अपने अध्यापक से कहने को 
मुझमें कभी जुरंत नहीं थी, वही कह बैठा । ब्याह मे यो कोई वाधा नहीं 
थी। जात-घर सब अनुकूल ही था । ब्याह हो भी गया ।” 

रोमास महज मामूली-सा था, शहर की हलरूचलर में यदि कोई इसे 
सुनता, तो निहायत घरेलू और गँवई मामला, जरा-सा पूर्वराग भर कहकर 
शायद उडा भी देता , मगर वहाँ इसकी अभिनवता और सौन्दर्य से मन 
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मुग्ध हो गया । दो हृदयों ने किस तरह एक दूसरे को पाया था अपने 
जीवन मे, यह जो कितना बडा रहस्यमय इतिहास है, इसे उस दिल 
समझा था । 

चाय पीते-पीते सॉँझ बीत गई, आसमान में हल्की चॉाँदनी निखरी 
छठी या सातवीं तिथि थी । 

मैने बन्दूक उठाई | बोला--* चलिए पॉडेजी, देखू' आपके खेत में 
सूअर कहाँ है ?” 

खेत के पास ही गहनतृत का एक बडा-सा पेड था। राजू ने कहा-- 
“इस पेड पर चढना हैं हुजुर--उसकी दो डाली पर सुबह मैने मचान 
बॉव दिया था | ” 

अजीब मुसीबत । जमाने से पेड पर चढने की आदत नही रही, फिर 
इस रात को । राजू ने उत्साह देकर कहा---* चढने में तकलीफ नही 
होगी हुजूर । बाँस है, डाल-पत्ते भी है। आसानी से चढ सकते है । 

मैने राजू को बन्दूक थमाई और चढकर मचान पर बैठ गया। मेरे 
बाद राजू भी ऊपर आ गया । दोनो नीचे की तरफ निगाह किए पास- 
पास बेठे थे । 

चाँदनी और भी खिल पडी | गाछ की दो डाली से चॉदनी में कुछ 
साफ और कुछ धुश्षका दीखनेवाला जगल का उपरी हिस्सा मन में एक 
अनोखा ही भाव जमा रहा था । जीवन में यह भी एक नया ही अनुभव 
शा | 

जरा-सी ही देर बाद जगल में सियार बोल उठे और उसी समय 
ऋक्राला-सा कोई जानवर जंगल के दक्खिन से निकलकर राजू के खेत मे 
खुसा । 

राजू बोला-- वह रहा हुजूर ---* 

मैने बन्दूक सँभाल छी । कुछ और पास जाने पर पता चला, वह 
सूअर नही, बल्कि नीलमाय हे ।' 
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नीलगाय को मारने की इच्छा नही हुई । राजू ने दुरदुराया ओर 
नीछुगाय जगल की तरफ चली गई। मैने यो ही बन्दूक की आवाज की । 

दो घढे बीत गए । दक्खिन की ओर जगछ में वनमुर्गा बोल उठा ॥! 
दाँतवाले सूअर को मारने का मनसूबा गॉठय था , मगर सूअर का बालू 
भी देखना नसीब न हुआ । बन्दूक की आवाज से ही सारा गुठ गोबर हो 
गया । 

राजू बोला-- उतर चलिए हुज्र, आपके खाने का, भी प्रबन्ध 
करना है । 

मेने कहा--- भोजन ? में अपनी कचहरी जाऊँगा--अभी तोडे 
रात के दस भी नही बजे | जाना ही पटेगा। सबेरे सर्वे-कैप की निगरानी 
में जाना हैँ ।” 

“-- तो खाकर जाइए । ” 

--  नही-नही, ज्यादा रात गए जगल से जाना ठीक न होगा--- 
अभी ही चल द्‌ । तुम बुरा न मानना । ” 

घोडे पर चढते समय मैने पूछा-- कभी-कभी तुम्हारे यहाँ चाय 
पीने को आ जाया करूँ, तो ऊब तो नही होगी तुम्हे ? 

राजू बोला-- आप भी कैसी बाते करते है बाबूजी | इस जग्रल 
मे अकेला रहता हूँ, में गरीब ठहरा, मुझे आप प्यार करते है, इसीलिए 
अपनी चाय-चीनी साथ लाकर मेरे साथ चाय पीते है । यों शर्मिन्दा न 
कीजिए हुजूर !” 

राजू अभी भी देखने में सुन्दर रूग रहा था, जवानी के दिनो में 
निस्सदेह वह देखने मे बडा खूबसूरत रहा होगा । अध्यापक की कन्या ने 
पिता के तरुण छात्र के प्रति प्यार जताकर अपनी सुरुचि का ही परिचय 
दिया था । 

काफी रात हो चुकी थी। में मेदान की राह अकेला जाः रहा था । 
कही रोशनी नहीं, अद्भुत एक स्तब्धता--मानों मैं किसी जनहीन अजाने 
ग्रहलोक में पृथ्वी से निर्वासित किया गया होऊँ--दिगत-रेखा पर दस- 
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कता हुआ वृश्चिक का उदय हो रहा था, ऊपर अंबेरे आकाश में असख्य 
जोतिलोंक, नीचे लूवटोलिया बैहार का सुनसान जगल, नक्षत्रों की हल्की 
जोत में जंगली झज्ञाऊ की फुनगियाँ दिखाई दे रही थी--कही दूर पर 
'सियारों ने पहर की घोषणा की, और भी आगे मोहनपुरा जगल की सीमा- 
रेखा अन्धेरे में काले पहाड-सी दिखाई पड रही थी। किसी कीडे की 
लगातार टी-टी-टी को छोडकर कही कोई आवाज नहीं था। कान लगा 
कर सुनने से उसी आवाज मे और तरह के कीडो के भी शब्द मिले माठम 
पडते थे । इस मुक्त जीवन का कैसा अनोखा रोमास ' प्रकृति से घनि- 
ग्ठता का कसा अपूर्व आनन्द ! सब कुछ न जाने कैसा एक अनिदिष्ठ, 
अव्यक्त रहस्य, पता नही, वह रहस्य क्या था , किन्तु इतना जरूर कह 
“सकता हूँ कि वहाँ से लौट आने के बाद वैसे रहस्य का भाव मन में फिर 
कभी नही जागा । 
मानो इस नीरव-निर्जन रात्रि में देवतागण नक्षत्रों में सृष्ठि की 
कल्पना में लीन हो, जिस कल्पना में कि सुदूर भविष्यत्‌ के नये-नये 
विश्वों का आविर्भाव, नये-नये सौन्दर्यों का जन्म, विभिन्न नए प्राणों का 
विकास बीज-रूप में निहित हँ। उनके इस रहस्य-रूप को केवल वही 
आत्माएँ देख पाती है जो ज्ञान की आकुलर पिपासा मे निरकूस जीवन 
यापन करती है, जिनके प्राण विश्व की विराटता और क्षुद्रता के संबंध 
मे सजग आनन्द से उल्लसित है और जिसके तुच्छ और क्षुद्र वत्तमान के 
दु ख-शोक जन्म-जन्मान्तर के पथ से होने वाली दृर-यात्रा की आजा 
में बिन्दु के समान खो गए है ।  नायमात्मा बलहीनेन लय ।* 
जिन लोगो ने एवरेस्ट के शिखर पर चढकर बर्फ की आँधी और 
बाढ में अपने प्राणो की' बलि चढाई थीं, उन लोगो ने विश्वदेवता के 
उस विराट रूप को देखा हे अथवा जब कोलम्बस ने अजोरस दीप के 
उपकूल में तैरते हुए तख्ते पर बहते हुए महासमुद्र पार के अजाने 
महादेश के बारे में जानना चाहा था, तब विश्व की यह लीला-शक्ति 
उनके मन में प्रकट हुई थी, जो घर बैठे तबाखू का धुआँ उडाते हुए 
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बेटी की शादी और उसके धोबी-नाई का काम किया करते 
है, डस स्वरूप को हृदयगम करना उनके वद्य की बात नही । 


[दो ] 

भिछी नदी के उत्तरी किनारे पर जगल-पहाडों के बीच नाप-जोलख 
चल रही थ। कोई दस दिन से में खेमे मे यही रह रहा था, ज्ञायद और 
नी दस-बारह दिन रहना पडे, ऐसी आशा थी । 

यह जगह अपने स्थान से बहुत दूर पडती थी। राजा दोबरू पन्ना 
को रियासत के आस-पास । में ने रियासत तो कह दी, मगर दोबरू पन्ना 
नो राज्य-विहीत राजा हँ--उनके घर के आस-पास कहना चाहिए । 

बडी बेहतरीन जगह । एक उपत्यका, सामने की तरफ चौडी, पीछे 
की ओर सेकरी । प्रब-पच्छिम में पहाडियो की श्रेणी-बीच में थी यह 
जरवमुखी उपत्यका । जयलो से भरी, जहाँ-तहाँ बिखरी पडी थी चट्टाने, 
कंटीले बाँस की झाडियाँ, और भी न जाने क्या-क्या पेड-पौधे | बहुत-से 
उहाडी झरने उत्तर की तरफ से उतर कर इस उन्मुक्त उपत्यका से होते 
हुए बाहर को बह रहे थे। इन झरनो के दोनो ओर के जगलर खासे घने 
थे और इस इलाके में इतने दिनों तक रहने के अनुभव से मै समझ सकता 
था कि ऐसी ही जगहों में बाघ का ज्यादा खतरा रहता हूँ । हिरन थे, 
वनमुर्गों को रात के दूसरे पहर में बोलते सुना था। छोमडी की बोली सुनी 
थी, मगर बाघ नही देखा था, न उसकी आवाज यहाँ सुनी । 

पूरब की तरफ के पहाड में एक बहुत बडी गुफा थी। गुफा के सामने 
ही एक पुराना और घना बरगद था--जो हरदम सन्‌-सन्‌ करता रहता 
था। दोपहर की' धूप में नीले आसमान के नीचे की यह जनहीन उपत्यका 
और गुफा मन में बहुत ही पुराने युग की स्मृतियाँ छे आती, जिस युग मे 
आदिम जाति के राजाओ का राजमहलर रही होगी यह गुफा, जैसी कि 
दोबरू पन्ना के पुरखो की थी। गुफा की दीवारो मे एक जगह न जाने क्‍या 
खुदा हुआ था, शायद कोई तस्वीर थी--अब बिल्कूल धु धली हो गई 
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थी, समझ में नही आती थी । जगली आदिम जाति की कितने ही नर- 
नारियो की कल हास्य ध्वनि, कितने सुख-दु ख, बबंर समाज के जुल्नों- 
सितम के आस से लिखे हुए कितने इतिहास उस गुफा की मादी से, हवा 
मे, पत्थरों की दीवारों पर लिखे हँ--यह सोचते हुए अच्छा रूगता । 

गुफा से रस्सी-दो-रस्सी के फासले पर ज्रने के किनारे एक ग्रोड 
परिवार रहता था | दो झोपडे थे उसके--एक बडा और एक छोटा, 
डालो के घेरे, पत्तों की छौनी । झोपडो के सामने की खुली जगह में 
पत्थर के टुकडे बटोर कर उसने चूल्हा बनाया था | झोपडे एक बहुत 
बडे जगली बादाम के पेड के नीचे थे। बादाम के झडे हुए सूखे पत्तो 
से ऑगन भर गया था । 
” उस ग्रोड परिवार में दो लडकियाँ थी--एक की उम्र सोलह-सत्रह, 
और दूसरी की चौदह होगी । रग तो उनका घोर काला था , पर चेहरे 
पर सहज सौन्दर्य का निखार था, सुन्दर स्वास्थ्य । रोज दोनो लडकियाँ 
दो-तीन भेस लेकर सबेरे पहाड पर चराने जाया करती, साँझ से पहले 
लौट आती । में अपने तम्बू में जब चाय पीने को बेठता, तब उन्हें भैसे 
लेकर सामने से घर लौटते हुए देखा करता । 

एक दिन वह बडी लडकी आप तो रास्ते पर खडी रही और अपनी 
छोटी बहन को मेरे पास भेज दिया । उसने आकर कहा-- सलाम 
बाबूजी ! बीडी हूँ क्या ? दीदी माँग रही है । 

-- तुम बीडी पीती हो ?” 

““ में नही, दीदी पीती है । यदि हो तो एक दे दो बाबूजी ।” 

-“ मेरे पास बीडी तो नही, चुरुट हे, लेकिन बह मै तुम्हे दूगा 
नहीं । बहुत कडी हैँ, पी नहीं सकोगी । ” 

बह लडकी चली गई । 

थोडी देर बाद में उनके घर गया । मुझे देखकर गृह-स्वामी अचम्भे 
में पड़ गया--आदर से मुझे बिठाया । दोनो लडकियाँ मकई का घाटा 
सखुए के पत्ते पर परोस कर नमक के साथ खा रही थी। सिर्फ नमक 
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के साथ, और कुछ नही । उनकी माँ चूल्हे पर कुछ पका रही थी। नन्हे 
बच्चे खेल रहे ये । 

मालिक की उम्र होगी पचास की । स्वस्थ और बलवान दरीर। 
मुझे उसने बताया कि घर उनका सिवनी जिले में हैँ । चू कि यहाँ भैसो के 
लिए पहाड पर घास और पानी काफी मिल जाता हे, इसीलिए साल- 
भर से यही है । यहाँ बॉसो से टोकरियाँ, सूप, माथे की बरसाती बनाने 
की बडी सहूलियत हे । शिवरात्रि मे अखिल कूचा के पहाड पर मेले में 
उनसे कुछ पैसे मिल जाते है । 

मैने पूछा--- यहाँ कब तक रहोगे ?” 

-- जब तक जी चाहे बाबूजी ! यह जगह खूब भा गई हे, नहीं 
तो हम लोग लगातार एक साल भी कही नही रहते | एक और सहूलियतद 
हैँ यहाँ, पहाड पर दरीफे बहुत होते है, आश्विन के महीने में मेरी 
लडकियाँ दो-दो टोकरी पक्‍का शरीफा रोज पहाड पर से तोड लाती 
थी । दो महीने हमने सिर्फ शरीफो पर काटे है । शरीफो के छोभ से 
ही यहाँ रहना है । उनसे पूछ देखिए न ।” 

खाते-खाते ही बडी लडकी उल्लास से बोल उठी---ओ , पहाड 
के पूरब की तरफ एक जगह है । वहाँ न जाने कितने शरीफे हैँ । पक कर 
टूट गिरते है, कोई छूता तक नही उन्हे । हम भर-भर टोकरी तोड छाते 


2. हे 


थे । 

इतने में घनें जगल से निकल कर कोई झोपडे के सामने आकर 
खडा हो गया-- सीताराम सीताराम जय सीताराम | --जरा आग 
दोगे ? ” 

भालिक बोला--- आइए बाबाजी, बठिए । ” 

जटा-जूटधारी एक बूढा साधु था। इस बीच साधु की नजर मुझ 
पर पड़ी और वह अचरज-मिश्रित भय से कुछ थोडा खिसक कर एक 
किनारे खड़ा हो गया । 

मेने कहा--- प्रणाम बाबाजी--' 

आ० १३ 
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उसने आश्यीर्वाद तो जरूर दिया , मगर तब तक भी उसका भय 
पूरी तरह भागा नही था । 
उसे साहस देने की नीयत से मैने पूछा--- रहना कहाँ होता हैँ 
बाबा ? 
मेरी बात का जवाब दिया गृहस्वामी ने--* बडे ही घने जगरू मे ये 
रहते है--वह वहाँ, जहाँ दोनो पहाठ मिल गए है । बहुत दिनो से यहाँ 


हं। 
बूढा साधु इस बीच में बेठ गया था। उसकी तरफ देखते हुए मैने 
पूछा-- यहाँ कब से है ?” 

अब उसके जी-मे-जी आया । बोला--* पन्द्रह-सोलह साल से । ” 

“- अकेले रहते होगे ? सुना है, यहाँ बाघ रहता है । डर तो नही 
लगता ?” 

-- अकेले नही, तो साथ कौन रहेगा बाबू साहब ”? परमात्मा का 
नाम लेते है । डरने से काम कैसे चल सकता हैँ । अच्छा बताइए तो, मेरी 
उम्र कितनी होगी ? * 

मैने उनकी ओर गौर से देखा और बोला-- कोई सत्तर की होगी। ” 

साधु ने हंसकर कहा--“ जी नही, नब्बे से ज्यादा हो चुकी है । मैं 
गया के पास एक जंगल में दस साल तक रहा । वहाँ के इजारादारो ने 
जब जगल काटना शुरू किया और लोग-बाग बसने रूगे, तब भाग आया। 
गाँव-चर में नही र सकता। ” 

. --* यहाँ एक _फा है, आप उसमे क्यो नही रहते ?” 

--+ एक क्यो बाब, गुफाएँ तो इस पहाड में बहुत-सी हे । में जहाँ 
रहता हूँ, वह गूफा तो नही है, पर गुफा ही समझिए। याने ऊपर छत हें, 
दो ओर दीवारे हूँ, सिफे सामने की ओर खुला हे ।” 

-- खाते क्‍या हैं आप ? भीख मॉँगते है ?” 

-+ में कही नहीं जाता । परमात्मा' सब जुटा देते है । बॉस की 
निकलननेवाली नई फूनगी को उबाल कर खाया करता हूँ । जगल में एक 
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तरह का और कद मिलता हैँ, काफी मीठा लगता है वह, उस्ने भी खाता 
हुँ4 पक्का ऑवला और शरीफा यहाँ बहुत मिलता है। ऑवला खूब खाता 
हैं। रोज ऑवला खाने से आदमी जल्दी बूढा नहीं होता, जवानी को 
बॉध कर रक्‍्खा जा सकता है । गॉव के लोग समय-समय पर मिलने 
आते है, तो वे दूध, सत्तू औरा बूरा दे जाते है। इन्ही सब पर किसी तरह 
दिन कट जाते है । 

“-- कभी बाघ-भालू से सामना हुआ हैं या नही ?” 

-- कभी नहीं । हॉ, एक बडा ही भयानक अजगर इस जगल में 
देखा है । बेबस-सा एक जगह पडा था वह। ताड के पेड-जैसा मोटा, 
काला, बदन पर हरी-लाल रेखाएँ । अँगारे-सी लहकती हुई आँखे । अभी 
भी वह अजगर इस जगलर में है । जब मैने देखा था, तब वह पानी के 
पास पडा था, हो सकता है हरिण की ताक में रहा हो। अब किसी गुफा 
मे छिप गया हैं। खैर, रात हो गई । अब चल । / 

आग लेकर साधु चला गया । पता चला कि कभी-कभी वह यहाँ 
आग लेने आता है, गप-शप करता है । 

अँधेरा बढ चुका था, अब धुमेली-सी चादनी छिटकी । उपत्यका 
का जगल अनोखी नीरवता से भर गया । केवल पास के झरने के कल< 
कल और कभी-कभी वनमुर्गे की बोली के अतिरिक्त दूसरा शब्द सुनाई 
नहीं पड रहा था । 

में खेमे मे लौट आया । रास्ते मे एक सेमल के बडे पेड पर ढेरो 
जुगनू जल रहे थे---ऊपर से नीचे, नीचे से ऊपर चक्राकार घूमते हुए--- 
अन्धकार की पृष्ठ-भूमि मे ज्यामिति के अनेक क्षेत्र बनाते हुए-से । 


[ तीन ] 


यही एक दिन आया कवि वेकठेश्वरप्रसाद। दुबछा, छरहरा बदन, 
सर्ज का कोट, मेली धोती, रूखे और बिखरे बाल। उम्र चालीस से ज्यादा | 
मैंने सोचा, नौकरी का उम्मीदवार है। पूछा--* क्या चाहिए ? ” 
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उसने कहा--- श्रीमान्‌ के दर्शन को आया हूं ( हुजूर सबोधन नही 
किया )। मेरा ताम वेकटेश्वरप्रसाद हें। घर हैँ बिहार शरीफः-- 
जिला पटना। यहाँ चकमकी टोले मे रहता ह--यहाँ से तीन मील पर | ” 

-- अच्छा। यहाँ किस काम से आना हुआ ? ” 

“-+ दया करके आप अनुमति दे, तो कहूँ। आपका समय तो बर्बाद 
नही कर रहा हूँ मैं? ” 

तब भी में समझ रहा था कि वह नौकरी की खोज में आया 
है, लेकिन चूंकि उसने हुजूर' नहीं कहा , इसलिए मेरा ध्यान उसने , 
अपनी ओर आकर्षित कर लिया। मेंने कहा-- बैठिए, इस गरमी में 
बडी दूर से पैदल आए हैँ।” 

एक बात और देखी कि उसकी भाषा बडी मा्जित थी। वैसी 
हिंदी में नहो बोल सकता। अमले-प्यादे और गाँव के रैयतो से अपना 
कारोबार ठहरा, मेरी हिंदी उनकी देहाती बोली और बगला मुहावरों 
की मिली-जुली एक अजीब खिचंडी थी। यह कैसे कहूँ कि इतनी 
सुदर और शुद्ध हिंदी कभी सुतरी ही नहीं ” सो जरा समलूकर कहा-- 
“आखिर आपके यहाँ आने का उद्देश्य ? ” वह बोला--“ मैं आपको 
अपनी कूछ कविताएँ सुनाने आया हूँ। 

में तो अचरज में पड गया। कवि ही क्यो न हो, इस जगलर मे मुझे 
कविता सुनाने की कौन-सी गरज पडी इसे? कहा--तो आप' 
कवि है? खुशी हुई आपसे मिलूकर। में खुशी-खुशी आपकी कविता 
सुनू गा। मगर आपको मेरा पता कैसे चला? ” 

-- यहाँ से तीन ही मील पर मेरा घर हें--पहाड के ठीक उस 
पार। गाव के सब कछोग कह रहे थे कि कलकत्ता से एक बगाली 
बाबू आए हे। आप लोगो में विद्या की बडी कद्र है, क्योंकि आप छोग 
खुद विद्वात्‌ है। कवि ने कहा हे-- 

विदृत्तु सतक्तवि वाचा रूभते प्रकाओं 
छात्रेषू. कूठटमरूसम॑ तृणवज्जड़ेष। 
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वेकटेश्वरप्रसाद ने मुझे कविता सुनाई। किसी लवे लाइन के 
टिकट चेकर, बुकिंग क्लक, स्टेशन मास्टर, गार्ड इन्ही सब पर एक 
बडी लबी कविता। कविता खास अच्छी नही जेंची , लेकिन मैं उसके 
प्रति अविचार नहीं करना चाहता। उसकी भाषा में ठीक तरह समझ 
नहीं सका, सच कहूँ, तो कुछ भी नहीं समझ सका। फिर भी बीच- 
बीच में उत्साह और समर्थन में कुछ-न-कुछ कहता गया। 

बडी देर हो गई, मगर वेकटेश्वरप्रसाद की कविता क्यो खत्म होने 
लगी, उठने की बात तो दूर रही। 

दो घटे के बाद जरा चुप होकर उसने पूछा--- आपको कैसी रूगी 
मेरी कविता ? ” 

मैने कहा--- कया कहने है ! ऐसी कविता मैंने बहुत कम सुनी हैं! 
आप इन्हें किसी पत्रिका में क्यो नहीं भेजते? ” 

उसने दुखित होकर कहा--* यहाँ सब लोग मुझे पागल कहते 
है बाबूजी। यहाँ कविता का समझनेवाला भी कोई नहीं है। आज 
तृप्ति हुई आपको सुनाकर। समझदारों को ही सुनाने की चीज हे 
यह। जैसे ही सुना कि आप आए है, मेने तें किए कि एक दिन 
आपको अबध्य ही कष्ट दूगा। 

उस दिन तो वह चला गया ,पर दूसरे ही दिन तीसरे पहर 
आकर मुझे अपने यहाँ चलने के लिए तग करने लगा। आखिर टाला 
न' गया, उसी समय उसके साथ चकमकी टोले के लिए मैं पंदल 
ही चल पडा। 

बेला झुक आई थी। सामने जहाँ तक पहाड की छाया पडी थी, 
चहाँ तक गेहूँ के खेत लहरा रहे थे। चारो ओर एक अदभुत शाति 
विराज रहीं थी। झुड-के-झुड सिल्‍्ली बॉसो की झाडियों पर उड-उड 
कर बैठ रहें थे, एक जगह छोटे बच्चे जाने कौन-सी मछली पकडने 
की कोशिश कर रहे थे। 

गाँव में घी आबादी। सठे-सठे घर, कितने ही घरो में आँगन 
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नाम की चीज ही नहीं। वेकटेश्वर मुझे बीच-बीच के ढंग के एक 
मकान में ले गया। बाहरी कमरा रास्ते के किनारे ही था, उसी" में 
एक चौकी पर बेंठ गया। जरा देर बाद कविप्रिया के भी दर्शन 
हुए--मेरे छिए उसने मकई का भूजा और दहीबडा लाकर, जिस 
चौकी पर बेंठा था, उसी के एक ओर रख तो दिया , लेकिन कुछ 
बोली नही, यद्यपि उन्होने घूषट नहीं काढा था। चौबीस-पचीस की 
होगी, रग साफ तो नहीं, पर बुरा भी नहीं।शात चेहरा, सुदरी 
चाहे न कहे, कवि-पत्नी कुरूपा न थी। 

एक चीज खास तौर से देखी, वह थी कवि-पत्नी की तदुरुस्‍्ती 
पता नहीं क्यों, इंवर जहाँ कही भी गया, स्त्रियो की तदुरुस्ती मुझे 
बंगाल की स्त्रियों से कही अच्छी रूगी। मोटी नहीं, लेकिन खासी 
छरहरी कूदे हुए शरीर वाली और चुस्त-दुरुस्त लडकियाँ यहाँ जितनी 
मिली, बगारू मे उतनी नहीं होती। कवि-पत्नी ऐसी' ही औरत थी। 

जरा देर बाद कठोरे में भैंस का दही वे मेरी चौकी के पास 
रख गईं और खुद किवाड की आड में जा खडी हुई। जजीर की 
खटाखट सुनकर वेकटेशप्रसाद गया और हँसते हुए आकर बोला-- 
“ देवीजी कह रही है कि आप तो हमारे बधु हुए। बधु को ठढ़ा 
करना होता है न, इसलिए दही में पीपछ, सोठ और मिर्च की बुकनी 
ज्यादा दी गई है। ” 

मेने हंसकर कहा-- अगर ऐसी ही बात हूं, तो केवल मेरी ही 
क्यो, जिसमें सबकी आँखों से पानी निकले, ऐसा किया जाय। आइए, 
यह दही हम तीनो ही खाएँ।” दरवाजे की ओट से वे हँसी। में भी 
अजीब आदमी, उन्हे दही खिला कर ही माना। 

थोंडी देर में कवि-पत्नी फिर अदर गई। हाथ में एक थाली 
लिए आई। और उसे मेरी चौकी पर रक्‍्खा। अबकी बार जरा दबे 
और कौतूहलर-भरे स्वर में मेरे सामने ही वे बोली-- जरा बाबू 
साहब से कहो कि घर के बने इन पेडो से मुह की जलन मिटाएँ। ” 
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ओरत के मुह से यह बोली कितनी फबती थी! इधर की 
औश्तो की जबान मुझे बेहद भल्ीी लगती थी। मैं खुद अच्छी हिंदी 
नहीं बोल पाता , इसलिए हिंदी बोली की तरफ मेरा बडा खिचाव॑ 
था। यह हिंदी किताबी हिंदी ने थी--इन गाँवों में पहाड की तलूहटी 
मे, जगली इलाकों में, जौ-गेहू के दूर तक फेले खेतों के पास, जहाँ 
रहट के पाती से खेतो की सिचाई होती, डबते सरज की छाया से 
भरी गिरि-मालाओ की ओर उडते हुए सिल्‍ली और बगले एक दूर 
विस्तृत भूभाग' का आभास छाते, वहाँ की यह अचानक खत्म हो 
जाने वाली टूटे-फ्टे क्रियापदों वाछी भापा, जो आमतौर से औरतों 
के ही मुह से सुनी जाती थी, उस भाषा की तरफ मेरा खास झुकाव 
था। न्‍ 

मैने कवि से कहा--* अपनी दो-एक रचनाएँ तो सुनाइए कृपा 
करके ।” 

उत्साह से वेकटेशप्रसाद का चेहरा खिल उठा। उसने एक 
कविता सुनाई--गाँव के प्रेम पर लिखी हुई कविता। एक नाले के 
इस पार एक युवक मकई जोता करता था और उस पार कमर में 
घडा लिये रोज एक युवती पानी भरने आया करती। युवक सोचा 
करता, वह युवती बडी सुंदर है। वह दूसरी तरफ मुह कर सीटी 
बजाया करता, गाय-बकरी चराता और बीच-बीच में नजर बचा कर 
युवती को देख लिया करता । बहुत बार दोनो की आँखे भी मिल जाती। 
युवती का चेहरा ऐसे मे छाज से छाल हो उठता, और वह गर्दन घुमा 
लेती। युवक रोज यही सोचता कि कलर उससे वह जरूर बात करेगा। 
घर में भी वह उस यूवती की ही बात सोचा करता , मगर जाने 
कितने कह आए और चले गए, मन की बात मन ही में रह गई । 
उसके बाद एक दिन युवती पानी भरने नहीं आई, उसके दूसरे दिन 
भी नहीं आई , दिन बीते, सप्ताह गुजरा, महीना बीत गया, आखिर 
गई कहाँ वह सुपरिचिता किशोरी ? बेचारा' रोज निराश हो-होकर खेत 
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से लौटा करता--अपनी यह प्रेम-कथा किसी से कहते भी नहीं बनती। 
फिर उसे रोजी की फिक्र में कही परदेश में नौकरी करनी पडी। 
बहुत दिन' बीत गए--बीत गए , लेकिन तो भी वह अपनी उस 
पनिहारिन प्रेयसी को न भुला सका। 

दूर तक फैली सुनील शैलमाला और दिगतव्यापी खेतो की ओर 
देखते हुए मेरे जी में आया कि यह कथा कवि वेकठेशप्रसाद के 
अपने ही जीवन की अभिन्ञता तो नही है? कविप्रिया का नाम था 
रुक्‍मा, यह मैने यो समझा कि इस शीर्षक की कवि की एक कविता 
है, जो उसने मुझे सुनाई थी। मैं सोचने लगा--रुक्‍्मा-जैसी सुदर 
और गुणवती पत्नी पाकर भी क्या कवि के बचपन का वह दुख अब 
तक दूर नहीं हो सका ? 

वेकटेशप्रसाद मुझे मेरे तबू तक छोडने आया। रास्ते में एक 
बडे बरगद की तरफ इशारा करके कहा--- वह जो पेड हे, वहाँ उसीके 
नीचे, एक सभा हुई थी। बहुत-से कवि आए थे, सबने अपनी-अपनी 
कविताए सुनाई थी। ऐसी सभा को इधर कवि-सम्मेलन कहते हैँ। 
में भी बुलाया गया था। मेरी कविता सुनकर पटता के ईइ्वरीप्रसाद 
दुबे ने -- जानते हैँ आप उन्हें? बडे पडित हे-- दूत” पत्र के 
सपादक हूँ, खुद कवि भी बहुत अच्छे हैं--उन्होने मेरी' बडी तारीफ 
की थी।” 

मेने समझा, बेचारे को जिंदगी में एक ही बार ऐसे सम्मेलन में 
खडे होकर कविता सुनाने का मौका मिला हैं और वह दिन इसीलिए 
इसके जीवन में बडा स्मरणीय हैं। इतना बडा आदर इसे और कभी 
नही मिला। 


तेरहवाँ परिच्छेद 
[ एक ] 


तीन महीने के बाद अपने गाँव को लौट रहा था। इतने दिनों में 
यहाँ नाप-जोख का काम खत्म हो गया। 

ग्यारह कोस की दूरी। पिछली बार पूस सक्रान्ति का मेला देखने 
के लिए इसी मार्ग से आया था। सखुए-पछास का वही जगल, चद्ठानों 
से भरा वहीं प्रातर, वही ऊँची-तीची पहाडियाँ। कोई दो घटे तक 
जब चल चुका, तब क्षितिज के पास एक धुधली-सी रेखा दिखाई 
पडी--मोहनपुरा रिजव फारेस्ट। 

दिशा बताने वाले इस जाने-पहचाने दृश्य को पिछले तीन महीनों 
से मैने नही देखा। इस लबी अवधि तक यहाँ रहने की वजह से 
लवटोलिया और नाढा बहार के प्रति ऐसा एक आकर्षण हो गया 
था कि ज्यादा दिनो तक और कही रह जाने से तकलीफ होती, 
लगता कि परदेश में आ गया हूँ। तीन महीने बाद आज मोहनपुरा 
जगल की सीमा-रेखा पर नजर पड़ते ही उस आनद की अनुभूति 
हुई, जो परदेसी को स्वदेश लौटते हुए होती है। वैसे लवटोलिया की 
सीमा अभी सात-आठ कोस पर थी। 

एक छोटे-से पहाड के नीचे बहुत-सी जगह साफ-सुथरी करके 
कूसमी की खेती की गई थी। पकने का समय आ गया था, कटनिए 
खेतो में आ जुटे थे। 

खेत के पास से ही मैं गुजर रहा था। अचानक किसी ने मुझे पुकारा 
“- बाबूजी, ओ बाबूजी-- 

मैंने उलटकर देखा--पिछले साल वाली मची थी! विस्मित भी' 
हुआ और आनदित भी। मैने घोडे को रोका। हँसिया. हाथ में लिए 
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हुए मची हँसती हुई दौडी आई। बोली--- दूर से ही घोड़े को देखकर 
में पहचान गई। इधर कहा गए थे बाबूजी ? ” 

मची वैसी ही हे---बल्कि पहले से कूछ और तदुरुस्त हो गई हे। 
कूसमी की पंखुडियो से उसका हाथ और साडी के सामने का हिस्सा 
रंग गया था। 

मैने कहा-- वहराबुरू पहाड की तलहदटी में काम चल रहा 
था। तीन महीने से वही था। वही से छौट रहा हूँ। तुम छोग ?” 
“-+ कुसुमी काट रही हूँ बाबूजी। दिन तो काफी निकल आया। 
इस वक्‍त तो यही रुक जायें। वह रही झोपडी अपनी। ” 

मुझसे ना” कहते नहीं बना। मची ने काम छोड दिया और 
मुझे" अपने झोपडे में ले गई । उसका पति नकछेदी भगत भी मेरे 
आने की बात सुनकर खेत से छौट आया। 

नकछेदी की पहली स्त्री झोपडी में रसोई बना रही थी। मुझे देख- 
कर वह भी खुश हुई। 

मगर मची सब में आगे-आगे थी। मेरे लिए उसने गेहूँ के खड 
का काफी मोटा गद्ठा बनाया। छोटे-से कटोरे में महुए का तेल 
देकर बोली--- आप नहा लीजिए। उस टीले के दक्खिन में एक 
छोटा-सा कुड है। बडा ही निर्मल पानी हे। चलिए, में आपको लिए 
चलती हूँ। 

मैने कहा-- में तो उस पानी में नहीं नहाऊंँगा।! बस्ती-भर के 
लछोग उसीमे कपडे फीचते है, मुह धोते है, नहाते है, बेन माँजते हैं। 
वह पानी तो बडा गदा होगा। तुम लोग भी वही पानी पीते 
हो क्‍या” तो मुझे इजाजत दो, में तो वह पानी नहीं पी सकता। 

मची सोच में प गई। मैं ताड गया कि यहाँ उसके सिवाय 
और पानी कहाँ मिलेगा कि ये उसे न पिएँ? उसको छोडकर दूसरा 
उपाय भी क्‍या था? 

मची का उदास चेहरा देखकर मुझे दुख हुआ। अब तक ये 
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इस गदे पानी को खुशी-खुशी पीते चले आ रहे हैँ, कभी सोचा भी 
बरही कि इसमे और क्या हो सकता है और आज अगर इसी पानी 
के चलते में इसकी मेहमानी कबूल न करके लौट जाऊँ, तो इस सरल- 
ग्राणा स्‍त्री के जी को चोट पहुँचेगी। 

मैने कहा--' खैर, उस पानी को खूब उबाल दो--पी छूगा। 
और, नहाना रहने दो। ” ह 

वह बोली---- क्यो, में एक कनस्तर पानी उबार देती हूँ, आप 
उसीसे नहा भी छीजिए। अभी बहुत ज्यादा देर नहीं हुई। में अभी 
पानी ले आती हेँं।” " 

मची पानी ले आई। रसोई का सारा इतजाम करके बोली--- 
“ मेरे हाथ का बताया तो आप खाएँगे नहीं। खुद ही बनाइए। ” 

“-- क्यो, खाऊँगा क्‍यों नहीं, तुम्ही बनाओ। ” 

“--  नही-नही, आप खुद बनाइए। एक दिन के लिए आपकी जात 
क्यो छल, मुझे पाप लगेगा। 

--+ पाप-ताप कुछ नहीं होगा, में कहता हूँ, बनाओ तुम।” 

छाचार होकर मची पकाने बैठी। कोई छाम-काफ नहीं, मोटी- 
मोटी दो-बार रोटियाँ और जगली निनुए की तरकारी। नकछेंदी न 
जाने कहाँ से भैस का दूध ले आया। 

रसोई में बैठी-मैठी मची का मन न जाने कहाँ-कहाँ घूमता रहा। 
वह किस्सा सुनाने लगी--उडद काटने पहाडो मे गई थी, वहाँ उसने 
एक बकरा पाछा था। वह बकरा कैसे खो गया, इसकी भी कहानी 
सुननी पडी वही बेठकर । 

भुझसे बोली-- ककवारा मे गरम पानी का कुड है, जानते है 
आप ? उसीके आस-पास तो आप गए थे, वहाँ नहीं गए ? ” 

मैने कहा--- कुड के बारे में सुना तो हे, मगर वहाँ जाना नहीं” 
नसीब हुआ। ” 
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मची बोली--- आपको पता है, मैं एक बार वहाँ पिटी थी, मुझे 
नहाने नहीं दिया गया था? ” 

उसके पति ने कहा--“ वह भी एक अजीब घटना रही। वहाँ के 
पड़े बड़े बदमाश है। 

मैने पूछा-- क्या हुआ था ? ” 

मची ने अपने पति से कहा--“आप बाबूजी को बता दे। ये 
तो कलकत्ता रहते हँ। लिख मारेगे, तो बच्चु को पता चलेगा! ” 

नकछेदी ने कहा--“ वहाँ सूरजकूड जो है, वह बहुत अच्छा है। 
यात्री उसमे नहाते हें। हम लोग उन दिनो ऑवलातल्ली की तलहटी 
में उड़द काट रहे थे। इस बीच आ पडा पूर्णिमा का योग। मची 
काम-धाम छोडकर नहाने चली गई। मुझे बुखार आ रहा था, नहाना 
नहीं था। बडी बहू तुलसी भी नहीं गई। धरम-वरम पर उसे बसा 
विश्वास भी नहीं है। मची सूरजकूड में उतरने लगी कि पडो ने 
कहा-- उधर कहाँ जाती हैँ? ” मची ने कहा--- नहाने जा रही हूँ, 
और कहा ? ” पडो ने पूछा -- कौन जात है तू?” वह बोली--- 
“ गगोता। पडो ने कहा-- हम गगोतों को कुंड में नहीं नहाने देते, 
लौट जा तू।' 'भची को तो आप जानते ही है, कैसी है! ' वह 
बोली--- यह तो पहाडी झरना है, इसमे कोई भी नहा सकता हैं। 
इतने लोग तो नहा रहे है, सब क्‍या ब्राह्मण और छत्री ही है? ' 
और वह कूड में उतरने हकूगी। पडो ने उसे घसीटकर मारते-मारते 
निकाल दिया। वह रोती-रोती छौट आई। ” 

-- फिर ? ” 

-+ फिर क्या होता बाबूजी ! हम गरीब गगोते, कटनिए ठहरे। 
हमारी फरियाद सुनता भी कौन ? मैने इसे दिलासा दिया--रो मत, 
में तुझे मुगेर के सीताकूड से नहला छाऊँगा।” 

मची बोली-- आप जरा इसे लिख तो देंगे बाबूजी, बगाली 


२०५ आरण्यक 


बाबुओ की करूम में बडा जोर रहता हुँं--ये कबख्त जरा आदे-दारू 
का भाव समझेगे। 

मैने सोत्साह कहा-- [जरूर लिख्‌गा में। ” 

इसके बाद मची ने मुझे बडे जतन से खिलाया। उसका आग्रह 
और सेवा-जतन मुझे बडा अच्छा लगा। 

रुखसत होते समय मैते बार-बार कहा--“ जो-गेहेँं की कटनी 
के समय लवठोलिया बहार जरूर आना। ” 

मची बोली-- यह भी कहने की बात हँ--जरूर जाऊँगी। 
लौटते हुए लगा कि मची आनद, स्वास्थ्य और सरलता की प्रतिमूर्ति 
हो मानों। मानो इस वन-भूमि की वह छरक्ष्मी हो--परिपूर्ण यौवना, 
जीवनमयी, तेजस्विनी लकेकिन मुग्धा, अनभिज्ञ, बालस्वभावा। * 

बगाली की कलम के जोर का भरोसा करनेवाली उस औरत को 
उस दिन जो बचन' देकर आया था, आज इतने दिनो के बाद मैने 
उसक पालन किया--पता नहीं, अब इससे उसका कौन-सा उपकार 
होगा। आज जाने वह कहा है, कैसी दशा में हे, जीवित भी है या 
नहीं, कौन जाने | 


[ दो ] 


सावन का महीना था। नए मेघों की करुणा बहुत पहले ही 
बरस पड़ी थी, नाढा और छवटोलिया बैहार या ग्राट साहब के 
बरगद के नीचे खडे होकर चारो तरफ निगाह दौडाइए, तमास हरे 
समुद्र-सा नया कोमलू कास-वन लहरा उठा है! 

राजा दोबरू पन्ना ने झूलने का न्योता भेजा था। एक दिन 
पूणिमा के उत्सव में शामिल होने के लिए में चछा। सजू और 
मटुकनाथ ने भी पीछा नहीं छोडा, साथ लग लिए। उन्हें पैदल जाना 
था, सो वे मुझसे पहले ही रवाना हो गए। 

डेंढ बजे के करीब डोगी' से भिद्दी नदी को पार किया। सबके 
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'पार होते-होते ढाई बज गए। में सबको छोडकर घोड़े से आगे निकल 
गया। 

पश्चिम' के आसमान में घने मेघ घिर आए और जरा देर में 
झमाझम पानी पडता शुरू हो गया। 

अरण्य-प्रातर मे झमाझम झडी का अपूर्ब ही दृश्य देखा! मेघों 
से सारी शैलमाला नीली हो उठी, बिजली वाले घने काले मेघो से 
आच्छन्न आकाश, कही-कही सखुए या केद की डालो पर पख फैंलाए 
नृत्य-तत्पर मोर, पहाडी झरनो में बालुक-बालिकाएँ कटची की चचटी' 
लूगाकर नन्‍्ही-तन्‍्ही मछलियाँ पकड रहे थे, धुमैली चट्ठटाने भीग कर 
काली दिखने लगी थी और उन पर चरवाहे सखुए के पत्तों के बने 
चुदंठ पी रहे थे। शात और सुनसान स्थान--जगल और जंगल, 
बप्रातर-पर-प्रातर, झरने, पहाडी' बस्तियाँ, रगीन मिट॒टीवाली जमीन, 
'कही-कही' फूले कदब और पियार के पेड। 

सॉझ से पहले ही में राजा दोबरू पन्ना की राजधानी में पहुँच 
गया। 

पिछली बार का कमरा मेहमानों के लिए लीप-पोतकर रक्‍्खा गया 
था। दीवारों पर गेरू की पोताई, कमर और मोर के चित्र, सखुए 
के खभो पर लता और फूलों की झालर। में घोड़े से पहले ही पहुँच 
गया--मेरा बिस्तर नहीं पहुँच सका था ; मगर मुझे उससे कोई 
असुविधा नहीं हुई। नई चटाई कमरे में बिछी थीं, दो तीन साफ 
तकिए भी उस पर डाल दिए गए। 

कुछ क्षणो के बाद पीतरू की तश्तरी में फल-मूल और कटठोरे 
में गरम दूध लिए कमरे में भानुमती आई और उसके पीछेन्‍्पीछे 
सखुए के पत्ते पर छुट् पान, समूची सुपारी और पान के और- 
और मसाले लिए, उसी की हमउम्र एक दूसरी लडकी आई। 

भानुमती जमुनिया रग की साडी पहने थी, जो घुटने तक उठ 
आईं थी, ग्रे में सब्ज और नीले दानो की माछा, जूड़े में स्पाइडर 
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लिली के फूल। और भी तदुरुस्त तथा लावण्यमयी हो उठी थी भानु- 
ब्मती--गठे हुए बदन में जवानी के लावण्य का ज्वार उभर उठा था , 
लेकिन ऑँखो की सरलता वही रह गईं थी, जो' पहले देख आया था। 
मैने पूछा--- क्यो भानुमति अच्छी तो हो ? ” 
नमस्कार करना भानमती जानती ही नही थी। मेरे उत्तर में 
हँस कर वह बोली--- और आप ? ” 
-- में सकृशल हे। 
-- कुछ खा लीजिए। तमाम दिन घोड़े पर सवार रहे हो, 
भूख तीखी लूग आई होगी। 
मेरे हॉ-ना का उसने इतजार ही न किया और घुटने गाड कर 
नीचे बैठ गई। तद्तरी में से पपीते के दो टुकड़े निकालकर उसने 
हाथ में दिए। 
उसका यह नि सकोच बधुत्व मुझे अच्छा लगा। मेरे-जेसे आदमी 
के लिए यह व्यवहार अद्भुत, अप्रत्याशित-सा नया, सुदर और मधुर 
था। कोई बगालिन-किशोरी ऐसा करती कभी ? औरतो के बारे में 
कहाँ तो हमारा मन सदा-सर्वदा सिकुडा-सिमटा रहता है। उनके बारे 
मे न तो जी खोलकर सोच सकते है, न प्राण खोलकर उनसे मिल 
। सकते हे। 
यह भी पाया मैने कि यहाँ के प्रातर जैसे खुले है, वन, मेघमाला, 
गिरि-पक्तियाँ जैसी मुक्त और दूरच्छन्दा हैँ, वैसा ही सकोचहीन, 
सरल और वाधाविहीन है भानुमती का व्यवहार। आदमी से आदमी 
का जैसा स्वाभाविक व्यवहार होना चाहिए। ऐसा ही व्यवहार मेने 
मची,,और वेकटठेश्वरप्रसाद की स्त्री में भी पाया। जेयछ और पहाडो 
इनके मन को मक्‍त कर दिया हैं, दृष्टि को उदार कर दिया हूं 
उसी अनपात में इनका प्रेम भी मुक्त, दृढ़ और उदार हूं। चू कि 
इनका मन बडा है, इसलिए इनका प्रेम भी महत्‌ हं। 
मगर पास में बैठकर भानुमती ने अपने हाथों से जिस प्रकार 
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खिलाया, उसकी तुलना नहीं हो सकती! उस दिन मैने नारी के 
नि सकोच व्यवहार की मधुरता को अपने जीवन में पहली बार अनु» 
भव किया। समझा कि नारी जब स्नेह करती हें, तब न जाने कौन-से 
स्वर्ग का द्वार खोल देती हें! 

भानुमती के अदर जो आदिम नारी हे, सभ्य समाज में सस्कार 
और बचन के दबाव से उस नारी की आत्मा मूच्छित पडी हूँ। 

पिछली बार इससे जो व्यवहार मिला था, अबकी का व्यवहार 
उससे भी अधिक अपनापन लिए था। भानुमती ने समझा हे कि मै 
उसके परिवार का बन्धु हूँ, उनका भला चाहने वाले अपनो में से ही 
एक हूँ, लिहाजा उससे जो व्यवहार मिला, वह अपनी स्नेहमयी सगी 
बहने का व्यवहार था। 

इतने दिन हो गए , कितु भानुमती की वह प्रीति और बचधुत्व 
की बात मेरे स्मृति-पटल पर वैसी ही' उज्ज्वल है। जगली सभ्यता के 
उस दान के आगे मेरे मन में सभ्य समाज के अनेक वैभव निस्तेज होकर 
पडे हैं। । 

अब तक राजा दोबरू उत्सव के आयोजनो में रूगे थे। अब मेरे कमरे 
'मे आए। 

मैने पूछा-- झूला क्‍या आपके यहाँ बराबर होता है? ” 

वे बोले--- यह उत्सव पुश्तेनी है। इस मौके पर दूर-दूर के सगे- 
सबधी यहाँ नाचने को आते हे। करू ढाई मन चावल यहाँ पकेगा | ” 

मटुकनाथ विदाई के लोभ से आया था। उसने सोच रक्‍्खा था, 
बहुत बडे राजा का दरबार हैँ, कितना क्‍या होगा जाने। उसके 
चेहरे से लगा, उसे निराशा हुई। रूगा, इस राजदरबार से तो उसकी 
पाठशाला ही अच्छी हे। 

राजू से मत की बात दबाते न बनी। बोल उठा-- यह राजा 
कहाँ है हुजुर, सथाल-सरदार तो हु मेरे यहाँ जितनी भैसे हे, मैंने 
सुना हैँ, राजा के यहाँ उतनी भी नही |” 
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इसी बीच उसने राजा की धन-सपत्ति की भी थाह पा ली-- 
गाय-भैस इधर वेभव का बहुत बडा मानदड हें। जिसके जितनी अधिक 
भैसे हे, इधर वह उतना ही बडा आदमी गिना जायगा। 

काफी रात गए चौदहवीं की चाँदनी ने जब गहस्थों के ऑगन 
मे ज्योति-तिमिर का जाल-सा बुन दिया, तब राजमहल से नारियों 
के समवेत स्वर में एक अजीब ढंग का गीत सुनाई पडा। करू सावनी 
पूणिमा होगी, बाहर से आई हुई मेहमान और राजकुमारी की सहे- 
लिया कल के नाच-गीत की तेयारी कर रही थी। उनके गीत और 
मादर की आवाज रात-भर एक साथ उठती रही। 

सुनते-सुनते में जाने कब सो गया, नींद में भी मानों कितनी ही 
बार मैं उनका वह गीत सुन रहा था। 


| तीन ] 


दूसरे दिन झूले का उत्सव देखा, तो मटुकनाथ और राजू ही 
क्या, मुनेश्वरसिह भी मुग्ध हो गया। 

सुबह ही देखा, आस-पास की बस्तियों से भानुमती की हस-उम्र 
कोई तीस-एक लडकियाँ आ जुटी हैँ। एक प्रथा मुझे इनकी अच्छी- 
लगी कि नाच-गान की ऐसी बाढ में भी उन्होने महुए की शराब 
नहीं पी। मेने राजा दोबरू से इसके बारे मे पछा भी। उत्होने 
नाज के साथ हँसकर कहा-- हमारे कुछ की औरतों मे यह बात 
नहीं। फिर में आज्ञा न दूं, तो किसी की मजारू नहीं कि मेरे बाल- 
बच्चो के सामने शराब पिए।” 

दोपहर को मदटुकनाथ ने मुझसे चुप-चप कहा--* देखता हूँ, 
ये राजा साहब तो मुझसे भी गए-बीते हँ। पकाने के लिए बडा ही 
मोटा और लछार चावल दिया है, पका कोहड़ा और जगली परोल॥ 
इतने सारे लोगो के लिए आखिर मैं क्या पकाऊँ? ” 

आ० १४ 
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सबेरे से भानुमती की शक्ल भी नही दिखाई दी। जब में खाने को 
बैठा, तब एक कठोरे में दृध लिए वह मेरे पास आकर बेठ गई।. 

मैने कहा-- रात तुम्हारा गाना मुझे बडा अच्छा रूगा।” 

हँसकर उसने पूछा-- हमलोगो के गीत आप समझ छेते है ? ” 

मैने कहा-- क्यो, तुम छोगो के बीच रहते हुए इतने दिन हो 
गए, तुम्हारे गीत समझूगा क्‍यों न भला | ” 

-- आज शाम आप झूला देखने जाएँगे न? ” 

-- उसी के लिए तो आया हूँ। कितनी दूर जाना है? ” 

धनझरी पहाड की तरफ अंगुली दिखाकर भानुमती बोली- उस 
बहाड तक तो आप गए है। हम छोगो का मदिर नही देखा है क्या? ” 

इतने मे उसकी हमजोली रडकियाँ दरवाजे पर आकर रुकी और 
बड़े कौतृहल से मेरा खाना देखकर आपस में जाने क्या-क्या बोलने- 
बतियाने लगी। 

भानुमति बोली--- यहाँ क्‍या है, जाओ। ” 

उनमे से एक जरा चचल थी। बढकर बोली--- झूले के दिन 
बाबू साहब को नमक-करौदा तो खाने को नही दे दिया है तू ने? ” 

बाकी लडकियाँ खिलखिलाकर हँस पडी और एक दूसरे के बदन 
पर गिरने रूगी। 

मैने भानुमती से पूछा-- ये हँस क्यो रही हे ? ” 

लजाती हुई बोली-- उन्ही से पूछ लो, में क्या जानू ? ” 

इतने मे एक लडकी ने मेरी पत्तलू में कमरसत और मिर्च डाल 
दिया और बोली--“ मिर्च का अचार खा ले बाबूजी। भानुमती तो 
आपको केवल' मिठाई ही खिला रही है। यह कैसे होगा---हम कुछ 
कुडवा भी खिला ले। 

फिर सभी लडकियाँ ठठाकर हँस पडी। इतनी-इतनी' तरुणियों की 
सरल हंसी से दिन में ही पूनो की चाँदनी छिटक पंडी। 

साँझ से पहले युवक-युवतियों की एक ठोली पहाड की ओर 
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रवाना हुईं। हम भी उन्हीं के साथ रूग गए--एक विज्ञाल जुलूस 
ही समझिए ! पूरब की तरफ नवादा-लक्ष्मीपुर की सरहद पर धन- 
झरी पहाड, जिसके नीचे से भिद्दी नदी उत्तर की ओर प्रवाहित 
हुई है, उसी पहाड पर पूर्णमासी का पूर्ण चद्र उगता आ रहा था। 
एक तरफ नीची उपत्यका--जगलो से हरी-भरी, दूसरी तरफ घनझरी 
की पक्ति। मील-भर चलकर हम पहाड के नीचे पहुँचे। थोडी उँचाई 
चढ जाने पर एक समतल-सी जगह पडती थी। उसके बीचोबीच पियार 
का एक पेड, जिसके तने को फूल और लता ने घेर रक्‍्खा था। 
राजा दोबरू ने बताया, यह पेड बडा पुराना है, मैं बचपन से ही इसे 
देखता आया हूँ। झूले के समय स्त्रियाँ इसी के नीचे नाचा करती हैं, 

ताड के पत्ते की चटाई डालूकर हमलोग एक तरफ बैठ गए। 
और पूनो की चाँदनी से भुली उस वनभूमि में रूगभग तीस तरुणियाँ 
प्रेंड का चक्कर काठती हुई नाचने रगी--कुछ युवक मादर (मृदग ) 
बजाते हुए उनके साथ घूमने लगे। भानुमती, दल में सबसे आगे थी। 
लडकियो के जूड़े में फूछो की माला, बदन में फूलो के गहने लदे थे। 

बडी रात तक यह नृत्य-गीत लगातार चलता रहा। बीच-बीच 
में वे थोडा साँस भी ले लेती और फिर नाचना शुरू कर देती-- 
सादर के बोल, चाँदनी, वर्षास्तिग्ध वनभूमि और सुठाम, श्यामा 
नृत्परायण तरुणियो की टोली---सब मिलकर किसी बडे चित्रकार की 
आँकी हुई तस्वीर जैसी शोभामयी छूग रही थी। उसका आकृछ 
आवेदन किसी मधुर-सगीत-सा प्रतीत हो रहा था। सोऊकी राजकन्या 
और उनकी सहचरियो के ऐसे ही झूले के नाच-गान की बात याद 
हो आई, चरवाहे बालक बप्पादित्य को खेल के बहाने माला देने की 
बात | 

इससे भी सुदूर अतीत के, प्राचीन प्रस्तर-युग के भारत के रहस्य 
से ढेके इतिहास की सारी घटनाएँ मेरी आँखों के आगे मानो फिर 
से अभिनीत होने लगी--भानुमती और उसकी सखियो के नृत्य मे आदिम 
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भारत की वह ससस्‍्क्ृति मानों मूतिमती हो उठी हे---हजारो साल पहले 
ऐसे कितने ही वन, कितनी पर्वतमालाएँ, ऐसी कितनी ही चॉदनी रातें 
भानुमती-जेसी कितनी ही बालिकाओं के नृत्य-चचल चरणों के छद 
से आकूल हों उठी थी, उनकी बह हँसी आज भी मरी नही, इन 
जगलो और गिरि-मालाओ की आइड से वे अपने वर्धभान वशधघरो के 
लहु॒ में आज भी उत्साह और आनन्द की उस वाणी को भेजती 
रहती हैं! 

गहरी रात। पच्छिम के जगल के पीछे चाँद झुक गया। हम सभी 
पहाड से नीचे उतर आए। यह अच्छा रहा कि आसमान में (आज 
बदली नहीं थी, मगर सुबह की तरफ ओदी हवा काफी सर्द हो 
गई। उतनी रात बीतने पर भी खाने बेठा, तो भानुमती दूध और 
पेडा लेकर आई। 

मेने कहा-- तुम लोगो का बेहतरीन नाच रात मैने देखा।” 

लजाकर वह बोली--- आपको वह नाच भरता क्‍या लगेगा, 
भला--कलकत्ता मे यह सब कोई देखता भी है |” 

दूसरे दिन भानुमती और उसके प्रपितामह छौटने देने मे आनाकानी 
करने लगे। मगर रुकने से अपना काम नहीं चल सकता था, सो 
लोट आया। 

चलते समय भानुमती ने कहा--- कलकत्ता से मेरे छिए एक आईना 
ला देगे बाबूजी ? मेरे पास एक था , पर कूछ दिन[हुए वह टूट गया। ” 

सोलह सार की सुदरी तरुणी को आईने की कमी ! आखिर आइना 
बना किसके लिए हे ? एक हफ्ते के अदर ही मैने पूृणियाँ से एक आइना 
मेंगवा कर उसे भिजवा दिया था। 


चोदहवाँ परिच्छेद 


[ एक | 


कई महीने बाद, फागुन का आरभ | लवटोलिया से में अपनी कचहरी 
को लौट रहा था। रास्ते में कुड के पास बंगला बोली सनाई पडी। मैने 
थोडे को रोका। जितना ही पास पहुँचने छगा, मेरा अचरज बढता गया। 
औरतों की भी आवाज आ रही थी--आखिर भाजरा क्‍या है ? जगल से 
होकर मे कड के पास पहुँचा। देखता क्‍या हूँ कि झाउ की झाडियों 
के पास दरी डाल कर आठ-दस बगाली बाबू गप-शप कर रहे हूँ। पास 
ही पाँच-छ औरत कूछ पका रही हें, छे-सात बच्चे-बच्चियाँ दौड-धप 
रही हूँ। में समझ नहीं सका कि इतने सारे औरत-मर्द इस जगल मे' 
पिकनिक के लिए कहाँ से आ गए ? में अवाक्‌ खडा रह गया। इतने 
में उन लोगो की नजर मुझ्न पर पडी। एक ने बगला में कहा--- भरे 
रे, यह कम्बख्त सत्त्‌ कहाँ से आ गया? ” 

में घोड़े से उतर कर उनके पास गया। पूछा--“ आप छोग तो 
बगाली-से दीखते हं--यहाँ कैसे आना हुआ ? ” 

वे अचभे में पड गए, कुछ अप्रतिभ भी हुए। बोले--- ओ, आप 
बगाली हैं ? हे-हे बुरा न मानेंगे, हमने सोचा--हे-हे . 

मैंने कहा-- जी बुरा मानने की क्‍या बात है इसमे ? मगर आप 
छोग कहाँ से आए और इन औरतों के साथ हर 

बाते होने छगी। दल में जो प्रौढ सज्जन थे, वे रिटायर्ड डिप्टी 
मजिस्ट्रेट थे--राय बहादुर। बाकी लोग उन्ही के रूडके, भतीजे, भतीजी, 
लडकी, पोती , दामाद के दोस्त आदि। कलकत्ता में राय बहादुर ने किसी 
किताब में पढा था कि पृर्णियाँ में शिकार बहुत मिलता हें। पूर्णियाँ मे 
उनके भाई मृसिफ थे, वे यह देखने के लिए यहाँ आकर टिके थे कि सच- 
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मृच ही यहाँ शिकार की सहलियत हे या नहीं। आज सुबह के ट्रेन से 
चले और दस बजे कठोरिया में उतरे। वहाँ से नाव पर चढकर कोसी 
पार करके पिकनिक के लिए यहाँ आए, क्योकि जिसके मुह से भी सनी, 
यही सुना कि लवटोलिया, बोमाह॒बुरू और फुलकिया का जगल नही देखा, 
तो कुछ नहीं देखा। सो यहाँ से पिकनिक खत्म करके ये मोहनपुरा के 
पास कोसी में नाव पर सवार होगे और आज ही रात को कटोरिया पहुँच 
जाएँगे। 
में तो अवाक रह गया। सबल के नाम पर उनके पास एक दोनछी 
बदूक थी, बस। उसी के भरोसे पर बाल-बच्चो के साथ थे इस घोर 
जगल में पिकनिक के लिए चले आए। साहस की तारीफ करनी पडी , 
लेकिन राय बहादुर तो दुनिया देखे हुए व्यक्ति थे, उन्हें जरा सावधान 
होना चाहिए था। साँझ होते-होते इधर के जगली छोग भी मोहनपुरा 
जगल के पास से गुजरने की हिम्मत नही करते। जगली भैसो का खतरा 
रहता है। बाघ भी निकरूू आए, तो ताज्जुब नहीं। बनेके सूुअर और 
सॉपो की तो बात ही क्‍्या। बच्चों के साथ पिकनिक में आने की यह 
जगह ही नही। 
राय बहादुर मुझे छुट्टी देने को राजी न थे--बेठना ही पडेगा, चाय 
पीनी ही पडेगी। मेरा हाल पूछते लगे----मे यहाँ इस जगल में क्या करता 
“हैँ । लकडी का तो व्यवसाय नही करता ? मैंने अपना सारा किस्सा बताया 
और सबके साथ उन्हे अपने यहाँ रात बिताने का अनुरोध किया , मगर 
वे रुकने को राजी न हुए। आज रात तक उन्हे पूरणणियाँ पहचना जरूरी 
था, नहीं तो वहाँ लोग फिक्र में पड जायेंगे। 
में समझ नहीं सका कि ये इतनी दूर जगल में पिकनिक करने को 
आए क्यो। लवटोलिया के मुक्त प्रातर और वन, दूर की पहाड़ियों 
की शोभा, सूर्यास्त की सुषमा, पछियों की बोली, पास ही वन के माथे 
पर वसन्‍्त के न जाने कितने तरह के फूल खिले थे--मैने देखा कि 
इन बातों का इन्हे जरा भी खयाल नहीं। ये तो केंबल चीख रहे थे, 
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उछल-कूद रहे थे, गीत गा रहे थे और इस फिक्र में लगे थे कि खाने 
की क्‍या तदबीर हो। लडकियाँ जो थी, उनमें से दो तो कलकत्ता मे 
कालेज में पढती थी, बाकी स्कूछ में। छडकों में से एक था मेडिकल 
कालेज का छात्र, दूसरे सब स्कूल-कालेज के विद्यार्थी, मगर किसी तरह 
से हो, जब प्रकृति के इस अचरज-भरे सौन्दर्य-राज्य में आ ही निकले 
थे, तो भी उन्हे देखने की आँखे ही न थी। सच पूछिए, तो ये लोग तो 
शिकार के लिए आए थे, खरगोस, चिडिया, हिरत--मानों ये जीव इनकी 
गोली का निशाना बनने के लिए राह के किनारे ही बंठे हो ' 

और जो लडकियाँ आई थी, वैसी कत्पनालेश हीन रूडडकियाँ कही 
भी जो देखी हो मेने | बस इधर से उधर की दौड-धूप, जगल से रसोई 
के लिए सूखी लकडियाँ बटोर कर लाना और बक-बक---उनमे से किसी' 
ने भी एक बार चारो तरफ निहार कर नही देखा कि उनकी यह खिचडी 
कहाँ बन रही है, किस निविड सौन्दर्यमय वन के किनारे। 

एक लडकी बोली---- यहाँ 'टिन कटर ” ठोकने की बडी सुविधा 
है, क्यो ? पत्थर कितने है | ” 

एक दूसरी से कहा-- ऊँह, क्‍या जगह हैं यह--बढिया चावल 
कही ढूंढे नही मिलता। कल सारे शहर की खाक छानती रही---कैसा 
घिनौना चावल मिला , तिस पर तुर्रा यह कि तुम लोग पुलाव पकाने, 
के मनसूबे गॉँठ रहे थे ! ” 

उन्हे क्या पता था कि जहाँ वे रसोई पका रही थी, वहाँ चॉदनी 
रात में परियाँ आकर खेला करती है ? 

उन्हीने वाइस्कोप की बाते शुरू की। रात भी उन्होने पूर्णियाँ में 
तेसवीर देखी और वह शायद बिलकुल वाहियात थी। बस, इसी तरह 
की बातचीत। साथ ही कलकत्ता के सिनेमा से यहाँ की तुलना ढेकी 
स्वर्ग में भी धान ही कूठता है जाकर--बात झूठ नहीं। काम के पॉँच 
बजे वे चल दिए। 
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जाते समय जमे दूध और जैम के कुछ खाली डिब्बे छोड गए। वहाँ 
पेडो के नीचे ये चीजे मुझे कसी तो बेमेल लगी। 


[ दो ] 


वसत के विदा होते ही इस साल लवटोलिया में गेहें की फसल पक 
गई । पिछले सारू अपने मौजे मे सरसो की फसल बहुत ज्यादा थी, अबकी 
बहुत खेतो में गेह भी था, सो वेशाख के आरभ ही में कटनी का मेला 
लग गया। 

कटनिए जैसे भविष्यद्रप्टा थे, इस साल सर्दियों में बे नहीं आए, 
इस समय जमात बॉधकर आने और जगल के पास, मैँदानो में झोपडे 
बनाकर रहने लगे। दो-तीन हजार बीघे मे फसल लूगी थी, लिहाजा मज- 
टूर भी तीन-चार हजार से कम नहीं आए होगे। सुना, अभी लोग 
आ ही रहे है। 

में सुबह जो घोडे की पीठ पर सवार होता, सो शाम को ही उतरता। 
जाने कैसे-कैसे लोग आ रहे हैँ, इनमे कितने बदनाश, कितने गुडे, कितने 
रोगी होगे, सब पर निगाह न रखने से ऐसी जगह मे, जहाँ पुलिस नही, 
कभी भी कोई दुर्घटना हो सकती हे। 

एकाधघ घटना सुना ही दू । 

एक दिन रास्ते मे दो लऊडके और एक लडकी रोते मिले। में घोड़े 
से उतर पडा। पूछा--- क्यो रो रहे हो, क्या हुआ ? ” 

उन्होने जों बताया, उसका साराश यह हे--वे लडके उस गाँव के 
नही थे, नदछारू ओझा गोलावाला के गाँव के थे। सगे भाई-बहन थे, 
सब मेला देखने आए थे। आज ही आए थे। कही लाठी और फदे का 
जुआ चल रहा था। बडा लड़का खेलने लगा। एक लाठी जमीन से छूमी 
खडी थीं, उसी पर रस्सी फेकनी पड़ती थी। अगर छाठी में फदा लग 
गया, तो एक का चार लीजिए। 

बढ़े भाई के पास दस आने पैसे थे। उसने बार-बार फदा फेंका, 
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जौर एक बार भी न रूग सका। इस तरह वह अपना सब हार गया। 
छोटे भाई के आठ आने और बहिन के चार आने भी हार बैठा। पास 
के फूटी पाई भी न रही कि कुछ खा सके, तमाशा देखने की तो दूर 
श्ही। 

मैने उन्हे चुप होने को कहा और जहाँ जुआ हो रहा था, उन्हे 
केकर उसी तरफ चला। पहले तो वे जगह ही नही बता पा रहे थे, अत 
में बहेडे का एक पेड दिखाकर बोले, इसी के नीचे जुआ हो रहा था। 
केकिन' वहाँ कोई नहीं था। कचहरी के जमादार रूपसिह का भाई मेरे 
साथ था। उसने कहा-- ऐसे जुआरी भी कहीं एक जगह ठहरते हैं 
हुजर। चल दिए होगे कही। ” 

तीसरे पहर वह जुआरी पकड गया। किसी बस्ती में वह जुआ खेल 
रहा था। मेरे प्यादों ने देखा, पकड लाए। उन बच्चों ने भी जुआरी 
को पहचाना । 

पहले तो वह पैसे छौटाने को राजी नहीं हो रहा था। बॉला--- 
४ मैने इनके पैसे छीन तो नहीं लिए, खेल कर ये खुद ही हार गए हुं, 
इसमे मेरा कौन-सा कसूर हे ? ” लेकिन उन बच्चों के पंसे तो उसे देने 
ही पड़े। मेने [हुक्म दिया कि इसे पुलिस के हवाले करो। 

वह पेरो पडकर गिडगिडाने लूूगा। मैंने पूछा--“ तुम्हारा घर ? ” 

“-+ बलिया जिला, बाबूजी | 

--- लोगो को इस तरह ठगा क्यो करते हो ? कितने पैसे ठगे ? «४ 

““ गरीब आदमी हूँ हुजूर, मुझ पर रहम करे। तीन दिन में कूछ 
दो रुपए तीन आने पैदा कर सका हूँ। ” 

- इन मजदूरों से तीन दिन में तुमने बहुत ज्यादा पैदा किया है। ” 

“+ मगर साले में रोजगार के ऐसे मौके ही कितने आते हें हुज्र ? 
सारे वर्ष में तीस-चालीस रुपए की आमदनी हो पाती हैँं। 

मैंने उसे इस शर्ते पर छुडवा दिया, कि आज ही वह मेरा गाँव छोड 
कर चला जाय। उस दिन से फिर उसे वहाँ किसी ने नहीं देखा। 
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कटनियो में इस बार मची को न देखकर मुझे उद्वेग भी हुआ, और 
अचरज भी। उसने गेहूँ की फसल के समय आने का बार-बार वादः 
किया था। कटनी का मेला रहूगा, उठ भी गया--मैं समझ नहीं सका 
कि वह आई क्यो नही। 

दूसरे मज्रो से पूछ-ताछ भी की , पर कोई पता नही चला। में सोचने 
लगा--कोसी नदी के दक्खिन में इस्माइलपुर दीयरे को छोडकर आस- 
पास यहाँ जितना बडा खेती का इलाका दूसरा तो है नहीं। फिर जब 
मजदूरी भी एक ही-सी मिलती हैँ, तब वह इतती दूर क्यों जायगी ? 

मेला उठने-उठते के समय एक गगोते मजूर से उसका समाचार 
मिला। वह मची और उसके पति नकछेंदी भगत को पहचानता था। 
साथ-साथ बहुत जगह काम भी किया था शायद। उसने बताया--उसने 
उन्हे फागुन मे अकबरपुर के सरकारी खासमहाल मे काम करते देखा 
था। उसके बाद वे कहाँ गए, पता नही। 

कटनी का मेला आधे जेठ तक उठ गया। एक ठिन कचहरी में 
नकछेंदी भगत को देखकर में अचरज में पड गया। मेरा पाँव पकड़ कर 
वह फुक्का फाड कर रो पडा। मैने पॉव छुडाया तथा और भी ताज्जुब 
में पडकर पूछा--“ बात क्‍या है ? तुम लोग कटनी के दिनो यहाँ आए 
क्यो नहीं? मच्ती मजे में तो है? हे कहॉ वह ? ” 

मेरी बात के जवाब में उसने जो जवाब दिया, बह सक्षेप में यो 
है--मंच्री कहाँ है, इसकी उसे कोई खबर नहीं। खासमहाल में काम 
करते समय वह उसे छोडकर न जाने कहाँ भाग गईं। खोज-ढदू ढ बहुत 
की , पर उसका पता न चला। 

में चंकित और विस्मित रह गया , लेकिन मुझे नकछेदी भगव के 
लिए कोई हमदर्दी न थी, ऐसा लूगा। सोच-फिकर जो कुछ भी- थी, सब 
उस वन्य स्त्री के लिए। आखिर वह गई कहाँ, उसे कौन फुसला कर हे 
भआगा, वह कहाँ और किस हारूत से हूँ? सस्ती शौकीती की चीजो की 
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जेसी रुझान मेने उसमें देखी थी, उन चीजो का छोभ दिखाकर उसे भगा 
के जाना मुश्किक न था। हुआ भी ऐसा ही होगा। 

मेने पूछा--- और उसका बच्चा ? / 

-- वह दुनिया मे नहीं रहा। चेचक से मारा गया। ” 

सुनकर में बहुत दुखी हुआ। निश्चय ही बच्चे के शोक में पागत्क 
होकर ही वह बेचारी निकरू पडी होगी--- दो आँखे जिधर ले जाये। 
जरा देर में चुप रह गया। फिर पूछा-- तुलसी कहाँ हे ? ” 

--“ वह यही है, साथ आई हैं ।--हुज्र, मुझे थोडी-सी जमीन दे। 
कटनी पर अब बूढ़े-बढी का गुजारा नहीं चछ सकता। मची थी, तो 
बल था। उसी के भरोसे घूमा करता था। वह मेरे हाथ-पाँव तोडकर 
चली गई |” ५, 

संध्या समय उसके झोपडे में गया। तुलसी बाल-बच्चों को लिए हुए 
चीना तेयार कर रही थी। मुझे देखकर वह रो पडी। देखा--मची के 
चले जाने से वह भी बहुत दुखी हैं। बोली--- हुजूर, यह सारा कसूर 
इस बूढे का है। वहाँ सरकारी लोग टीका लगाने आए थे। बुड़ढे ते चार 
आना घूस देकर उन्हे विदा कर दिया, ठीका नही लगाने दिया। कहा+--- 
टीका लगाने से चेचक होगा। तीव दिन भी नहीं गुजरे थे कि मची के 
बेटे को चेंचक निकली और उसी में वह चल भी बसा। उसके शोक में 
वह पागरू-सी हो गई। खाना-पीना छोड बेंठी--सिर्फ रोती औरू 
रोती। 

--+ उसके बाद ? ” 

-- उसके बाद खासमहाल से हम लोगो को निकाल दिया गया 
हुजूर। कहा गया-- चेचक मे तुम्हारा बच्चा मरा हैँ, अब तुम लोगों 
को यहाँ नहीं रहने दिया जायगा। ' एक रजपूत छोकरा मची पर निगाह 
गडाए था। जिस दिन हम लोग खासमहालर से रुखसत हुए, मची उसी 
रात को गायब हुई। उस दिन सबेरे मैंने उस छोकरे को झोपडे का चक्कर 
काटते देखा था। यह जरूर उसी की कारस्तानी होगी हुजूर। इधर मचीः 
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-कलकत्ता देखने की बडी रट लगाए हुए थी। जभी में समझ रही थी कि 
कछ-न-कूछ होगा। 

मुझे भी याद आया, पिछले सार भी उसने मुझसे कलकत्ता देखते 
का बडा आग्रह दिखाया था। उस धूर्त राजपूत छोकरे ने कलकत्ता दिखान 
-के लोभ से उसे भगा लिया हो, तो ताज्जुब क्‍्या। 

मुझे पता था कि ऐसी दशा मे इधर की औरतो की अतिम परिणति 
चाय के बगीचो की कूलीगिरी मे होती है। मची के नसीब मे आखिर 
क्‍या आसाम की पहाडियो की दासता और निर्वासन ही लिखा था ? 


मुझे बूढे नकछेदी भगत पर बडा गुस्सा आया। सारी खुराफातों की 
जड कम्बख्त यही बूढा हें। बुढापे मे इसने मची से शादी ही क्यो की 
थी ? फिर सरकारी टीके वाले को घूस देकर इसने लौटा क्यो दिया? 
ईसे में जमीन भी दूंगा, तो इसके लिए हगिज नहीं, इसकी बूढी औरत 
और बच्चो की खातिर दूगा। 
दिया भी | सदर से हुक्म आया था, नाढा बहार में जल्दी-से-जल्दी 
“रैयत बसाऊँ। नकछेदी भगत को ही मैने सबसे पहले बसा दिया। 
नाढा बहार घने जगल से भरा था। महज दो-एक रेयतो ने अभी- 
अभी झोपडा बनाना शुरू किया था। जगल देख कर पहले तो नकछेदी 
की हिम्मत टूट गई, कहा--“ हुजूर ! वहाँ तो दिन दहाडे ही बाघ उठा 
८ ले जाएंगे--इन नन्हे बच्चो को लेकर हक 
मैनें साफ-साफ कह दिया-- अगर वहाँ रहना पसन्द न हो, तो 
और कहीं जाओ-- 
छाचार होकर उसने उस जगल में ही जमीन ले ली। 


[ तीन ] 


नकछेदी जब से यहाँ है, में एक बार भी उसके झोपडे पर नहीं 
व्गया । उस दिन साँझ को बैहार होकर छौट रहा था--एक जगह थोडी' 
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सौफ की हुई जगह दिखाई पडी--पास-पास कसाल के दो झोपडे। एक 
में से रोशनी छनकर बाहर आ रही थी। 

मुझे पता नही था कि यह झोपडा नकछेदी का है। घोडे की टाप 
सुनकर जो प्रौढा स्त्री झोपडे के अन्दर से बाहर आई, वह नकछेंदी 
की स्त्री तुलसी थी। 

“-+ तुम लोगो ने यहाँ पर जमीन ली हे ? नकछेदी कहाँ है ? ” 

मुझे देखकर वह आइचर्य में पड गई। जल्दी में गेहूँ का भूसा भरी 
टाट की एक गदही उसने डाल दी और बोली--- जरा देर बैठिए बाबूजी। 
वह लवटोलिया गए है--नमक-तेल छाने। बडे लडके को साथ ले गए है। ” 

“-+ और तुम इस घोर जगल में अकेली हो ? ” 

-- यह सब रम गया है अब तो बाबूजी। डरने से हम गरीबों 
का काम चल सकता है भला ? यो अकेली रहना तो नहीं पडता , मगर 
अपनी' खोटी तकदीर। जब तक मची रही, क्या जगल और क्या पानी, 
कही डर नहीं था। गजब का साहस और तेज था उसमे बाबूजी। ” 

तुलसी अपनी तरुणी सौत को चाहती थी। उसे यह भी पता था 
कि मची की चर्चा से मुझे खुशी होगी। 

तुलसी की रूडकी' सुरतिया ने कहा---* मैने नीलगायः का एक बच्चा 
पकड रकक्‍खा हूँ, देखेगे ” उस दिन हमारे झोपडे के पीछे तीसरे पहर खस- 
खस्‌ करता फिर रहा था। मैने और छतिया ने मिलकर पकड़ लिया। 
बडा सुन्दर हैँ। 

मैने पूछा-- खाता क्‍या हे वह ? ” 

सुरतिया बोली--- चीना और कोमल पत्ते । केद के नए पत्ते तोडकर 
ला देती हूँ। 

तुलसी बोली--- बाबूजी को दिखा--- “ 

सुरतिया हरिन-जैसी तेज पीछे की तरफ भाग गईं। जरा देर में उसकी 
चीख पुकार सुनाई पडी-- अरे छनिया, नीढगैया त भागी गेलौं रे--- 
हिन्ने-हिन्ने--जल्दी पकड--- 
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दोनो बहनो ने आखिर बच्चे को पकंड ही लिया और हँसती-हॉफती 
उसे मेरे पास ले आई। है 

अँधेरे में में उसे देख सकू, इस' ख्याल से तुलसी ने एक जलती हुई 
लडकडी को ऊपर उठा कर रक्‍खा। सुरतिया ने पूछा--- सुन्दर है न 
'बाबूजी | कल रात को भालू इसे खाने की फिराक में था। महुए खाने 
के लिए कल रात उस पेड पर भालू चढा था--बहुत रात हो चुकी 
थी--बप्पा और मैया गहरी नींद में थे, मुझे खबर थी। भाल्‌ पेड से 
'उतर कर हमारे पिछवाडे आया। मैं रात को इसे अपनी छाती से लूगराकर 
सोती हँ---भालू की आहट पाकर मैने इसका मुह दवाकर छाती से और 
भी' कसकर चिपका लिया। ” 

“+ तुझे डर नहीं छगा ? ” 

-“ इस डर क्या, में डरती नहीं। लकडी चुनने जाती हूँ, तो 
कितना भालू देखती हूँ, वहाँ भी डर नही रूगता, डरने से काम 
चलेगा बाबूजी ? ” 

उसने पुरखिन-जैसी शक्ल बना ली | 


झोपडे के चारो तरफ मिल की काली चिमनियो-जैसे केद के काले- 
काले तने आसमान की ओर सिर उठाए थे, जैसे कैलिफोनिया के रेडउड 
पेड का जगल हो। चमगादड और निशाचर पछियो के डेनो की फटाफट 
हर डाल पर होने लगी थी। झाड़ियो पर झुड-के-झुड जुगनू जल रहे थे, 
झोपडे के पीछे ही सियार बोल रहे थे--मैं समझ नहीं पा रहा था कि 
इन कई छोटे-छोटे बच्चों को लेकर इनकी माँ इस सुनसान जगल में 
रहती कैसे हैँ। हे विज्ञ, रहस्यमय अरण्य, आश्रितो पर सचमृच ही तुम्हारी 
बडी कृपा हें। 

बातो-ही-बातो में मेने पूछा--- मची क्‍या अपना सब कुछ साथ 
केती गई है? ” 

सुरतिया बोली-- साथ कुछ भी नही ले गई है छोटी माँ। उस 
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बार उसका जो बकस आप देख गए थे, उसे भी छोड गई। देखेंगे आप ” 
ऊमी लाई। 

बक्स को लाकर उसने मेरे सामने खोला। कधी, छोटा-सा आइना, 
नकली दाने की माला, एक सब्ज रूमाल--ठीक जैसे किसी नन्‍ही बच्ची के 
खिलौनों का बकक्‍स हो , मगर पिछली बार रूवटोलिया में जिसे खरीदा 
था, वह माला इसमे नहीं थी। 

कौन कह सकता हैँ कि अपना घर-ससार छोड कर वह कहाँ चली 
गई ” इन लोगो ने तो आखिर झोपडा डालकर अपनी दुनिया बसाई, 
इनमें से वह जैसी खानाबदोश थी, वैसी खानाबदोश ही रह गई। 

घोडे पर सवार होते समय सरतिया बोली-- और किसी दिन 
आइए बाबजी। फदे से हम चिडिया फँसाते हे। नया फदा बुन रक्‍्खा 
है। एक डाहक और गृडगडी को पाला भी है। ये जब बोलते हैं, तो 
जगल से दूसरी चिडियाँ आकर फदे मे फेंसती हैं। आज तो समय नहीं 
रहा, नहीं तो फेंसा कर आपको दिखाती-- ” 

इतनी रात को नाढा बैहार होकर जाने में भय-सा लगता। बाई 
ओर एक छोटे-से पहाडी झरने का पानी कल-कल करता हुआ बह रहा 
था। कही कोई फूल फूछा था--गव से भरा अँधेरा कही-कही इतना 
गाढा हो उठा था कि घोडे की गर्देन का रोजाँ नही सूझता, कही तारों 
की जोत से अँबवेरा कूछ मद पड़ गया था। 

ताढा बैहार तरह-तरह के पेड-पौधे, जीव-जतु और पछियो का अड्डा 
हँं--इसकी वनभूमि और प्रातर को प्रकृति ने अनत वेभव से सजाया 
है, सरस्वती कूड इसी बैहार की उत्तरी सीमा पर पडता हें। जरीब के 
घुराने कागजात से पता चलता है, पहले यहाँ कोसी की धारा थी, अब 
वह भर गई ह और यही इतना पानी बच रहा है। दूसरी तरफ वही 
भ्राचीत धारा घने जगल मे जाग उठी हँ--- 

पुरा यत्र ख्रोतः पुलिनमधुना ततन्न सरितास्‌ 
इस वनभूमि की कीसी वर्णनातीत शोभा उस अँधेरे में देखी मेने। 
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मगर जैसे ही यह खयाल आया कि इस जगल को आयु ज्यादा नहीं सह 
गईं, वेसे ही एक कचोट-सी उठी। में इसे इतना प्यार करता हेँ और 
मेरे ही हाथो इसका विनाश होगा | महज दो साल के अन्दर सारा-का- 
साश गाँव गदे टोलो और घिनौनी बस्तियों से भर जायगा। प्रकृति के 
अपने हाथो से सजाया हुआ, उसकी सेकडो साल की साधना का फल 
यह नाढा बहार, अपनी अतुरू सौन्दर्य-राशि और दूरव्यापी प्रातर को छेकर 
जाने कहाँ गायब हो जायगा , मगर इसके बदले मिलेगा क्‍या ? 

कुछ फूस के बदसूरत घर, गोशाला, मकई के खेत, सन की ढेरी, 
रस्सी की चारपाई, महावीरी पताका, सीझ के कॉटे, भरपूर तम्बाकू, भर- 
फूर खनी और भरपूर चेचक और हंजे के दौरे ! 

हे अरण्य, हे सुप्राचीन, मुझे माफ करना। 

एक दिन सुरतिया के यहाँ फिर गया, उसका चिड़िया फेंसाना 
देखने । 

सुरतिया और छनिया, दोनो दो पिजरे लिए मेरे साथ नाढा बैहार 
के जगल के पास गई। 

तीसरे पहर का समय। बेहार पर लम्बी छाया छोडकर, सूरज. 
पहाड के पीछे उतर गया था। 
एक सेमल के पेड के नीचे उन्होने दोनो पिजरो को उतारा। एक 
मे था एक डाहुक, दूसरे में गुड्युडी। दोनों ही सिखाई-पढाई चिडियाँ 
थी। जगली चिडियो को बुलाने के लिए पोडकी बोलने रूगी। 

गुडगुडी पहले नहीं बोली। 

सुरतिया ने सीटी बजाकर कहा--- बोल री बहिनिया, तोहर फिर .” 

कहना था कि गुडगुडी बोल उठी---“,गुड-ड-ड-ड़-- 

सूने अपराहन में, दूर तक फैले मैदान की निर्जवता मे वह अनोखी 
आवाज मन में ऐसे ही दिग्त-विस्तारी प्रातर की तसवीर भर देती, ऐसे 
ही मृकत क्षितिज का स्वप्न, छायाहीन ज्योत्सनालोक। पास ही' हरियाली 
पर, जहाँ दुघली के राशि-राशि फूल खिले थे, छनिया ने फदा बिछाया, 
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बाँस की करची का बना घेरा, उन्ही घेरो से उसने गुडगुडी के पिजरे 
को ढक दिया। 

सुरतिया बोली--- चलिए, हमलोग झाडी की आड में छिप जाय। 
आदमी देखकर चिडियाँ उड जाएँगी। ” 

कुछ देर हम छोग सखुए की ओट मे दुबके बैठे रहे । डाहुक तो जब- 
तब चुप भी हो जाता, मगर गुडगुडी की पुकार बन्द न होती--बोलती 
ही चली जा रही थी वह--गुड-ड-ड-ड। 

बडा ही अलोकिक स्वर! मैने कहा-- सुरतिया, अपनी यह गुड- 
गुडी बेचेगी तू ” क्‍या लेगी इसका ? ” 

सुरतिया बोली---- चुय-चुप्‌, वह सुनिए, चिडिया आ रही है--” 

जरा देर को नीरवता के बाद एक दूसरी आवाज वन-प्रातर को 
गुजाती हुई मेंदान के उत्तर से आई---गुड-ड-ड 

मेरा बरीर सिहर उठा--पिजरे की चिडिया की पुकार पर जगल 
की चिडिया ने जवाब दिया 

धीरे-धीरे वह आवाज पास आने छगी। 

कुछ देर तक दोनो विडियो की आवाज पास-पास सुनाई देती रही, 
किर दोनो सुर मिलकर एक हो गए--अचानक एक सुर थम गया--- 
सिर्फ पिजरे की चिडिया बोलती रही। 

छनिया और सुरतिया दौड पडी---* चिडिया फँसी ! ” मै भी दौडा। 

फदे में पैर फेंसाकर चिडिया छटपटा रही थी। फँसते ही उसकी 
बोलती बन्द हो गई थी--गजब हो गया अपनी आँखो पर मुझे एल- 
बार नही हो रहा था। 

सुरतिया ने चिडिया को हाथ पर उठा लिया---/ देखिए बाबूजी ! 
किस तरह से पाँव फेस गया है। देखा ? ” 

मैने पूछा-- चिडियो का तू क्या करती है? ” 

उसने कहा---* बाबूजी इन्हे तिरासी रतनगज की हाट मे बेच अस्ते 
हैँ। दो पैसे में गुडगुडी और सात पैसे को पोंडकी। ” 

आ० १५ 
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मेते कहा-- तो मेरे हाथ बेच, में दाम द्‌ृगा।” यु 
उसने मुत्ते मुफ्त में ही चिडिया दे दी। मैने लाख कोशिश की, मगर 
उसने पैता छेता मजूर नहीं किया। 


[ चार | 


आश्विन का महीना । एक दिन सबे रे-ही-सबेरे इस आशय की चिट्ठी 
इमली कि राजा दोबरू पन्ना का देहान्त हो गया--राजा-परिवार बडी 
मर्रीदत में है--अगर समय हो, तो एक बार में वहाँ जाऊँ। पत्र जगरू 
पन्ना ने छिखा था--भानुमती के दादा ने। 

» अ उसी समय चल पडा और सॉँझ होने से कुछ पहले ही चकमकी 
टोठा पहुँचा। राजा का बडा लडका और पोता मेरी अगवानी के लिए 
“बह्लों तक आए थे। सुना कि गाय चराते हुए राजा दोबरू पन्ना गिर 
यहें' के और उनके घुटने मे चोट आई थी। घुटने की वही चोट उनकी 
शौत का कारण बनी। 

राजा का मरना था कि महाजन आ धमका। उसने गाय-भैसो को 
अयके कछ्ज़े में कर लिया। रुपया चुकाए बगेर वह देने का नहीं। मुसीबत 
श्र मुसीबत । कल नए राजा का अभिषेक होना चाहिए। उसमे भी रुपयो 
का खर्चे थ्रा , मगर रुपया आए तो कहाँ से ” और महाजन अगर गाय- 
जैव हँका ले गया, तो राज-परिवार की हालत बदतर हो जायगी। उन्ही 
के दुख का धी बेचकर राज-परिवार का आधा खर्च चलता था। अब तो 
अर्पों मरने की नौबत थी। 
मैने महाजन को बुल्वाया। बीरबरूसिह उसका नाम था। देखा, 
बह मेरी एक भी सुतने को तैयार नहीं था। रुपया लिए बिना एक भी 
मेशी को छोडना उसे कबूल न था। आदमी वह अच्छा नहीं रूगा। 
, म्रानुमती आकर रोने लूगी। वह अपने परदादे को बेहद प्यार करती 
शली। उनके रहते मानों सब पहाड की ओट में थे। उन्होंने आँखे बन्द 
ज्छी और ये सारी परेशानियाँ आ पडी। कहते-कहते भानुमती की आँखे 
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बरसती गई--थमने का नाम नही। बोली--- मेरे साथ चलिए, मै पहाड़ 
पैर से आपको उनकी कब्र दिखा लाऊँ। मेरा कही जी नही लग रहा हैं 
बाबूजी, यही इच्छा होती है कि उनकी कब्र के पास बैठी रहूँ! ” 

मैने कहा-- ठहर जाओ, पहले महाजन का कोई किनारा कर देख, 
फिर जाऊँगा। मगर महाजन से कोई पटरी नही बेठी। खूंखार राजपूत, 
आरजू-मिन्नत सुनने वाला न था , मगर इतनी खातिर की कि तब तक 
के लिए मवेशियों को यही रहने देने को बह राजी हो गया। मगर बू्‌द 
भर भी दूष छेने-देने को तैयार नहीं हुआ। दो महीने के बाद उसका 
कर्ज चुकाने की गुजाइश किसे हो सकी थी , मगर यह बात पीछे बताऊँगा । 

मैने देखा, भानुमती द्वार के सामने अकेली खडी है । बोली--- तीसरा 
'पहुर हो गया, इसके बाद वहाँ जाते न बनेगा--चलिए कब्र दिखा छाऊँ॥ ” 

वह अकेली मेरे साथ चल पडी, इससे मैते समझा कि भोली पहाडी 
बालिका मुझे अपने परिवार का परम मित्र और नितान्त अपना समझने 
लगी है । उसके इस सरल व्यवहार और बन्धुत्व ने मुझे मोह लिया। 

उस बडी उपत्यका पर तीसरे पहर की छाया उतरी थी। भानुमती 
जल्दी-जल्दी चल रही थी, भीता हरिनी-जैसी। मैने कहा--“ जरा धीरे 
चलो। अच्छा, यहाँ हर्ससगार के फूल कहाँ है ? ” 

हरसिगार का यहाँ नाम ही कुछ और होगा । में उसे ठीक-ठीक समझा 
न सका। पहाड पर चढते हुए बडी दूर तक दींख रहा था। धनझरी की 
नीली पहाडियो ने भानुमती के देश को, राजहीन राजा दोबरू पन्ना के देश 
को मेखला की तरह घेर रक्खा था--द्वर से हवा के झोके आ रहे थे। 

भानुमती ने करीब आकर पूछा--“ चढने मे तकलीफ हो रही है 
बाबूजी ? 

-- नही। जरा धीरे-धीरे चलो। तकलीफ क्‍या होगी ? ” 

कुछ दूर और चलकर बोली--- बाबा चल बसे, दुनिया में मेरा 
और कोई नही रह गया बाबूजी-- 

वह बच्चे-सी रुआसी हीकर इतना बोली। 
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मुझे उसकी बात पर हँसी आई। बूढे परदादा ही तो मरे है उसके, 
और माँ नही है, बाकी पिता, भाई, दादी, दादा--सभी तो जीवित है 
इतना बडा हँसता हुआ ससार। हजार हो, आखिर भानुमती एक स्त्री है, 
पुरुष की थोडी-सी सहानुभूति पाने और आदर छीनने की स्त्री-सुरूभ 
प्रवृत्ति उसके लिए स्वाभाविक हे । 

वह बोली-- आप कभी-कभी आया करेगे बाबूजी, हम लोगो की 
खोज-खबर लिया करेगे , कहिए, आप भूल तो नही जायँगे ? ” 

सभी जगह और सभी अवस्था मे स्त्रियाँ एक ही-सी होती है। यह 


घन-बालिका भी एक ही तत्त्व की बनी हें। 
मेने कहा-- भूलने क्यो रूगा--बीच-बीच में जरूर ही आया 
करूँगा। 


उसने न जाने कैसे अभिमान के स्वर में होठ फूछा कर कहा-- 
“ हूँ, बगाल चले जाने पर , कलकत्ता पहुँच कर इस जगली देश की बात 
थोडे ही याद रहेमी--- ” जरा रुककर बोली--' हम लोगो की बात-- 
मेरी बात . 

मेने नेह-भरे स्वर में कहा--* क्यो, याद नहीं थी ? आइना तुम्हें 
नही मिला था ? तुम्ही सोचो, याद थी या नही-- 

खिला हुआ मुखडा लिए वह बोल उठी--“ ओहहो, सचमुच ही 
ऊाईना बडा सुन्दर है, में कहना भूल ही' गई थी-- ” 

कब्नंगाह पर जब पहुँचा, तब दिन ढल चुका था। दूर की पहाड की: 
आड में लाल होकर सूरज डूबने लूगा था---कब दुबला चाँद उगकर आसच्र 
अवकार को दूर भगाएगा, वह स्थान मालों इसी के इन्तजार में चुप 
खडा था। 

कब्र पर चढाने के लिए मैने भानुमती को कुछ फूल छाते को कहा। 
कब्र पर फूल बिखेरना इवर के लोग नही जानते। मेरे उत्साह से वह पास 
ही कही से जंगली हरसिगार के फूलछ' चुन काई। हम दोनो ने दोबरू 
पन्ना की कन्न पर फूल बिखेर दिए। 
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ठीक इसी समय बरगद की डाल से सिल्‍ली का झूड डेने फडफडाता 
कर बोलता हुआ उड गया, मानो भानुमती और राजा दोबरू पन्ना के 
सभी उपेक्षित पुरखे मेरे इस काम से सतुष्ट होकर एक स्वर से कह उठे 
हो-- साधु ! साधु | क्योकि अनाये राज-पमाधि के प्रति आर्य-सत्ति 
द्वारा यही पहला सम्मान-निवेदन था | ह 


पंद्रहवाँ परिच्छेद 
[ एक | 


एक बार मुझे महाजन धौताल साहू के आगे हाथ पसारना पडा। 
उस बार वसूली कम हुई और सरकारी कर के दस हजार रुपए चुकाने 
थे। बनवारीलाल पटवारी ने राय दी कि बाकी रुपए धौताल से कर्ज 
ले लीजिए। वह आपको कर्ज देने से हगिज इन्कार नहीं करेंगा। वह 
मेरा रैयत नही था, सरकारी खासमहाल का बाशिदा था। उस पर अपना 
कीई जोर नहो। ऐसे में मेरी एक बात पर वह तीन हजार रुपए मुझे 
एक मुइ्त कर्ज दे देगा, इस पर मुझे सन्देह था। 
मगर गरज़ जैसी बुरी चीज कोई नहीं। एक दिन बनवारीलहारू को 
साथ लेकर चुपचाप उसके यहाँ गया। चुपचाप इसलिए कि कचहरी मे 
कियपी पर में यह जाहिर नही होने देना चाहता था कि कर्ज के रुपयो 
से कर चुकाना पड रहा हें। 
एक सँकरे मुहल्ले मे उसका घर था। एक बडा-सा घर। सामने ही 
(कुछ खटिएँ बिछी थी। वह ऑगन के एक ओर तम्बाखू के पौधों मे निडानी 
छगा रहा था। हमे देखकर जल्दी-जल्दी आया--कहाँ बैठाएं, क्या करे, 
कुछ समझ नही पा रहा था। जरा देर के लिए जैसे किकत्तंव्य विमूढ 
हो पडा। 
-- अरे, इस नाचीज के घर हुजूर के कदम पडे ! आइए, बैठिए 
हुनर! आइए तहपीलदार साहब। ” 
उसके घर कोई नौकर नही दिखाई पडा। हट्टा-कट॒ठा-सा उसका 
एक पोता था, हम छोगो के लिए वही दौड-धूप करने रूंगा। घर-द्वार, 
सरो-सामान देखकर कह कौन सकता हे कि यह किसी रूखपती का 
घर हूं । 
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उसके पोते रमरूखिया ने मेरे घोड़े की जीन आदि खोल कर उसे 
बॉधा। पॉव धोने के लिए पानी छे आया। ताड के एक पे से धौतालू 
भाह खुद हम पर हवा करने लगा। साहुजी की एक पोती तम्बाख भरने 
गई। में तो मुसीबत में पड गया। बोला--- इतने तकल्लफ करने को 
जरूरत नहीं हैँ साहूजी, मेरे पास चुरुट हे, तम्बाक्‌ छाने की दगरकार 
नही । 

चाहे वह आदर कसा ही कर रहा हो , पर असली बात कहने में 
हिंचक हो रही थी। कैसे कहूँ ? 

धौताल बोला-- इबर क्‍या चिडिया के शिकार को आए थे? ” 

-- नही-नही, तुम्हारे ही पास आया था। ” 

-- मेरे पास ? ऐसी क्या जरूरत आ पडी हुजूर ? ” 

-- सरकारी कर चुकाना हे, रुपए कम है। साढे तीन हजार झुघयों 
की मुझे सख्त जरूरत है, इसीलिए आया हूँ। ” 

कहना ही था, इसलिए किसी तरह कह गया । 

उसने जरा भी आगा-पीछा किए बिना कहा--* इसके लिए इतनी 
फिक्र क्या हुजूर ” हो जायगा इन्तजाम, मगर इसके लिए खुद इतनी 
तकलीफ उठाकर आने की क्‍या जरूरत थी ? एक पुर्जा लिखकर तहसीछ- 
दार साहब की माफेतर भेज देने से ही हुक्म की तामील हो जाती। ” 

सोचा, अब असलो बात कह देनी चाहिए | रुपए मुझे अपनी जिम्मेंदारी 
पर लेने है, क्योकि जमीदार के नाम पर रुपए लेने का आम-मुख्तार 
नामा मेरे पास नही है । इस पर भी घोताल रुपया देने को तेयार होगा ? 
परदेसी ठहरा । मुझे जायदाद ही क्या हे यहाँ कि जिस पर मुझे रुपये दिए 
जायें। सकोच से मैने यह बात बताई--- साहूजी, लिखा-पढी मेरे 
ही नाम से होगी, जमीदार के नाम से नहीं। 

उसने ऐसे स्वर मे कहा, मानो उसे अचरज हुआ हो--लिखा-पढी 
किस बात की ? थोडे-से रुपयो की जरूरत पडी है, उसके लिए आप 
मेरे घर आए हैँ। आने की तो जरूरत ही नही थी, आदेश भेज देना ही 
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काफी था, और जब खुद आ ही गए, तो लिखा-पढी क्या ? आप रुपए 
ले जाइए । वसूली होने पर मुझे भेज दीजिएगा। ” 

मैंने कहा-- मैं हैड नोट लिखे देता हु, टिकट साथ ले आया हूँ, 
या अपनी पक्‍की बही में दस्तखत करा लो । 

उसने हाथ जोड कर कहा--* माफ करे हुजूर, यह जिक्र ही न करे । 
इससे मुझे तकलीफ होगी । लिखा-पढी की कोई जरूरत ही नही, रुपए 
आप ले जाइए 

मैने बहुतेरा कहा, उसने एक न सुनी । नोट का बडल अन्दर से 

उसने का दिया | बोला--- लेकिन एक अर्ज हे हुजूर |” 

“- बह क्या ? 

-- इस समय आपको जाने नहीं दूगा । सामान हरूाए देता हूँ । 
पक्का-चुका कर खाले, तब जाएं ।* 

मैने फिर इन्कार किया , पर एक न सुनी गई। पटवारी से पूछा-- 
४ ब्नवारीलाल, पका लोगे ? मुझ से तो नहीं होगा । ” 

बनवारी बोला-- न पकाने से तो काम न चलेगा, आपको पकाना 
पडेगा। मेरे हाथ की रसोई खाने से आपकी बदनामी होगी । में मदद 
में रहेगा | / 

धौताल का पोता ढेरो सामान ले आया। दादा-पोता मिलकर मुझे 
रसोई के बारे में तरह-तरह के उपदेश देने लगे । 
« धौताल के न रहने पर उसके पोते ने कहा---- ये हमारे दादाजी 
जो हूँ हुजूर, सब डुबो देगे। बिना सूद, बिना बँधकी और बिना लिखा- 
पढी के इतने लोगो को इन्होंने हपए दिए हैँ कि अब अदा होना मुश्किल 
है । सब पर एतबार कर लेते है, जो कि बहुतो ने अँगूठा भी दिखा दिया 
है। घर जाकर रुपए कर्ज दे आते है ।(” 

गाँव का एक और भी आदमी बैठा था। उसने कहा---* आपद- 
विपद में हाथ फैलाने पर आज तक किसी को साहूजी के यहाँ से खाली 
हाथ लौटते नहों देखा । पुराने गृग के आदमी हैं। इतने बडे महाजन 


२३३ अरण्यक 


है, लेकिन कभी किसी पर नालिश नहीं की आज तक । अदालत जाते 
हुए डर लगता हैँ । बडे डरपोक और सज्जन है ।” 

"रुपए लौटाने में मुझे छे महीने लग गए । इन छे महीनों के अन्दर 
धौताल हमारे महाल की सीमा से भी इसलिए नहीं गुजरा कि कही 
मैं यह न सोच बैठ, वह रुपयो के तकाजे में इधर आया है । सज्जन 
और किसे कहते है । 


[दो | 


साल-भर हो गया, राखाल बाबू के यहाँ नहीं जा पाया । कटनी 
के मेले के बाद एक रोज उनके यहाँ गया । मुझे देखकर उनकी स्त्री बडी' 
खुश हुई । बोलो---- अब आप आते क्यो नही भेया, खोज-पूछ भी नहीं 
करते--बन्ध-वाधवहीन जगह में बगाली के दर्शन होना कठिन ही है-+- 
तिस पर अपनी जो हालत हँ-- 

और वह चुपचाप रोने लगी । 

मैने एक बार चारो तरफ निगाह दौडाई। घर-द्वार की हारुत तो 
पहले ही जैसी गई-बीती थी , पर अब बसी बेतरतीब न थी। बडा छूडका 
यही मिस्त्री का काम करता था, मामूली-सा कुछ मिल जाता, इसी से 
'किसी तरह गिरस्ती चलती । 

मैने दीदी से कहा--- छोटे रूडके को मामा के पास काशी भेज दे । 
कुछ लिख-पढ लेगा । | हे 

उन्‍्हीने कहा--- अपना मामा है कहाँ ? ऐसी मुसीबत पडी, दो-तीन 
खत लिखे, महज दस रुपए भेजकर जो चुप हछगा बंठे है, सो डेढ साल हो 
गए, कोई खबर ही नहीं ली । उससे तो ये मकई काटे, भैंस चराएँ, यहीं 
अच्छा है, ऐसे मामा के दरवाजे पर जाना अच्छा नहीं । ” 

मुझे तुरत छौटना था , मगर दीदी ने आने नही दिया । थे मुझे 
कुछ बना कर खिलाना चाहती थी--बिना खिलाए नही जाने देने की । 
लाचारी से इतजार करना पडा। उन्होने मकई के सत्त्‌ मे घी और चीनी 


आरण्यपक २३४ 


मिलाकर एक तरह का लड॒ड बनाया और कुछ हलआ तैयार करके मुझे 
खाने को दिया । गरीब के घर में जितना आदर-सत्कार सभव हे, उसमे 
दीदी ने कोई कोर-कसर नही रक्‍्खी । 

बोली-..-  भादों की मकई मैने आपके लिए सेंजो कर रकक्‍्खी थी, 
क्योकि आप भुट्टा खाना पसन्द करते हे ।” 

मैंने पूछा--- मकई कहाँ मिली ? खरीदी थी ?” 

-“ नही, खेत से चुनकर लाई थी | फसल कट जाने पर किसान 
जो टूटे-फूटे पेड छोड जाते है, गाँव की दूसरी औरतों के साथ उन्हें में 
भी बीनने जाती हूँ । उस समय रोज एक-दो टोकरी चुन कर ले आती थी। ” 

अवाक होकर मैने पूछा--- आप खेत में मकई चुनने जाती थी ” ” 

-- हाँ, रात को जाया करती थी, किसी को पता भी नहीं होता । 
गाँव की कितनी ही औरते जाती है । भादों के महीने में दस टोकरी से 
कम तो नही लाई हूँगी भुट्टा | / 

बडी तकलीफ हुई । गरीब गगोतिने इबर यह काम किया करती है ।' 
राजपूत-उत्री औरते गरीब ही क्‍यों न हो, खेतो में फसल चुनने नही 
जाती । अपनी तरफ की किसी औरत को ऐसा करते सुनने से जी में चोट 
लग आती । इन अपढ गगोतो के गॉव में रहकर दीदी ने ऐसा छोटा 
काम करना भी सीख लिया--इसमें शक नहीं कि उनकी गरीबी भी 
५, इसका एक प्रधान कारण थी । खोल कर कुछ कह नही सका, शायद उन्हे 
दुख हो । यह गरीब बगालो परिवार बगाल की शिक्षा-सस्कृति का कुछ 
भी न पा सका, कुछ वर्षो मे यह गगोतो-जेसा हो जायगा--क्या भाषा 
मे, क्या चाल-चलन में और क्‍या हाव-भाव में । उस राह पर अब भी वह 
बहुत दूर बढ चुका है । 

रेलवे स्टेशन से बहुत दूर घनघोर गाँव मे मैंने और भी ऐसे एकाध 
बगाली परिवार देखें है । ऐसे परिवारों की लडकियों का ब्याह करना 
कितना दुष्कर काम है, कहा नही जा सकता । एक और भी ऐसे बगाली 
ब्राह्मण परिवार को मैं जानता था--वे लोग दक्खिनी बिहार के एक गँवई 
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गाँव मे रहते थे । बडी ही गई-बीती हालत थी। घर में तीन-ततीन लड- 
क्ियाँ, बडी की उम्म्र इक्कीस-बाईस, मझली की करीब बीस और छोटी 
की भी सत्रह | इनमें से एक की भी शादी नही हो सकी थी, होने का कोई 
उपाय भी न था--बैसे इलाके में जात-गोत के पात्र का प्रबन्ध करना 
बडा ही कठिन काम था । 

बाईस साल वाली लडकी देखने में सुन्दर थी--बगला का एक अक्षर 
भी उसे नहीं आता था--आक्ृति और प्रकृति में ठेठ देहाती बिहारी 
लडकी---खेत से उडद की गठरी सिर पर उठा छाती, गेहें के भूसे का 
बोझा ढोया करती । 

नाम भी था अ्रवा--पूरा बिहारी नाम । 

उसके पिता यहाँ होमियोपैथी डाक्टरी करने आए थे। फिर जगह- 

जमीन लेकर खेती-बारी' भी करने लगे | डाक्टर साहब चल बसे । बद्या 
लडका खेती-गिरस्ती करने लगा । वयस्का' बहनों की शादी की उसने 
कोशिश तो की , पर कर नही पाया । दहेज देने की उसमें हिम्मत 
नही थी । 

ध्यूवा बिलकूल कपाल कूडला थी । मुझे भेया कह कर पुकारती । 
बहत ही ताकतवर, आटा और सत्तू पीसने, बोझा ढोने और गाय-भेस 
चराने मे कुशल--गिरस्ती के काम-धधों मे चतुर । उसके बडे भाई ने 
यहाँ तक ते किया था कि अगर वैसा कोई पात्र मिल जाय, तो वे उसी' 
एक को तीनो लड़कियाँ ब्याह देगे और शायद उन बहनो को भी इस पर 
एतराज न था । 

मेने मेंझली लडकी जवा से पूछा था-- बगाल देखने की इच्छा 
होती है ?” 

उसने जवाब दिया था--* नही भैया, वहाँ केरों पानी बड़डी नरम 


०. किए 


छु-_>> 
सुना था, वा को शादी करने की बडी इच्छा थी। शायद उसने 
स्वय ही किसी से कहा था कि उससे जो ब्याह करेगा, उसे कभी गाय दूहने 
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बाले और सत्तू पीसने वाली को नहीं बुलाना पडेगा--वह अकेली ही 
पाँच सेर सत्त पीस सकती हैं । 

हाय री अभागिन बगालिन कुमारी ! इतने वर्षों के बाद निश्चय 
ही वह आज भी गगोतिन की तरह अपने भैया की गिरस्ती सवार रही 
होगी, जौ कूटती होगी और खेत से उडद का बोझा सिर पर ढोकर लाती 
होगी---बिना दहेज लिए उस देहाती और उतनी बडी लटकी को मगरू 
शख और उलध्वनि” के बीच पालकी पर ब्याह करके अपने घर ले 
भी कौन गया होगा । 

शान्त मुक्त प्रातर मे जब सॉझ उतरतो है, तब दूर पहाइ पर जो 
पतली पगडडी जगरू की मॉग-सी दिखाई पहती हैँ, शायद हो कि आज 
भी व्यर्थ यौवना गरीब ध्यूवा उसी राह से इतने दिनो के बाद भी सिर 
पर लकडी का बोझा लिए उसी तरह उतरती हे--यह तस्वीर मैने 
कितनी ही बार अपनी कल्पना की आँखों से देखी हें--और ठीक इसी 
तरह कल्पना में देखा हैँ अपनी दीदी, राखाल बाबू की स्त्री को-- 
शायद आज भी वह बूढी गगोतिनों के समान रात को सबकी आँख बचा 
कर खेत-खलिहानो मे टोकरी लिए भुट्टा बटोरती फिर रही है । 


[ तीन ] 


भानुमती के यहाँ से लौटने के बाद उस बार सावन के बीचो-बीच 
जोरो की बारिश शुरू हुई। रात-दिल बारिश और बारिश, घने कजरारे 
मेघो से आसमान ढँक गया। नाढा और फुलकिया बैहार की दिगत रेखा 
वर्षा से ध धली हो आईं। महालिखा रूप का पहाड कही खो गया--मोहन- 
पुरा जगल का ऊपरी भाग कभी ध्‌ धला-सा दीखता, कभी नहीं। सुना, 
पूरब मे कोसी और दक्खिन में कारो नदी में बाढ आ गई है । 
मीलो दूर तक खडे कास और झाऊ के जगल वर्षा के पानी से 
भीण रहे थे , दफ्तर के बरामदे पर कर्सी डाले बेठा-बैठा मै देखा करता, 


असल अपन केबल पाप पवन नकल लगाना कषलपकयाम >> धवन यह. 





कल (कल बनकननकक.. "रा ाम+कनबनाा पतन... फीफकनननन वी डनयककननीीी रे पिनननीग थे पनननवनन-कन५-+नकती की का न पनफनननग... पनतनए।. ऑनन्‍ण न जिन बटितानिड ले न. ऑनननन 





* बगाल मे ब्याह के मौके पर यह शुभ काम अनिवाय हैं । 
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सामने कसाल के जगल में झाऊ की डाल पर बैठी सगीविहीन एक 
पँंडकी भीगा करती है, घटो एक-सी बैठी, कभी-कभी डेने झाड 
कर, फैला कर पानी को रोकने की कोशिश करती, कभी यो हीः 
बेठी रहती । 

ऐसे दिनों में कमरे में बैठ कर समय काटना मेरे लिए असभव हो 
उठता । में घोडा कसवा लेता और बाहर निकल पडता । उस मुक्ति के 
क्या कहने, जीवन का कैसा उदहाम आनन्द ! चारो तरफ हरियाली का 
कैसा लहराता समुद्र--वर्षा के आगमन से कसाल के जगल में नवीन और 
सतेज कोपले उभर आई--जहाँ तक भी निगाह जाती, इधर नाढा' 
बेहार और उधर मोहनपुरा जंगल की अस्पष्ट सीमा-रेखा तक हरि- 
याली का वैसा ही अपार सागर----काजल काले मेघो की छाया मे ओदी' 
हवा के झोके से मरकत श्याम तृणभूमि पर छूहरों की लीला और इस 
अथाह-अकूल सागर में में जैसे एक अकेला नाविक--जाने किस अजाने 
बन्दरगाह को निकला हूँ । 

मेघ की श्यामल छाया वाही उस खुली तृणभूमि में में घोडे को 
भगाता हुआ मीलछो जाता। कभी-कभी सरस्वती-कुृड के जगल में भी' 
गया। प्रकृति की वह अनोखी सौन्दर्ये-भूमि युगलप्रसाद के रूगाए तरह- 
तरह के फूल और लताओ से और भी' सुन्दर हो उठी हे । यह मैं 
बिना किसी हिचक के कह सकता हूँ कि सरस्वती-कुड और उसके किनारे 
के जगल-जैसी सौन्दर्य-भूमि' सारे भारतवर्ष में अधिक नही हैँ । बरसात 
में कुड के किनारे-किनारे रेड केस्पियतए का मेला--वाटर क्रोफूट के 
बडे-बडे नीलाभ दवेत फूलों से भर गया हैँ तमाम ! अभी उस' दिन भी' 
युगलप्रसाद कोई वन-बेल लाकर यहाँ लगा गया हैँ । आजमाबाद कच- 
हरी में वह मुहरिर का काम जरूर करता है, पर उसका मन इस 
कूड के लता-कृज और फूलों पर ही छगा रहता हैं । 

कड से निकलते ही' फिर जगल, फिर हरा-भरा मैदान--वन' के 
ऊपर घने नीछे बादलों का जमघट--पानी का सारा बोझ उतार कर 
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रिक्त होने के पहले ही दौडते आए नए मेघ-पुज--एक तरफ के आकाश 
में एक अजीव तरह का नीलापन--उसमे डूबती किरणो से रग कर मेंब 
का एक टुकडा वहिविश्व के दिगत में जाने किस अजाने पर्वत-शिखर-सा 
प्रतीयमान । 

सॉझ् हो आती । ओर-छोरहीन पुलकिया बैहार मे सियार बोल 
उठते । एक तो मेघ का अन्धकार, ऊपर से सॉझ् का घिरता आता अँधेरा-- 
में घोड़े को कचहरी की ओर मोड देता | 

कितनी ही बार इस वर्षा थमी मेघ जमी सॉझ के इस मुवत प्रातर 
की सीमा-हीनता में मैने जाने किस देवता के तो स्वप्न देखे--ये बादल, 
यह सध्या, ये जगल, चौखते हुए सियारो की टोली, सरस्वती-कड के 
फूल, मची, राजू पाडे, भानुमती, महालिखा रूप का पहाड़, वह गरीब 
गोड-परिवार, आकाश, व्योम--ये सभी एक दिन उस देवता की विराट 
कल्पना में बीज रूप में रहे थे, उन्ही के आशीर्वाद से आज की इस नव- 
नील नीरद माला के समान सारे विश्व को अमृत की धारा से अभिसिचित 
करते हे--वर्षा की यह सॉझ उन्ही का प्रकाश है, यह उन्मुक्त जीवन 
का आनन्द उन्ही की वाणी है, जो वाणी कि मनृष्य को सेतन किए देती 
है । उस देवता से डरने को कोई बात नहीं---इस पुलकिया बैहार से भी, 
उस मेघो से भरे विशाल आकाह से भी असीम, अनन्त है उनका प्रेम और 
आशीर्वाद | जो जितना ही हीन, जितना ही तुच्छ है, उस विराद देवता 
का अदेखा प्रसाद और दया उस पर उतनी ही ज्यादा होती हे । 

जिस देवता का स्वप्न मेरे मन में जगता था, वे प्रवीण विचारक, 
न्याय और दड के कर्ता, विज्ञ और बहुदर्शीय अथवा अव्यय, अक्षय जैसे 
कठिन दाशनिकता के आवरण वाले ही न थे, बल्कि नाढा बैहार या आज- 
भाबाद के खुले मैदान की गोधूलि-वेला में रक्त मेघपुज, चॉदनी-स्नात 
सूने प्रातर को निहार कर जी मे होता कि वही प्रेम और 'रोमास है, कविता 
और सौन्दर्य है, शिल्प और भावुकता है--वे प्राणों से प्यार करते है, 
सुकूमार कलावृत्ति से सृष्टि करते है, प्रियजनो की प्रीति के लिए सब प्रकार 
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से अपने को निश्ेष कर देते हे--फिर विराट वैज्ञानिक की क्षमता और 
दृष्टि से ग्रह-नक्षत्र-तीहारिका की सृष्टि करते हूँ । 


[ चार | 


सावन के ऐसे ही एक वर्षामखर दिन में इसलामपुर कचहरी में 
अतुरिया हाजिर हो गया । 

बहत दिनो के बाद उसे देख कर मुझे खुशी हुई । 

-+- क्या हाल है धतुरिया तुम्हारे ”? मजे में तो है ?” 

जिस छोटी-सी पोटली में उसकी सारी सासारिक सपत्ति थी, उस 
पोटली को उतार कर उसने मुझे नमस्कार किया और कहा--“ जी 
बाबूजी, नाच दिखाने आया हूँ । बडे कप्ट में हँँ इन दिनो--महीना बात 
गया, कही नाच का डौल नही बैठा । सोचा, आपकी सेवा में पहुँच, यहाँ 
निराश न होना पडेगा । इधर और भी अच्छे-अच्छे नाच सीखे है। ” 

धतुरिया बडा दुबला हो गया था। तकलीफ हुई देखकर। 

“5 कुछ खायगा धतुरिय्ा ? 

लजाकर गदंत हिलाते हुए उसने हाँ” की। 

मैने महाराज को बुलाकर उसे कुछ खाना देने को कहा। भात तो 
उस समय नहीं था, उसने उसे दूध और चूडा काकर दिया। वह जिस 
सरह खाने लगा, देख कर लगा, कम-से-कम दो दिन से उसे भोजन भी 
नही नसीब हुआ है । 

साँझ से पहले धतुरिया ने अपना नाच दिखाया। देखने के लिए कच- 
हरी के प्रागण में बहुत-से छोग जुट गए। नाच में उसने पहले से ज्यादा 
तरक्की की थी। उसमे सच्चे ककाकार का दर्दे और साधना थी। मैने 
अपनी तरफ से कुछ दिया, कुछ दूसरे छोगो के चदे से मिला। मगर 
इतने से उसका कितने दिन निर्वाह चलेगा ? 

दूसरे दिन सबेरे वह मुझ से जाने को इजाजत मॉगने आया। 

-- बाबूज।, आप कलकत्ता कब जायेंगे ? ” 
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“-+ क्यो, क्‍या बात हूँ? ” 

“- मुझे ले चलेंगे कलकत्ता ? मैने उस बार जो कहा था ? ” 

-- अच्छा, तू इस वक्‍त कहाँ जायगा ? खा-पी तो ले, बाद में 
कही जाना। 

-- जी, मुझे जाने दे। झल्लूटोला में एक भूमिहार ब्राह्मण के 
यहाँ दादी है। शायद नाच का ठिकाना हो जाय। इसी कोशिह्य में जा 
रहा हूँ। यहाँ से आठ कोस हूँ। अभी से चल गा, तब कही शाम--शाम 
तक पहुँच पाऊंगा । ” 

धतुरिया को जाने देने की इजाजत देने को जी नही चाह रहा था। 
मैंने पूछा--- अगर तुझे थोडी-सी जमीन द्‌, तो रहेगा यहाँ ? खेती-बारी 
करना--रह जा। 

देखा, धतुरिया मटुकताथ पडित को भा गया हें। उसकी इच्छा, 
उसे अपनी पाठशाला में दाखिल करने को थी। बोला-- आप इससे 
कहे हुजूर, दो साल में मुग्धवोष खत्म करा दुगा। यह रह जाय यही। ” 

जमीन की चर्चा पर धतुरिया बोला--- बाबूजी, आप मेरे बडे भाई 
के समान है, मुझ पर आपकी बडी कृपा है , लेकिन यह खेती भला मुझसे 
हो सकती हूँ ? मेरा जरा भी जी नही लगेगा। नाच मे मुझे खुशी होती 
हूँ, दूसरा काम अच्छा नहीं लगता। ” 

. --* समय-समय पर नाचा भी करना। आखिर जमीन के साथ 
तुझे जजीर से थोडे ही बॉध दिया जायगा ? ” 

धतुरिया खुश हो गया। बोला--- आपकी आज्ञा जैसी होगी, करूँगा ! 
आप मुझे बडे भले लगते है। झल्लूटोला से छौट तो यही आऊँगा। 

मदुकनाथ ने कहा--“ उसी समय तुम्हे पाठशाला में भी भर्त्ती 
कर लूगा। न हो, तो रात को आकर पढा करना। म्रख रहना भी 
कोई काम है, कुछ व्याकरण, कुछ काव्य का ज्ञान जरूरी है।” 

उसके बाद धतुरिया ने नृत्य-कला पर जाने क्या-क्या कहा, मे ज्यादा 
समज्ञ न सका। पूर्णियां के 'हो-हो नाच की दौली से धरमपुर के उसी 
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नाच का कहाँ फर्क पडता हैँ, उसने हाथ की कोई नई मुद्रा निकाली 
है * आदि-आदि॥ 

-- बाबूजी, बलिया जिले में छठ-त्योहार के समय आपने औरतों 
का नाच देखा है ” उस नाच से छोकडा नाच का एक बात में बडा सादव्य 
हैँ। आपके यहाँ कैसा नाच होता है ? ” 

कटनी के मेले मे पिछले साल मैने जो माखनचोर नदुआ का नाच 
देखा था, उसके बारे मे बताया। हसकर धतुरिया ने कहा-- वह बेकार 
है बाबूजी, मुगेर का गेवई नाच ह--गगोतो को फुसछलाने का नाच।' 
उसमे खास बात नहीं--सीवा है, बिलकुल आसान। ” 

मैने कहा-- तू जानता है ? दिखा तो नाच कर। ” 

धतुरिया अपने फत में पक्का था। सचमृच ही वह  माखनचोर' 
नटुआ का नाच बढ़िया नाच गया--जैसा ही रूडको-सा रोना, चुराए 
मक्खन को बॉटने की वही अदा--बिलकुल वही । इसे वह फब भी गया 
खूब, क्योकि यह बालक था। ” 

धतुरिया चला गया। जाते समय बोला---- मुझ पर जब आपने 
इतनी दया ही दिखाई है, तो एक बार कलकत्ता ही क्यो नहीं के चलते 
बाबूजी ? वहाँ नाच की क्र हे। ” 

धतुरिया से यही मेरी आखिरी मुलाकात थी। 

दो महीने बाद कठोरिया स्टेशन के पास रेलवे लाइन पर एक 
बालक की लाह' पाई गई---सबने पहचाना, वह छाश नटुआ बारूक धतु- 
रिया की थी। यह आत्महत्या थी या दुर्घटना, नही कह सकता। अगर 
आत्महत्या थी, तो किस दुख से उसने ऐसा किया ? 

दो साल इस इलाके मे रहते हुए जितने छोगो के सपके मे में आया, 
उन सब में धतुरिया की' प्रकृति बिलकुल अलग थी। उसमें जो एक 
निर्लोभ, सदा चंचल, सदानन्द, निर्वेषयिक सच्चे कलाकार के भन का 
परिचय पाया था, वह इस जगली इलाके ही में क्यो, सम्य इलाके के 
मनुष्यों मे भी सुरूम नहीं! 

आ० १६ 
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और भो तीन सार निकल गए। 

नाढा बैहार और लूवटोलिया का सारा जगरू-महाल बन्दोबस्त के 
लिए दे दिया गया। पहले-सा जगल अब कही नही रहा। वर्षो मे प्रकृति 
ने एकात निर्जन मे जिन कुजो की रचना की थी, कितने लता-वितान, 
कितनतो स्वप्न-भूमि सजोई थी--मजदूरों के कठोर हाथो से सब गायब 
हो गए। जो पचास साल में बन कर तेयार हुआ था--एक दिन में 
वह नष्ट हो गया। अब कही ऐसा दूर विस्तृत प्रातर नहीं रह गया, जहाँ 
चॉदनी रात में माया परियाँ उतरे, दयाल टाडबारो हाथ उठाकर जगली' 
अतो को मरने से बचाए ' 

नाढा बैहार का तो नाम ही उठ गया, लवटोलिया अब महज एक 
अस्तों रह गईं। जिवर आँख जाती है, फूंस के छप्पर हँ--कसाल की 
छौतोवाले घर है--गदे, बदसूरत। घिचपिच घनी आबादी--ठोछे-ठोले 
का विभाजन--खाली जगहो में खेत। जरा-से खेत के चारो ओर कॉटो 
का घेरा। धरती के मुक्तरूप को काट-काट कर टुकडो में बॉट कर 
लोगो ने बर्बाद कर दिया। 

एक ही जगह बच रही थी---सरस्वती-कुड की वन-भूमि । 
»  सौकरी के रहते हुए, मालिक के स्वार्थ के नाते सारी जमीनों को 
रैयतो मे बॉट जरूर दिया, मगर युगलप्रसाद के हाथो से सवारी सरस्वती- 
कूड की उस वन-भूमि को व्यवस्थित नही कर सका । बार-बार जाने कितने 
लोग कुड के किनारे की जमीन के लिए आए, ज्यादा सलामी देने को 
भी तैयार हुए, क्योकि एक तो वह जमीन ही काफी उपजाऊ थी, दूसरे 
पास में पानी रहने से मकई आदि ज्यादा होने की गुजाइश थी , मगर 
में किसी भी तरह उस जमीन की नाप-जोख करने को राजी न हुआ। 


मगर उसे और कितने दिनो तक बचा पाऊँगा। सदर के तकाजों 
के मारे नाक मे दम। क्या वजह है कि मैं कुड के पास की जमीन में 
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देर लगा रहा हूँ ” यह-वह कारण बताकर अब तक तो उसे रक्‍्खा , पर 
अब उपाय नही रह गया था। मनुष्य के लोभ की हद नही, मैं जानता 
हैँ कि दो, भुट्ठो और कट्ठा-पर चीना की फसल के लिए वैसी स्वप्न-भमि 
को नष्ट क्रते उन्हे हिचक नही होगी। खासकर इधर के लोग तो पेड- 
पौधो की सुन्दरता को जानते ही नहीं, मनोरम भूमि की महिमा को 
देखने की आँखे ही नहीं है--वे तो खा-पीकर पशु की तरह जीना ही 
जानते है। और कोई देश होता, तो ऐसे स्थानों को सौन्दर्य-पिपासु प्रकृति- 
रसिक लोगो के लिए बचा कर रखता--जैसा कि कैलिफोनिया में योसेमाइ 
नेशनल पार्क रक्खा गया है। दक्खिन अफ्रीका में जैसा कि क्रगर नैशनल 
पार्क हे--बेलजियन कागो में पार्क नैशनल अल्बर्ट हे। हमारे जमीदार 
वह लैडस्कोप नही समझने के, ये तो जानते हे सलामी, मालगुृजारी, अदा- 
इरशाल, हस्तबुद । 

जन्माधों के ऐसे देश में, नहीं जानता, युगलप्रसाद ने कैसे जन्म 
ले लिया--केवल उसी के नाते कुड की वन-भूमि को मैं आज तक बचाता 
चला आया हूँ। 

मगर और कब तक ? 

खेर, अब मेरा भी काम समाप्त हो गया। 

तीन साल से बगाल नही गया, वहाँ के लिए कभी-कभी जी बडा 
मचल पडता। मानो सारा बगाल ही मेरा घर हो--तरुणी कल्याणी 
बहुएँ जहाँ अपने हाथो सॉझ की बाती जलाती हे--यहॉ-जैसा उदास और 
दरिद्री' जगल नही, जिसे नारी के हाथो का स्पश ही नसीब नहीं। 

क्यो तो मन में आनन्द की बाढ-सी आ गई, पता नहीं। चाॉँदनी 
रात थी--घोडा कसा और सरस्वती-कुड की ओर चल पडा। नाढा बैहार 
और लूवदोलिया का जगरू खत्म हो आया था, जगल की शोभा और 
निर्जतता जो थोडी-सी बच रही थी, वह सरस्वती-कुड के ही किनारे। 
मुझे लगा, इस आकस्मिक आनन्द को उपभोग करने की वही एक जगह 
रही' है, वही इसकी उपयुक्त पृष्ठभूमि है। 
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चाँदनी में कूड का पानी झलमलरा रहा था, और केवल झलमला 
ही नही रहा था, बल्कि लूहर-लहर पर चॉदनी मानो टूटी पड रही थी। 
निस्तब्ध पेडो की भीड कुड के तीन तरफ खडी, जगली लारू बत्तखों 
की काकली, जगली हरसिगार की खुशबू--जेठ का महीना था , पर हर- 
सिंगार यहाँ बारहों महीने खिलते-- 

कुछ देर तक कुड के किनारे घोडे पर इधर-से-उधर घूमता रहा। 
पानी में कमर खिले थे, किनारे की ओर वाटरक्रोफुट और यृगलुप्रसाद 
के लाए हुए स्पाइडर लिली की झाडियाँ फेली थी। कितने दिनो के बाद 
अपने घर जा रहा हैँ, इस वनवास से मुक्ति मिलेगी, वहाँ बगाली स्त्री 
के हाथो का भोजन मिलेगा, कलकत्ता मे एकाध दिन थिएटर-बाइस्कोप 
देख ब्रा, कितने दिनो के बाद बधु-बाधवों से फिर भेट होगी 

धीरे-धीरे उस अनुभूत आनन्द की बाढ मेरे मन के तठो को प्लावित 
करती हुईं हिलोरे लेते लगी। अद्भुत योगायोग--इतने दिनो के बाद 
देश लौटना, सरस्वती-कुड का चांदनी से चमकता हुआ पानी और फूलों 
की शोभा, जगली हरसिगार की चॉदनी से धुली भीनी महक, शात स्तब्धता, 
अच्छे घोडे की कैटव चाल और हू-ह करती हुई हवा--सब मिलकर एक 
सपना ! सपना आनन्द का गाढा नवा। जैसे में यौवनोन्मत्त देवता 
हो|+--बाधा-बधनहीन गति से समय की सीमा को पार कर रहा हँ--- 
यह 'सफर ही मानो मेरे अदुष्ट की विजयलिपि,'मेरा सौभाग्य, मेरे प्रति 
किसी प्रसन्न देवता का आशीर्वाद हो ! 

झायद फिर लौट न सक्‌--वहाँ जाकर मर भी तो सकता हूँ। सर- 
स्वती-कुड विदा ! अरूविदा किनारे की तरु पक्तियो |! अलविदा चन्द्रा- 
लोकित वन ! कोलाहलू मुखर कलकत्ता के राजपथ पर खडें-खडे तुम 
लोगों की याद आयगी--जीवन' की वीणा की हल्की झकार की नाई--- 
याद आयगी। युगलप्रसाद के छाए हुए पेडो की बात, किनारे के कमल 
और स्पाइडर लिली' का यह वन, तुम्हा इस जगलरू की घनी डाकू 
पर सूते मध्याहन में पोडकी की पुकार, अस्त मेघो की छाया से रगी 
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हुई मैना कॉटा की डाले--तुम्हारी नीली जलराशि के ऊपर के नील 
गगन में उडती हुई सिलल्‍ली और छार बत्तखों की पक्ति--किनारे के 
कीचड पर हिरनौटे के पॉव के निशान--सूनापन, निर्जेनता ! अलविदा 
सरस्वती-कुड ' 

लोटते वक्‍त कूड से एक मील के फासले पर देखा कि जगरू काट 
कर घर बसाए गए है। इसका नाम नया लवटोलिया पडा हु--जैसा न्यू 
साउथ वेल्स या न्यू याके। जगल की लकडियाँ काट कर ( पास में बडा 
जगल नहीं था, इसलिए लकडियाँ सरस्वती-कूड के ही जगल से लाई 
गई होगी। ) नए परिवार ने घास की छौनी डाल कर कुछ छोटे- 
छोटे झोपडे बॉधे हैें। उसी की ओदी जमीन पर नारियल या सरसों 
के तेल की गर्देत टूटी बोतल, घुडकता हुआ एक काला-कलूटा बच्चा, 
सिहोंदे की बारीक डालो से बनी टोकरी, मोटा चॉदी का अतत पहने 
यक्ष-जैसी काली हट्टी-कट्टी बह, एकाध पीतल के लोटे और थालियाँ 
और कुछ हँसिए, खती, कुदाली--इन्ही चौजो से इनकी गिरस्ती चलती 
है। न केवल न्यू लवटोलिया मे, बल्कि इस्माइलपुर और नाढा बहार 
में तमाम न जाने कहाँ से उजड कर आए हुए लोग बस गए है, न तो 
उनके बाप-दादो का घर है, न उन्हे गाँव याघर की भमता है, न हों 
है अडोसी-पडोसी का नाता नेह---आज इस्माइलपुर के जगल में तो कल 
मुगेर के चौर मे और परसो जयती पहाड की तराई मे--जहाँ देखो, 
वही, तमाम उनके घर। 

जानी-पहचानी-सी आवाज मिली । देखा, ऐसे ही एक गृहस्थ के घर बैठ 
कर राजू पाडेय धर्मतत््व की चर्चा कर रहा हूँ। मैं घोड़े से उतरा। 
सबने खातिर से मुझे बिठाया। राजू से पूछने पर पता चला, वह इलाज 
के सिलसिले में वहाँ गया था। फीस में चार कट्ठा जौ और आठ पैसे 
मिले। इसी में उसकी खुशी की सीमा न थी--बै5 कर धर्मतत्त्व की 
आलोचना में व्यस्त हो गया था। 

मुझसे बोला--- बैठिए बाबूजी, एक बात का निबटारा कर दीजिए 
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आप। अच्छा, धरती का कही अन्त हूँ ? मैने तो कहा, जेसे आकाश 
का अन्त नही, वेसे ही धरती का भी अन्त नही। ठीक है न बाबूजी ? /# 

मुझे क्या पता था कि टहलने के सिलसिले में ऐसे पेचीदे मसले 
का सामना भी करना पडेगा। यह तो खबर थी कि राजू का दिमाग 
बराबर ऐसे ही जटिल तत्त्वों में उलझा रहता है और उन समस्याओं 
का हल करने में वह अयने मोलिक चितन का परिचय बराबर दिया 
करता है, जैसे, इद्धधनुष दीमक की टीले से उगता है, नक्षत्र यम के 
अनुचर है, वे यम के आदेश से इस बात की छान-बीन करते है कि आद- 
मियो की सर्या किस अनुपात में बढ रही है। आदि-आदि। 

धरती के बारे मे अपनी जो जानकारी थी, मैने बताई । राजू ने पूछा--- 
अच्छा, सूरज पूरब मे क्यो उगता है और पश्चिम मे क्यो डूबता हे ? 
सूरज किस सागर से उगता और किस सागर में डूबता है, यह आज 
तक कोई ठीक-ठीक क्यो नही बता सका है ”? किया है इसका निराकरण ? 
राजू ने सस्कृत पढी थी, निराकरण शब्द के व्यवहार से गगोते और उनके 
परिवार के छोग प्रशसा-भरी मुग्ध दृष्टि से उसकी ओर देखने लगे और 
यह भी सोचा कि अश्नेजीदाँ बगाली बाबू की वैदजी ने खूब काबू में किया 
है| गए बेचारे बगाली बाबू | ” 

मेते कहा--“ राजू, यह आँखो का भ्रम हे। वास्तव मे सूरज कही 
जाता नही, वह जहॉ-का-तहाँ रहता है। 

राजू अवाक मेरी' तरफ ताकने रूगा। गगोते छोग व्यग से हा-हा 
करके हँस पडे। हाय गैलीलियो ! इसी नास्तिक विचार विमूढ दुनिया 
में तुम कैद किए गए थे ? 

अचरज का पहला आवेग कम हो जाने पर राजू ने पूछा--- सूरज 
नारायण पूरब के उदयगिरि मे नहीं उगते और पच्छिम सागर में नहीं 
डूबते ” 

मैंने कहा--- नहीं। ” 

-+ _ अंग्रेजी किताब मे ऐसा लिखा हे ? ” 
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“- हाँ। 

ज्ञान मनुष्य में ओज लाता है। जिस शात और निरीह राजू पाडेय 
के मुह से कभी ऊँची आवाज नही सुनी थी, वह जोर से और दर्द के 
साथ बोला--- झूठ बात हैँ बाबूजी। उदयगिरि की जिस गुफा से सूरज 
नारायण रोज उगा करते है, मुगेर के एक साधु उसे एक बार देख 
आए थे। बडी दूर चल कर जाना पडता हैं, पूरव की आखिरी सीमा 
पर वह पहाड है, गुफा के दरवाजे पर पत्थर के द्वार हैँ, उसी मे उनका 
अम्न रथ रहता हैँ। हर किसी को उसके दरहॉन थोडे ही नसीब होते 
हैं? बडे-बडे साथु-महथो को ही यह सौभाग्य मिलता हे। वह साधु रथ 
के अभ्न की एक टुकडी साथ ले आया था--चकमक-चकमक, मेरे गृरुभाई 


क्रामताप्रसाद ने अपनी आँखो से देखा था। ” 
कहकर राजू ने एक बार गबे के साथ गगोतों की तरफ आँखें 
घुमाई। 


उदयगिरि की गुफा से सूर्योदय का इतना बडा और ठोस प्रमाण 
दे देने के बाद मुझे उस दिन सुन्न घमीट जाना पडा। 


सोलहवाँ परिच्छेद 
[ एक ] 


एक दिन मैने युगलप्रसाद से कहा-- चलो महालिखारूप के पहाड 
पर कुछ नए पेड-पौधो की खोज-बीन करे। ” 
उत्साह के साथ उसने कहा---* उस पहाड पर एक खास तरह की 
लत्तड पाई जाती है, जो और कही नहीं मिलती। इधर के लोग उसे 
चीहड कहते है। चलिए, खोज देखे। ” 
रास्ता नाढा बैहार की नई बस्तियों के बीच से पडता था। इतने 
ही दिनो में एक-एक सरदार के नाम पर टोलो के नाम रखे जा चुके-- 
झल्ल टोला, रूपदास टोला, बेगम टोला । ओखली में नाज कूटे जाने की 
चपाधप आवाज, फूंस के छप्परो से उठते हुँए धुएँ की कुडली--रास्ते 
के किनारे नग-धडग काले-काले बच्चो की धूल-बालू से खेल-कूद। 
बहार के उत्तर अभी भी घना जगरू रह गया था , लेकिन लव- 
टोलिया में ताम को भी जगल न था। बेहार के जगलरू का' तीन-चौथाई 
० हिस्सा खत्म हो चुका था, केवल उत्तरी छोर पर हजार दो-एक बीघे बच 
रहे थे, जिनका बन्दोबस्त नहीं हो सका था। युगलप्रसाद को इसकी 
काफी कचोट थी। 
उसने कहा-- इन गगोतों ने सब बर्बाद कर दिया बाबूजी | 
कम्बख्तों के घर-द्वार हुई नहीं, खानाबदोश हें---आज यहाँ, कल वहाँ। 
ऐसे सुन्दर जगरू को चाट गए ” 
में बोला--- उन बेचारो का कुमूर नही है युगल  जमीदार अपनी 
जमीन को यो केसे छोड दे, सरकारी कर चुकाना पडता है, गाँठ से कब 
तक भरा करे? इन्हे तो जमीदार ने बसाया है, नका क्या दोष ? ” 
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०, 


“-+ मगर सरस्वती-कुड न दे हुजूर--बडे-बडे कष्ट झेलकर पेड- 
पौधे बहाँ लगाए है-- 

-- मेरे करने से क्या हो सकता हैँ ! इतने दिनो तक उसे बचा 
कर रख सका, यही गनीमत समझो। इधर रैयत, वहा की जमीन के लिए 
रोज जोर मार रही हे। ” 

हमारे साथ दो-तीन प्यादे थे। हमारी बातो का उन्होने मतलब न 
समझा और मुझे उत्साह देने के लिए कहा-- आप जरा भी फिक्र न 
करे हुजूर! रबी की फसल कट जाने दे, वहाँ की एक इच जमीन 
भी यो नहीं पडी रहेगी। 

महालिखारूप का पहाड नौ मील पर था। मेरे दफ्तर वाले कमरे 
से वह धृघला-सा दीखा करता। वहाँ तक पहुँचते-पहुँचते दस बज गए । 

कसी सुनहली धूप और वैसा निखरा नोछा आकाश था उस दिन! 
शेसा नीछझा आसमान पहले कभी देखा था--जैसा आकाश कभी-कभी 
ऐसा नीला होता है ! धूप को कैसी अनोखी छठा, नीला आसमान मानो 
शराब के नशे से मन को मतवाला किए देता हो। धूप कोमल पल्लवों 
पर पड कर और भी निर्मल दीखती। खोता उजड जाने से नाढा बहार 
और लवटोलिया की सारी चिडियाँ कुछ तो सरस्वती-कुड वाले बन में, 
कुछ यहाँ" और मोहनयुरा के जगल में जा पहुँची हँ--उनकी न रुकने 
वाली चहक » 

घना जगल। ऐसे घने जगलो में, मन में एक अनोखी शाति और 
स्वच्छद स्वाधीनता का भाव भर जाता हँ--कितने पेड, कितनी शाखाएँ, 
कैसे-कीसे फूल--यहाँ-वहाँ बिखरी चटद्ठाने--जी चाहे जहाँ बैठ रहो, सो 
जाओ, पियार के पेडो की घनी छाह में जीवन के अलूस' क्षणो को 
काट दो--यह विशारू अरण्य-भूमि तुम्हारी थकी हुई स्नायुओ को शाति 
देगी । 

हम पहाड पर चढने लरूगे। बडे-बड़े पेडो ने सूरज की रोशनी को 
अपने ऊपर ले लिया था। छोटे-छोटे झरने कलू-कल करते हुए जगल मे 
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उतर रहे थे--हरे के पेड, केलिकदब के सगवान जैसे बडे-बडे पत्तों में 
हवा रुक रही थी और सनसनाहटठ हो रही थी। 

मेने कहा-- युगलप्रसाद, चीड फल के पेडो को ढूंढ निकालो। ” 

चीड के पेड और बहुत ऊपर जाने [पर मिले। कमरल-जैसे उसके 
पत्ते, मोटी काठ की-सी लता ऑकौ-बॉकी होकर दूसरे पेडो पर जा चढी 
थी। सेम-जैसे उसके फल, मगर सेम के दोनों छिछके कटकी चप्पल-जैसे 
बडे होते हँ--वैसे ही कडे और चौडे, भीतर में गोल-गोल बीज । हमने 
लता-पत्ते की आग में भून कर उन बीजो को खाकर देखा, आल-जैसा 
स्वाद । 

बडी दूर तक पहाड़ पर चढ गया। वह वहाँ मोहनपुरा जगल-- 
दक्खिन मे अपना गाँव और वह वहाँ सरस्वती-कुड का जगल दिखाई 
दे रहा है। वह रहा नाढा बेहार का बाकी चौथाई जगल--वह दूर पर 
मोहनपुरा रिजव फारेस्ट की पूर्वी सीमा से सट कर कोसी नदी बह रही 
हु--नीचे के समतल का दृश्य ठीक तसवीर जैसा दिखाई पड रहा है! 

-- मोर ! मोर हुजूर, यह देखिए | ” 

माथे के पास ही डाल पर बैठा एक बहुत बडा मोर। प्यादे के पास 
बदक थी। वह निशाना ठीक करने लऊगा। मैने मना कर दिया। 

युगलप्रसाद ने कहा--“ इस पहाड पर कही कोई गुफा है बाबूजी, 
जसकी दीवारो पर चित्र बने हैँ, पता नहीं कब के बने हूँ चित्र, उसी 
गूफा को दूढ रहा हूँ। ” 

शायद गुफा में पत्थरों की दीवार पर प्रागगंतिहासिक युग के मनुष्य 
के बनाए चित्र हो। धरती के इतिहास के लाखो-लाख बरस की यवनिका 
क्षण-मात्र में उठकर समय के बहाव में हमे जाने कहाँ पहुँचा देगी | 

प्रागंतिहासिक थृंग की उस गुफा की तसवीरों को देखने के आग्रह 
से हम खाक छानते फिरे--वह गुफा मिल भी गई, मगर इतना घृप' 
अँधेरा था उसके अन्दर कि घुसने का साहस ही न हुआ। [घुस भी जाता, 


३३ ७७ प्या, ४. 


तो उस अँधेरे में देख क्या पाता। आज रहे, फिर कभी सरो-सामान 


२५१ आरण्यक 


रै2 का शा, हक 


के साथ आया जायगा। आखिर अँधेरे मे शखचूड और चन्द्रबोडा जैसे 
ब्रिवधर साँपो के हाथो जान कौन गेंवाए? ऐसी जगहो में इन साँपो 
की कमी नहीं। 

मैने युगल से कहा--* देखो, कुछ नए-नए किस्म के पेड-पौधे इस 
जगल में लगाओ | पहाड के जगलू को कोई कभी नही काटेगा। लवटोलिया 
गया और अब सरस्वती-कूड का भी भरोसा छोड दो-- 

वह बोला--- बजा फरमाते है हुजुर--बात जेंचती हे, किन्तु 
आप तो आएंगे नही, सब-कुछ अकेले ही करना पडेगा। ” 

-+ बीच-बीच में में देख जाया करूँगा। तुम रूगाओ। ” 

महालिखारूप का पहाड कोई एक पहाड न था, एक पवतमाला 
कहिए, कही भी डेढ हजार फूट से ज्यादा ऊँची नहीं। हिमालय के नीज़े 
की पर्वत-पक्ति की ही एक शाखा, यद्यपि तराई प्रदेश के जगल और 
हिमालय यहाँ से सौ-डेढ-सौ मील पर थे। पहाड पर से नीचे की सम- 
तल भूमि को देखने से ऐसा लूगता कि कभी प्राचीन युग का महासागर 
इस बालकामय उच्च तट पर पछाडे खाता था, गुफा में रहने वाले 
मानव तब भविष्य के गर्भ मे सोए थे और तब महालिखारूप का यह 
पहाड उस सुप्राचीन महासागर की बालुकामय भूमि था। 

यूगलप्रसाद ने कोई आठ-दस प्रकार के ऐसे लता-पेड दिखाए, जो 
कि नीचे के जजगलो में नहीं मिलते। पहाड के वन की प्रकृति ही' औडर 
तरह की होती हे--पेड-पौधे भी जुदा ढग के होते है वहाँ के। 

शाम होने को थी। जाने कैसे वनफूल की-सी खूब महक मिलने लगी--- 
बेला बीतने के साथ-साथ वह गध और गाढी होती गई। डालो पर पोडकी, 
वनसुर्गे और हरेटी के कूजन। 

बाध का खतरा था, सो साथ के छोग नीचे उतरने के लिए उतावले 
हो उठे , वरना उतरती हुई सध्या की घती छॉह में निर्जेत पहाड की 
वन-भूमि में जो स्निग्ध शोभा निखर आई, उसे छोड कर आने को जी 
नही चाह रहा था। 
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मुनेश्वर्सिह ने कहा---  हुजूर, यहाँ मोहनपुरा से भी बाघ का डर 
ज्यादा हैँ। जो यहाँ रूकडियाँ चुनने आते है, वे दोपहर के बाद' ही 
उतर पडते है। जो आते है, वे जमात बॉघ कर ही आते है--अकेले कोई 
आता भी नहीं। बाघ है, विषधर सॉप हे--जरा जगल को देखिए, किस 
कदर घना हें। 

लाचार होकर हम उतरने लगे। केलिकदब के बडे-बडे पत्तो की 
ओट में शुक्र और बृहस्पति झलमला रहा था ' 


[दो | 


एक दिल देखा, एक नए गृहस्थ के घर के बरामदे पर स्कूल मास्टर 
“ गनौरी तिवारी सखुए के पत्ते पर सत्तू सान कर मजे में चट किए जा 
रहा है। 

-+ अरे, हुजूर ! अच्छे तो है आप ? ” 

-+ मजे में हूँ। तुम कब आए ”? कहाँ रहे अब तक ? ये लोग 
तुम्हारे कोई लगते है क्‍या ? ” 

-+ जी, ये लोग कुछ भी' नहीं लूगते। यहाँ से होकर गुजर रहा 
था, रात हो आई थी। ब्राह्मण है ये, इसी से यही रुक गया। जान- 
पहचान नही थी, अभी हुई हूँ। ” 

मकान-मालिक ने आगे बढकर मुझे नमस्कार किया। बोला-- 
“ आइए, बैठिए हुजूर |” 

“-- बेठने का समय नहीं है। ठीक ही हेँ। जमीन लिए कितने 
दिन हुए २” 

-+ दो महीने हुए। अभी सारे खेतों को जोत भी नही सका हूँ। 

एक छोटी-सी बच्ची गनौरी तिवारी को तीन-चार मिर्च दे गई। 
वह उडद का सत्त्‌ खा रहा था, नमक और मिर्च के साथ। में समझ 
नहीं सका कि सत्तु का उतना बडा छोदा दुबे गतौरी तिवारी के किस 
वपेट में अँदेगा | गनौरी असली खानाबदोश है। जहाँ बैठा बह खा रहा 
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था, उसके पास ही मेले कपडे की एक पोटली पडी थी, एक गिलाफ 
यानी बालापोश जैसा पतला ओढना | देखते ही में भौप गया--यह गनौरी 
तिवारी का हैं और ससार मे यही उसका सर्वस्व है। मैने उससे कहा-- 
“ गनौरी, अभी तो फूर्सत नहीं, तुम फिर कचहरी में आना। ” 

तीसरे पहर गनौरी आया। 

मैने पूछा-- कहाँ थे तुम ? ” 

--  मुगेर के गाँवों मे घूमता रहा हुजूर--बहुत-बहुत गाँव घूमे । “ 

-- घूम कर क्‍या करते रहे ? ” 

-- रूडको को पढाया करता था पाठशाला खोल कर। ” 

-- चली नही कोई पाठशाला ? ” 

--* दो महीने से ज्यादा कोई न चली । शुल्क ही नही देते छडके। * 

-- ब्याह-शादी की या नही ? उम्र क्‍या हुई तुम्हारी ? ” 

-- अपना ही गुजारा नहीं चलता, ब्याह क्या करूँ हुजूर! उम्र 
चौतीस-पैतीस की हुई होगी। 

ग़नौरी-जैसे गरीब इधर कम ही 'है। मुझे याद आया, एक बार 
बह बिना न्‍योते के ही भात खाने के लिए मेरे यहाँ आ पहुँचा था, 
शुरहू-शुरू में जब में यहाँ आया था। अब जाने कब से उसे भात नहीं 
नसीब हुआ है। गगोतों का अतिथि बन-बन कर उडद का सत्तू खाता 
फिरता है। 

मैने कहा--“ रात को यही भोजन करना। कट मिश्र पकाता हैं, 
उसके हाथ की रसोई खाने में तुम्हे आपत्ति तो नहीं होगी? ” 

गनौरी बहुत खुश हुआ। भरपेट हँस कर बोला-- कटू तो अपनी 
ही जाति का है, पहले भी में उसके हाथ का खा चुका हँ--आपत्ति क्‍या 
होगी 9 77 

उसके बाद बोला--- जब आपने ब्याह की चर्चा उठाई ही है हुजूर, 
तो कह दू' आपसे। पिछले साल सावन में एक गाँव में मैने पाठशारू 
खोली | गाँव मे अपनी ही जाति के ब्राह्मण की एक घर था। उसी के 
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यहाँ रहा। उसकी लडकी से मेरी शादी की बात पक्‍की हो गई, यहाँ 
तक कि मुगेर से में एक अच्छी-सी मिरजई भी खरीद छाया--मुहल्लें 
के लोग चिल्ल-पो करने लगे। कहा-- यह गरीब स्कूल मास्टर हे, 
घर-द्वार का ठिकाना नही, इसे क्या लडकी ब्याहोगे। टूट गया ब्याह। 
में वहाँ से चल भी दिया। ” 

“+ लडकी को देखा था तुमने ? अच्छी थी ? ” 

-- देखता नहीं ” बडी अच्छी थी देखने मे। मुझसे उसे ब्याहते 
भी क्यो ? ठीक ही तो है, मुझे है क्या ? ” 

समझा, ब्याह टूट जाने से गनौरी बडा दुखी हुआ है। लडकी उसे 
जँच गई थी। 

“ उससे देर तक बाते होती रही। उसकी बातो से ऐसा रहूंगा, जिंदगी 
ने उसे कुछ भी नही दिया, दो मुठठी दाने के लिए यहाँ से वहाँ सदा 
भटकाती रही उसे | वह भी उससे न जुट सका। गगोतो के दरवाजे- 
दरवाजे घूम कर ही उसने आधी जिन्दगी गुजार दी। 

बोला-- इसीलिए बहुत दिनो के बाद लूवटोलिया आया हूँ। सुन 
रक्‍्खा था, यहाँ बहुत सारी नई बस्तियाँ बस गई है। वह जगल' नही 
रहा। आया, अगर यहाँ पाठशाला चला सक्‌। नही चलेगी हुजूर ?” 

मैने सोच लिया, एक पाठशाला खोल कर गनौरी को उसमे रगा 
दूगा। बहुत-से बच्चे यहाँ आए हे। उनकी शिक्षा का प्रबन्ध करना 
मेरा ही तो कर्तव्य है। खैर, देख क्या कर सकता हूँ। 


[ तीन ] 


अनोखी' चाँदनी रात। राजू पाडेय और यृगलप्रसाद गप छडाने 
को पहुँचे। कचहरी से कुछ ही दूर पर एक नई बस्ती बसी थी, वहाँ 
का भी एक आदमी आया। चार ही दिन हुए है कि वें छपरा से यहाँ 
आए हू। 

वह आदमी अपनी' रामकहानी सुना रहा था कि बीबी-बच्चे लेकर 
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कहाँ-कहाँ की खाक छानी, कितने चौर और जगल में कितनी बार घर- 
बार बसाया। कही तीन साल, तो कही दस साल---एक जगह दस साल 
रहा था कोसी नदी के किनारे। कही कोई तरक्की न कर सका। अब 
यहाँ आया हैं, अपनी उन्नति की आशा में। 

इन यायावर गृहस्थो की जिन्दगी भी अजीब होती हैं! इनसे 
मैने बाते करके देखी हु--इनके जीवन बिलकूल मुक्त और बधनहीन 
होते है--त तो इतका कोई समाज हे, न कोई सस्कार , अपने पुश्तैनी 
घर की ममता भी इनमें नही, खुले आसमान के नीचे अपनी दुनिया बसा 
कर ये जगल, पहाडो के बीच की उपत्यका, नदियों के चौरों में रहा 
करते है। आज यहाँ, तो कल वहाँ। 

इनके प्रेम-विरह, जीवन-मृत्य, मेरे लिए सभी नए और अजीब-से 
है, मगर सब से अजीब मालूम हुई इस आदमी की तरक्की की उम्मीद | 

समझ नहीं सका कि इस बैहार मे महज दस-पॉच बीधे मे गेहूँ पैदा 
करके यह कौन-सी तरक्की की उम्मीद करता हैं! 

उसकी उम्र पचास से ज्यादा हो चुकी थी। नाम था बलुभद्र सेगाई। 
जात का कलवार। इस उम्र में भी उसे उन्नति करने की उम्मीद रह 
गई थी | 

मैने पूछा-- इसके पहले कहाँ थे बलभहर ? ” 

“-- मुरगेर के एक दीयरे में था हुजुर। दो साल रहा वहाँ। उसके” 
बाद मकई की फसल मारी गई। वहाँ आगे उन्नति की कोई आशा न 
दीखी। हुजूर, ससार में अपनी उन्नति की कोशिश हर कोई करता हे। 
अब देख , हुजूर के आश्रय में-- 

राजू पाडेय ने बताया--- जब में यहाँ आया था, मेरे पास छे भैसे 
थी---आज दस हूँ। लवटोलिया उन्नति की जगह है-- “ 

बलभद्र बोला--- मुझे भी एक जोडा भैस ले देता पाडेजी ! अब 
की उपज हो, उस रुपए से भैस खरीदनी ही पडेगी---बगैर भैस के उन्नति 
नही होती ।” 


आरण्पक २५६ 


गनौरी इनकी बाते सुन रहा था | उसने भी कहा--* बात सही 
है । एकाध भैस खरीदने की इच्छा अपनी भी हैँ । जरा कही जम जाऊँ -...- 

चाँदनी मे महालिखारूप के पेड-पौधे और उसके भी पीछे धन- 
झरी गिरिमाला धुंघली-सी झलक पडी थी। थोडी-बहुत सर्दी-सी थी, 
इसलिए आग जलाई गई थी । आग की एक तरफ बेठे थे राजू पाडे 
और यूगलप्रसाद, दूसरी तरफ बलभद्र और तीन-चार नए रैयत । 

इतकी वैषयिक उन्नति की बातचीत मेरे लिए कसी अनोखी थी !'! 
उन्नति की इनकी धारणा कुछ बहुत ऊँची नहीं, छे भेसो की जगह दस 
यथा बहुत जोर मारा तो बारह भैसे--इस दुर्गँ जगल और पहाडियो से 
घिरे इलाके में भी मानव-मन की आश्या-आकाक्षा क्‍या होती है, इसे 
जानने का सुअवसर पाकर यह चॉदनी रात ही मेरे लिए अपूर्व रहस्यमय 
हो उठी । और केवल चॉदनी रात ही क्यो, महालिखारूप का वह पहाड, 
दूर की वह धनझरी की पहाडियाँ, उनके ऊपर की वनपक्ति, सब रहस्यमय 
लगी । 

केवल युगलप्रसाद इन सासारिक बातो से सम्बन्ध नही रखता ।' 
वह एक विशेष प्रकार का ब्रात्य मन लेकर इस दुनिया मे आया है---जमीन- 
जायदाद, गाय-भैेस-आछोचना न तो उसे पसन्द हे, न ऐसी चर्चा मे वह 
सम्मिलित ही होता हे । 

“उसने कहा--“ सरस्वती-कुड के पूर्वी किनारे पर जो हुस-लताएँ 
लगाई थी, वे कैसी घनी हो उठी है, देखा हे बाबूजी ? किनारे-किनारे 
स्पाइडर लिली की बहार भी अब की खूब हे। चॉदनी मे चलेगे वहाँ घुमने ? 

मुझे तकछीफ होती, _गलप्रसाद के इतने शौक के उस' जगल को 
और कितने दिनो तक बचा पाऊँगा ? पता नही, हस-छता और जगली 
हरसिगार का मेला कहाँ गायब हो जायगा । उनकी जगह भुट्टे के पौधे 
सिर उठाए खडे रहेगे, फूस के घर, सठे-सठे छप्पर, घर के सामने खटिया, 
कीचड़ भरे ऑगन में नाद में मुह गाडे मवेशी सानी खाते रहेगे। 

इतने में आया मदुकनाथ पडित । आजकरू उसकी पाठशाला में 
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प्राय पन्वह छात्र कलाप और मुग्धवोध पढ रहे थे। हालत उसकी सुधर 
गईं। इस बार फसल के दिनो मे यजमानो से गेहूँ और मकई इतनी मिली 
कि आँगन में उसे छोटी-सी मोटी' बॉघनी पडी । 

मठुकनाथ इस बात का जलता प्रमाण हैँ कि अध्यवसायी की उचन्चति 
होकर ही रहती हे । 

फिर वही उन्नति की बात आ पडी । 

मगर उन्नति की बात आए बिना चारा भी क्‍या ? आँखो के आगे 
ही उदाहरण हे कि मदुकनाथ ने चूंकि, उन्नति की है, इसलिए आज-वल 
उसका आदर-सम्मान बढ गया हैँ । कचहरी के जो' अमकछे-प्यादे पगला 
समझकर उसे टाला करते थे, ऑॉगन में मोटी बॉधने के बाद से वही उसकी 
खातिर करते है । पाठशाला में छात्रों की सख्या भी दिन-प्रति-दिन बढतौ' 
जा रही है । और यूगलप्रसाद या गनौरी तिवारी को कोई ठके को भी 
नही पूछता | नए रैयतो में राजू पाडे ने भी अपनी शाख जमा ली है--- 
जब देखिए, जडी-बूटी की पोटली लिए वह गहस्थो के बार-बच्चों 
की नब्ज देखता फिरता रहता है , लेकिन राजू पाडे पैसे को नही चीन्हता, 
आदर पाकर गपशप से ही सनन्‍्तुष्ट हो जाता है । 


[ चार ] क्‍ 

तीन-चार महीने के अन्दर-अन्दर महालिखारूप पहाड से लेकर 

लवटोलिया और नाढा बैहार की सीमा तक रैयत बस गए । जमीन की 

बन्दोबस्ती होकर खेती तो पहले ही शुरू हो गई थी , पर आबादी इतनी 

' नही बढी थी---इस साल दल-के-दरकू लोग आकर रातोरात बस्तियाँ बसाने 
में लग गए । 

तरह-तरह के लोग । जर्जर टट्‌टू की पीठ पर बिछौवे, बेन, पीतल 

का घटा, रूकडी का बोझा, देवता, चूल्हा तक लिए एक परिवार को आते 

देखा । दूसरा एक परिवार आया--भैस की पीठ पर छदे बच्चे, बर्तंन- 

भाँडे, टूटी लालटेन, यहाँ तक कि चारपाई भी । किसी-किसी' परिवार 
आ० १७ 
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की पति-पत्नी बेंहगी' में असबाब लादे, बच्चो को बिठाए बडी दूर से 
आए । 

आनेवालो मे सदाचारी मैथिल ब्राह्मण से लेकर गगोता और दुसाध, 
समाज के सभी वर्ग के छोग थे । मैने युगलप्रसाद से पूछा--“ ये सारे 
लोग अब तक क्या बिना घर-बार ही के थे ? कहाँ से आ रहे हे इतने 
सारे लोग ?” 

यूगलप्रसाद मूड मे नहीं था। बोला-- इधर के लोग ही ऐसे हूं 
बाबूजी ! पता चला कि यहाँ जमीन सस्ती मिल रही हँु--बस दल-के- 
दल लोग चले आ' रहे है । अगर सहलियत हुई तो हुई, न हुई तो डेरा- 
डडा समेट कर चल देगे । ” 

-- अपने बपौती घर-द्वार का इन्हे मोह नहीं होता ?” 

-- कतई नहीं । नए निकले चौर या जगल बदोबस्त लेकर खेती- 
बारी से गुजारा करना ही इनका पेशा है । बसना आनुषगिक बात है । 
जब तक उपज अच्छी होती रहेगी, मालगुजारी कम लगती' रहेगी, तब' 
तक ये रहेगे ।* 

--+ उसके बाद ?” 

-- उसके बाद पता लगाएँगे कि नया चौर कहाँ न्रिकला है, या 
जंगल कहाँ बन्दोबस्त हो रहा हे---वही चल देगे ।” 

[ पाँच ] 

उस दिन ग्राट साहब के बरगद के नीचे जमीन की नाप-जोख कराने 
गया था । अदर्फी ठडेल जमीन नाप रहा था और में घोडे पर से निग- 
रानी कर रहा था । इतने में देखा, रास्ते से कृता जा रही है । 

बहुत दिन से उसे देखा नहीं था । अशर्फी से मेने पूछा--“ कृता 
आंज कंल कहाँ रहती हे--देखता नही हूँ उसे । ” 

अहर्फी बोला-- आपने उसका किस्सा सुना नहीं ह--बीच मे 
वह बहुत दिनों तक यहाँ नहीं थी--* 
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“सो क्या ?” 

--- रासबिहारीसिह उसे अपने घर ले गया था। कहा- तुम 
मेरे जात-भाई की स्त्री हो, यही रहो “- 

--+ फिर ?” 

-- वहाँ रही कुछ दिन । शकल-सूरत देख रहे हे उसकी--इतने 
दू ख-कष्टो के बावजूद--रासबिहारीसिह ने उससे बहुत कुछ कहा, उस 
पर अत्याचार करने की भी कोशिश की--सो लगभग महीने भर से वह 
यही आ गई भाग कर । सुना, रासबिहारी ने उसे छुरा दिखाकर डराया। 
वह बोली-- चाहे मार ही डालो मुझे, जान दे दू गी, मगर धरम नही 
दे सकती । “ 

-- कहाँ रहती है ?” 

-- भलल्‍्ल ठोले के एक गगोतें के यहाँ पनाह ली है । गृहाल मे 
शक छोटी-सी चलिया है, उसी में रहती है ।” 

--  गुजारा कैसे होता है ? उसके तो दो-तीन बाल-बच्चे भी है ?” 

-+ भीख माँगती है, खेतो के कटने पर फसल बीनती है, कटाई 
करती है । बडी अच्छी औरत हे हुजूर कृता । थी तो बाईजी की बेटी, मगर 
भले घर की औरतो-जैसा सूभाव हे--कोई बूरा काम वह कर नहीं 
सकती । 

नाप-जोख खत्म हो गईं । इस जमीन को बलिया जिले के एक आदमी ने, 
बन्दोबस्त में लिया था--कल से वह यहाँ अपना घर बनाएगा । भ्राट साहब 
के बरगद की महिमा भी जाती रही' | 

महालिखारूप के पहाड पर खडे पेडो पर धूप रगीन हो आई। झुड- 
के-झुड सिल्‍्ली सरस्वती-कुड की तरफ उड चले । सॉझ होने में ज्यादा देर 
नथी। ह 

एक बात मन में आई । 

जो रवैया है, देखता हूँ, इस विशाल लवटोलिया और नाढा बैहार मे 
जरा भी जमीन कही नहीं रह जायगी । बाहर के अजाने छोगो ने आ- 


#ँ 
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आकर सारी जमीन ले ली , लेकिन इसी भूमि मे जो सदा से रहे, मगर 
निहायत गरीब और अभागे हे, क्या वे इसीलिए यहाँ की जमीन से वचित 
रहेगे, क्योकि उनके पास सलामी देने को पैसे नही है ? जिन्हे मैं प्यार 
करता रहा हूँ, उनका इतना-सा उपकार तो जरूर ही करूँगा । 
अश्र्फी से मैने कहा--“ अशर्फी, कर कुता को तुम कचहरी में बुला 
लाना ? जरूरत है । ” 
“-- जरूर हुजूर, जब कहे । ” 
दूसरे दिन सबेरे नौ बजे अशर्फी उसे मेरे सामने ले आया। 
मैने पूछा-- कैसी हो कुता ?” 
उसने दोनो हाथ बॉध कर मुझे प्रणाम किया । बोली---“ अच्छी 
हूँ हुजूर । ” 
--+ और तुम्हारे बच्चे ?” 
--+ हुजूर की दुआ से वे भी अच्छे है । ” 
-- कितना बडा हो गया तुम्हारा बडा लडका ?” 
-- आठवे साल में पहुँचा हे हुजूर । ” 
-- मभैस नहीं चरा सकता हे ?” 
-- उतने छोटे लडके को भैेस कौन' चराने देगा हुजूर ?” 
सचमुच ही कूता अभी भी देखने में अच्छी थी। जीवन के दुख 
« कष्टो ने उसके चेहरे पर जैसी छाप छोडी थी--साहस और पवित्रता ने 
भी वेसे ही जय-चिहन अकित कर दिए थे । 
यह काशी की बाईजी की वही छरूडकी है--प्रेम-विह्वछा कृता ! 
प्रेम की उज्ज्वल बाती इस अभागिन के हाथो आज भी गौरव के, साथ 
जल रही हं--इसी से उसे इतना दुख है, इतनी हीनता, इतना अपमान $ 
कृता ने प्रेम की मर्यादा रक्‍्खी है । 
पूछा-- जमीन छोगी कुृता ?” 
मानो वह समझ नही सकी कि वह जो सुन रही हैँ, ठीक है ॥ 
जोली-- जमीन हुजूर ?” 
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--* हॉ जमीन ? बन्दोबस्ती । ” 

*कता ने जरा देर तो कुछ सोचा । फिर बोली--- पहले तो अपनी 
ही जोत थी कितनी । शुरू-शुरू मे जब आई थी, देखा था मैने । उसके 
बाद एक-एक करके सब-कुछ चला गया। अब क्या देकर जमीन मे ढूगी 
हुजूर 
. “++ क्यों, सलामी के रुपए नहीं दे सकोगी ?” 

-- कहाँ से दूं” ? रात को छिप-छिपाकर तो कटे खेतो से बिखरी 
बाले बीनती हूँ, दिन मे शायद कोई अपमान कर बैठे । एक टोकरी, आधी 
टोकरी उडद छाती हूँ, वही बच्चो को खिलाती हूँ | हर रोज अपने लिए 
नहीं बचता---* 

चुप होकर उसने आँखे झुका ली। दोनो आँखो से टप्‌-टप्‌ ऑस बहने 
लगे । 

अशर्फी वहाँ से खिसक गया । जवान का कोमल कलेजा, अभी भी 
दूसरे का दु ख ठीक-ठीक बर्दाश्त नही कर सकता । 

मैने कहा-- मान लो, सलामी न लगे, तब ?” 

उसने अचरज-भरी आँखो से मेरी तरफ देखा । 

अशर्फी जल्दी-जल्दी उसके पास आ पहुँचा । हाथ हिला-हिला कर 
बोला- हुजूर तुम्हे यो ही जमीन देंगे, यो ही । समझा ?” 

अशर्फी से मैने पूछा--- लेकिन जमीन दी भी जाय, तो वह खेती 
केसे करेगी ? 

अशर्फी बोला--- वह सब हो जायगा । हुजूर--इसे हल-बैलू सभी 
दे देंगे । इतने तो गगोते है, घर पीछे एक-एक दिन भी हल दे देगे, तो इसकी 
खेती हो जायगी | यह जिम्मा मेरा रहा हुजूर । ” 

“+ अच्छा अशर्फी, कितने बीघे में कृता का काम चल जायगा ?” 

“-+ जब मसेहरबानी करके देही रहे हूँ हुजुर, तो दस बीघचे तो दे 
दीजिए ।” 

कृता से पूछा-- तुम्हे बिना सझामी के दस बीघा जमीन अगर 
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दे दी जाय, तो खेती करके जमीदार की मारूगुजारी तो अदा कर ही 
दिया करोगी ! पहले दो साल तुम्हारी मालगुजारी भी माफ रहेगी ॥ 
तीसरे साल से देनी पडेगी। ” 
कृता मानो हतबुद्धिसी हो गई । मानो वह यही नहीं समझ रही 

हो कि हम यह ठीक कह रहे है या उससे मजाक कर रहे हूं । 

कुछ-कूछ दिक्‌ृध्रमित-सी होकर बोली--- जमीन । दस बीघे । ” 
अशर्फी ने कहा-- हॉ-हाँ, हुज्र तुम्हे दस बीघा जमीन दे रहे हैं । दो 
साल की मालगुजारी माफ । तीसरे साल से देना । क्यो, राजी हो ?” 

लाज-भरी आँखो से उसने मुझे देखा । बोली---“ हुजूर दयालु है। ” 
बाद मे अचानक विह्वल होकर रो पडी । 

मैने इशारा किया । अशर्फी उसे बाहर ले गया । 


सत्रहवां परिच्छेद 
[ एक |] 


शाम के बाद लवटोलिया की नई बस्तियाँ बडी अच्छी दिखाई देती । 
कहरा था, इसलिए चॉदनी जरा धुधली हो रही थी। दूर तक फैले हुए 
खेत, भिन्न-भिन्न बस्तियों में दूर-दूर दो-चार जलती बत्तियाँ । अन्न के 
सहारे कहॉ-कहाँ से कितने लोग यहाँ पर आ गए---जगलरू काट-काटकर 
गाँव बसाए, खेती शुरू की । सभी बस्तियों के में नाम भी नही जानता, 
सब को चीन्हता भी नहीं। कूहरे से धुधली हुई चाॉँदनी में यहाँ-वहाँ 
बिखरी बस्तियाँ कैसी रहस्यमयी लग रही है । जो लोग इन' बस्तियो' में 
बसते है, उनका जीवन भी मेरे लिए इस धु धली चाँदनी जैसा ही रहस्य- 
मय हूँ। इनमे से किसी-किसी से मैने बाते की हें--जीवन के बारे मे 
इनके दृष्टिकोण, इनके रहन-सहन के तौर-तरीके, सब मुझे अजीब-से 
लगते । 

इनके खान-पान की ही बात छी जाय । अपने इलाके में साल में 
तीन फसल, होती हे--भादों मे मकई, पूस में उडद और वेशाख मे गेहूँ ।* 
मकई बहुत ज्यादा नही होती, क्योकि उसके लायक जमीन नहीं थी । उडद 
और गेहूँ खूब होते---उडद बहुत होता, उसका आधा होता गेहूँ । सो लोगो 
का मुख्य खाद्य था उडद का सत्तू । 

धान बिलकुल नहीं होता । धान के लिए जेसी जमीन होनी चाहिए, 

वैसी जमीन इलाके भर में कही नहीं--कडारी और सरकारी खास महाल 
में भी नही , लिहाजा यहाँ के लोगो को कभी-कभी ही भात नसीब होता--- 
भात खाना यहाँ विलासिता में ग्िना जाता है । खाने के भौकीन कुछ 
लोग गेहूं और उडद बेच कर चावल खरीदा करते है , पर ऐसो की. 
सख्या अँगूलियो पर ही गिनी जा सकती है । 
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फिर उनके मकानो की बात ले । गाँव के दस"हजार बीचे के घेरे 
जो अनगिन बस्तियाँ बस गई ह--सब में जो घर है, छौनी कसारू 

की, कसाल की टट्टियाँ, किसी-किसी ने उन पर मिद॒टी पोत दी है, बहतो ने 
वह भी नहीं पोती । बॉस इधर मिलते ही. नही, इसलिए घर की खभा- 
खूटी ज्यादातर केद और पियार की डालो की बनी है । 

धर्म की तो चर्चा करना ही यहाँ फिजूल है । है तो ये हिन्दू, मगर 
नही जानता कि तेतीस कोटि देवताओं के होते हुए --इन्होने हनृमानजी 
को ही कैसे चुन कर निकाल लिया ह--जिस बस्ती को देखिए, हनुमानजी 
की ध्वजा जरूर हें--इस ध्वजा की नियम से पूजा होती ह--डडे में 
सिन्दूर पोता जाता है । सीता-राम का नाम कभी-कभी ही सुनने मे आता 
हैं, उनके सेवक के गोरव ने उनके देवत्व को ढेंक दिया है । विष्णु, शिव, 
दुर्गा, काली---इन देवी-देवताओ की पूजा का वैसा खास प्रचार नहीं-- 
कुछ भी प्रचार है, इसमे भी मुझे सदेह है। कम-से-कम अपने इलाके में 
तो मेने कभी नहीं देखा । 

भूलता हूँ, एक शिव का भक्त मुझे जरूर मिला था। नाम हें द्रोण 
महतो--मगोता है । दस-बारह साल पहले किसी ने कचहरी की महावीरी 
ध्वजा के नीचे एक शिलाखड लाकर रख दिया था--प्यादे समय-समय 
प्र उसमे सेदूर मलते है, कोई-कोई जल भी चढा देता हँ। लेकिन ज्यादा- 
तर वह अनादुत ही पडा हे । 

. कचहरी से कुछ ही फासले पर एक नई बस्ती बनी है, द्रोण महतो ने 
वही अपना घर बनाया है । उम्प्र उसकी सत्तर से ज्यादा ही होगी, कम 
नही । पुराना आदमी है, इसीलिए नाम द्रोण हैं । आज का होता तो डोमन, 
लोधई, महाराज, ऐसा कुछ नाम होता। तब के मॉ-बाप ऐसे बाबू कोटि 
के ताम रखने में शमते थे । 

खेर ; द्रोग एक बार कचहरी में आया । महावीरी ध्वजा के नीचे 
पडे उस पत्थर पर उसकी निगाह पडी । तब से वह बूढा रोज सुबह 
कलबलिया नदी में नहाकर और वहाँ से एक छोटा पानी छाकर रोजाना 


२६५ आरष्यक 


उस पत्थर पर ढाला करता। सात बार उसकी प्रदक्षिणा करके साष्टाग 
दड़वत्‌ करके तब अपने घर जाता । 

मैने द्रोण से एक दिन कहा भी था-- कलरूबलिया नदी तो एक 
कोस पर है । पास के कूड के पानी से भी तो काम चल सकता हँ--! 

वह बोला--  महादेवजी बहती धार के पानी से प्रसन्न होते है 
बाबूजी ! मेरा जन्म सार्थक है कि उन्हे रोज स्नान कराने का सौभाग्य 
मिला हे । 

भक्त भी भगवान्‌ को बनाते हूँ । द्रोण महतो की पूजा की चर्चा लोगो 
में फैली और धीरे-धीरे कुछ भक्त नर-नारियों का आना-जाना शुरू हो 
गया | इधर के जगलो मे एक तरह की खुशबू वाली घास होती है । उसके 
पत्ते या डठल को सू घने से खुशबू आती है । घास जितनी ही सूखती हू, 
खुशबू उतनी ही तेज होती है । न जाने किसने लाकर शिवजी के चारो 
तरफ वही घास रूगा दी । एक दिन मटुकनाथ ने आकर मुझ से कहा--- 
“ बाबूजी, एक गगोता रोज यहाँ आकर शिवजी को जरू चढाया करता 
हूँ | यह अच्छा है ?” 

मेने कहा-- पाडेजी, उसी गगोता ने छोगो मे शिवजी का प्रचार 
किया है । आप भी तो यही रहे, कभी तो एक लोटा पानी ढालते आपको 
नही देखा मेंत्रे । ” 

गुस्से से मटठुकनाथ की बुद्धि चकरा गई । बोला--- असल से वह, 
शिवजी नही है बाबूजी । प्रतिष्ठा किए बिना ठाक्र पूजा के योग्य 
न्ञही होते । यह तो महज एक पत्थर हे । ” 

-“+ फिर कहते क्यो हो ? कोई पत्थर पर पानी ढालता है, तो 
तुम्हे उच्च क्यों होता है ?” तब से द्रोण महतो कचहरी के शिवजी का 
चाट्टड पुजारी बन गया । 

कातिक की' छठ यहाँ का बहुत बडा त्योहार है । टोले-टोले से हलदी 
से रगी साडियाँ पहुनकर दल-की-दक औरते कलुबलिया नदी में अर््ये 
देने जाती है । दिन-भर धूम-धाम रहती हैँ । शाम को' बस्ती के पास से 
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गुजरिए, तो पकवान की खुशबू मिलती है। काफी रात बीतने तक बच्चों 
के शोरोगुल, औरतो के गीत---जहाँ रात को नीलगायो के झुड दौडा करते 
थे, हायना की हंसी और बाघ की खॉसी ( जानकारो को पता हूँ कि बाघ 
ठीक आदमी की खॉसी जैसी आवाज करता है ) सुनी जाती थी, वहाँ 
आज हास-मृखरित, गीत गुजित-उत्सवमय जनपद हैँ । 

छठ की सॉझ को न्योते में कल्ल-टोला गया | वही नही, कचहरी 
के सभी लोगो को पन्द्रह टोलो से छठ का न्योता मिला था। 

पहले में टोले के मुखिया भल्‍्ल महतो के यहाँ गया । 

देखा, उसके घर के एक ओर अभी भी थोडा-बहुत जगल है । ऑगन 
में उसने एक फटा शामियाना रूुगा रक्खा था, उसी के नीचे हमे आदर 
से बिठाया गया । मुहल्ले के लोग साफ-साफ धोती-मिरजई पहन कर एक 
तरह की घास की बनी चटाई पर बैठे थे । मैने कहा--“' खाना नहीं 
खा सक्‌गा। अभी और भी बहुत जगह जाना है । ” 

भालल ते कहा-- जरा मुह मीठा तो करना ही पडेगा । घर की 
औरतो का जी बडा छोटा हो जायगा । आपके चरणो की धूल पड़ेगी, 
इसलिए उन्होने बडे जतन से पकवान बनाए हैं । 

अब कोई चारा न था । गोष्ठ बाब्‌ मुहरिर, में और राजू पाडे 
बैठ गए । सखुए के पत्ते पर आटे और गुड़ के कई ठेकुए आए--एक-एक 
इंच मोटे और ईट की तरह कडे। फेक कर मारिए, तो आदमी मरे चाहे 
नही, जख्मी तो हो ही जाय । हर पकवान साँचे का बना था, सब पर 
लता-पत्रादि अकित थे। साँचे मे बना कर तब उन्हे घी में छाना गया था ।' 

जिन्हे औरतो ने बडे जतन से बनाया था, उन पकवानों का सदुप- 
योग मे नही' कर सका | बडी-बडी कठिनाई से आधा खाया। न तो मीठा, 
न कोई स्वाद । समझ गया कि गगोतिने पकाना-वकाना कुछ भी नहीं 
जानती । लेकिन देखते-ही-देखते राजू पांडे चार-पाँच खा गया और 
दायद शरम के मारे हम लोगो के सामने वह दुबारा मॉग भी नहीं सका । 

वहाँ से लोधई टोला गया । वहाँ से पर्वत-टोला, भीमदास-टोला । 
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अद्र्फी-टोला, लछमिनिया-टोला । हर टोले मे गीत-ताच और हँसी-खुशी 
* की धूम थी। रात-भर लोग जगेगे । इस-उस घर में खाते फिरेगे और 
नाच-गान करते हुए ही तमाम रात कटेगी । 

एक बात जानकर खुशी हुईं। हर ठोले की औरतो ने हम लोगो के 
लिए बडे जतन से पकवान पकाया। च्‌कि मैनेजर बाबू आयेंगे , इसलिए 
बड़े ही उत्साह और यत्न से सब ने अपनी-अपनी पाक-कला की कुशलरूता का 
परिचय देने की कोशिश की थी , लेकिन मेरे लिए यह बडे दुख का 
कारण रहा कि औरतो की सहृदयता का आभार मन मे मानते हुए भी' 
उनकी पाक-कला की तारीफ में नही कर सका। भल्लू-टोलके से भी कही- 
कही गए-बीते पकवान मिले । 

हर जगह यह देखा कि रगीन साडियाँ पहने ओट में खडी-खडी 
औरते बडी ही कौतुकपूर्ण आँखों से हमें खाते हुए देखती रही । राज 
पाडे ने किसी का जी न दुखाया, पकवान खाने की सीमा पार करके धीरे- 
धीरे वह असीम की ओर बढने रूगा। फल-स्वरूप मैने गिनना छोड दिया 
और इसलिए यह में नही बता सकता कि उसने कितने खाए । 

और. राजू क्‍या, न्यौते पर आने वाले गगोतो में से एक-एक ने 
बीस-बीस तीस-तीस वैसे ईट-से कडे पकवानों की खबर ली । यदि अपनी 
आँखों से न देखे, तो सहज ही यकीन नहीं आ सकता कि आदमी 
इतना-इतना भी खा सकता हैं। 

छनिया और सुरतिया के यहाँ भी गया। 

मुझे देखते ही सुरतिया दौडी आईं। 

-- इतनी देर कर दी बाबूजी ? माँ और मेने सिलकर आपके 
लिए खास तरह से पकवान बनाए है और तब से राह देखती हुई यही 
सोच रही हूँ कि इतनी देर आखिर क्यो हो रही है। आइए, आइए | ” 

नकछेदी ने सबको आदर से बिठाया। 

तुलसी को बडे यत्न से आसन आदि छरूमाते देख कर में मन-ही-मन 
हँसा। खा सकने की गृजाइश ही अब कहाँ रह गई थी पेट में ? 
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सुरतिया से कहा--* माँ से कहो, पकवान निकारू ले। इतना 
कौन खाएगा ? ” 

वह अचरज से मेरी तरफ देखकर बोली--- कहते क्‍या है बाबूजी, 
दो-ही चार तो है, इतना भी नही खाएँगे ? मैने और सुरतिया ने तो पद्वह- 
सोलह खाए है। आप खाएँगे, इसलिए माँ ने इसमे किशमिश मिलाया है, 
बाबूजी, भीमदास-टोले से बढिया आटा ले आए हु--- 

न खाने की कहकर मेने अच्छा नहीं किया। साल-भर ये बच्चियों 
पंकवान की शक्ल नही देख सकती। इनके लिए यह कितने कष्ट, कितनी 
आशाओ की चीज हैँ। उन बच्चियो का मन रखने के लिए किसी-किसी 
तरह खा लिए दो। 

, सुरतिया को खुश करने के लिए कहा--- वाह, खूब बने है। आज 
कई जगह खाना पडा है, इसलिए ज्यादा खा नही सका। फिर कभी देखा 
जायगा। ” 

राजू पॉडे के हाथ में एक पोटली। हर घर से उसने परोसा लिया। 
एक-एक ठेकूुए के वजन के हिसाब से राजू की पोटली दस-बारह सेर से 
तो हग्रिज कम ने होगी। 

राजू बहुत खुश था। बोला-- यह ठेकुआ जल्दी खराब नही होता 
है बाबूजी (--दो-तीन दिन रसोई से छुट्टी मिल गईं। यही खाकर 
काम चल जायगा। 

दूसरे दिन पीतल की एक थाढी लिए कचहरी में कृता आई। सकोच 
के साथ उसने थाली मेरे सामने रख दी। थाली कपडे के एक सफेद टुकड़े 
से ढेंकी थी। 

मैने पूछा-- क्या है कृता ? ” 

“+ छठ का पकवान हे बाबूजी !' करू रात दो बार आ-आकर 
लौट गई । ” 

मैने कहा--“ कर बहुत रात बीते छौटठा था, छठ के न्योते जो थे । 
अच्छा रख दो जरूर खाऊँगा। “ 
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कपडा उघार कर देखा, थाली मे कई तो ठेकुए थे, थोडी-सी चीनीः 
»थी, दो केले, एक टुकंडा नारियछ और एक नारगी । 

मैने कहा-- अच्छा, बहुत बढिया पकवान है यह तो । ” 

कृता सकोच के साथ धीमे-धीमे बोली-- दया करके सब खाइएगा,- 
बाबूजी | आपके लिए बनाया है । यही दुख रहा कि आपको गरम-गरम 
न खिला सकी ।* 

-- कोई हर्ज नही---सब खा लगा मै । बहुत अच्छा है । ” 

क॒ता प्रणाम करके चली गई। 


[ दो ] 


एक दित मुनेदवरसिह प्यादे ने आकर कहा---* हुजूर, जगरू में 
पेड के नीचे फटा हुआ कपडा बिछा कर एक आदमी सोया हुआ है, लोग 
उसे बस्ती में नही जाने देते--डढेले से मारते है। हुक्म दे, तो उसे यहाँ 
ले आऊँ। 

मुझे ताज्जुब हुआ । तीसरे पहर का समय, साँझ हो चली' है, सर्दी 
ज्यादा नही है, फिर भी कातिक का महीना, रात को काफी ओस पडती' 
है, भोर के समय काफी ठढ होती हैं। ऐसे मे एक आदमी जगलर में पेड के 
नीचे क्यों भोया है, लोग उसे ढेले से मारते ही क्यो है--समझ नही सका। 

में गया। देखा ग्राट साहब के बरगद के पास ( कोई बीस-तीस सुर 
पहले ग्राट साहब यहाँ नाप-जोख करने आए थे और यही तबू डाला 
था---तब से बरगद का यही नाम पड गया ) झाडियो में एक अर्जुन गाछ 
के नीचे मैछा कपडा बिछाकर एक आदमी सोया हुआ है। अँधेरे मे ठीक 
से उसे देख नही सका, सो आवाज दी--- कौन है ? कहाँ घर है ? इधर 
आ जाओ--- 

वह बाहर निकह आया--छगभग घुडककर निकला--धीरे-धीरे । 
पचास से ऊपर उम्र होगी, जजेर चेहरा, मेछा और फटा कपडा, मिरजई 
पहने ! झाडी में से जब वह बाहर निकल रहा था, एक अजीब असहाय 
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भाव से शिकारी द्वारा भगाए गए पशु की तरह भयभीत निगाह से मुझे 
देख रहा था । 
निकल आने पर देखा, उसके बाएँ हाथ और पाँव में बडा भारी 
जख्म है । इसीलिए बैठ जाने या सो रहने पर वह सहसा उठ नही सकता । 
मुनेश्वरसिह बोला--- शायद घाव के कारण ही' लोग इसे बस्ती 
में नहीं घुसने देते । मॉगने से पानी भी नही देते, दुरदुरा कर निकाल 
देते है। ” 
समझ गया कि सर्दी की रात में उसने इस झाडी में क्यो शरण ली है । 
मैने पूछा--- तुम्हारा नाम ? घर कहाँ है ?” 
मुझे देखकर भय के मारे वह न जाने कंसा हो गया--आँखो मे 
रोग्र-कातर, भीत और बेबस दृष्टि । मेरे पीछे लाठी लिए खडा था मुने- 
श्वरसिह | उसने शायद यह समझा कि हम उसे इस झाडी में से भी निका- 
लने को आए है । 
बोला--- मेरा नाम ? नाम गिरधारीलाल हे हुज्र, घर मेरा तिन- 
ठगा है । ” दूसरे ही क्षण एक अजीव आवाज में--विनती, आरजू और 
विकार के रोगी की मिली-जुली आवाज में बोला---“ जरा पानी पीता--- 
पानी 
मैने उसे पहचान लिया । उस बार पूस के मेले में मैने 'उसे ब्रह्मा 
महतो के तब में देखा था--वही गिरधारीलारलू। वही डरी-डरी निगाह, 
चेहरे में वही विनम्र भाव-- 
भगवात्‌ क्‍या नम्प्र, डरपोक और गरीब को इतनी तकलीफ दिया 
करते है दुनिया मे ? मैने मुनेश्वरसह को कहा-- कचहरी से जाकर 
चार-पाँच आदमियो को एक चारपाई के साथ बुला छाओ। ” 
वह चला गया । 
मैने पूछा--- तुम्हे हुआ क्या हे गिरधारीलाल ? मै तुम्हे पहचानता 
हूँ । तुमनें मुझे नही पहचाना ? उस बार मेले में ब्रह्मा महतो के खेमे 
में भेट हुई थी--याद नही हैँ ? डरो मत--तुम्हे क्या हो गया है ? ” 
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गिरधारीलाल जोर से रो पडा । हाथ-पाँव दिखाकर बोला--- 
* क्टकर घाव हो गया था हुजूर | बहुत उपाय किया, जिसने जो कहा, 
वही किया । घाव बढता ही गया। अन्त में सब ने कहा--- तुम्हे कोढ 
हो गया है । इसी से चार-पॉच महीने से ऐसा ही कष्ट पा रहा हूँ । गाँव 
में लोग घुसने नही देते । भीख पर किसी तरह गुजारा करता हूँ । रात 
को कही आश्रय नही मिलता--इसी से इस झाडी मे---” 

-- इधर कहाँ जा रहे थे ? यहाँ कैसे आए ?” 

इतने ही में वह हॉफ उठा था । जरा दम लेकर बोला--* पूर्णियाँ 
जा रहा हूँ हुजुर--अस्पताल । नही तो घाव तो जाना नहीं चाहता। ” 

अचरज हुआ, जीने की कैसी छालसा होती है आदमी मे । जहाँ वह 
था, पू्णियाँ वहाँ से चालीस मील से कम नहीं--सामने मोहनपुरा जैसा 
खतरनाक जगल और ऐसा जख्म लेकर वह बीहड राह से पूरणणियाँ जा 
रहा है । 

चारपाई आ गई । प्यादों के रहने के घर के पास उसे एक खाली 
कमरे में ले जाकर उसे सुला दिया। प्यादों ने भी कोढ के नाम से जरा 
एतराज किया था। समझाने से वे समझ गए । 

लगा कि गिरधारीलाल बडा भूखा हे । कई दिनो से पेट भर खाना 
उसे नहीं मिला है । थोडा-सा गरम दूध पिलाने से वह जरा होश में 
आया । 


सॉँझ' को उसके कमरे में गया, तो वह बेखबर सो रहा था। 

दूसरे दिन वहाँ के नामी वेद राजू परॉडे को बुलवाया | गभीर होकर 
उसने बडी देर तक रोगी की' नब्ज देखी । मैने कहा---* देखो, तुमसे 
कूछ होगा भी या पूर्णियाँ भेजना पडेगा ?” 

राजू के अभिमान को चोट लगी | बोला--“* आपके मॉ-बाप के 
आशीर्वाद से सालो से यही काम करता आया हूँ | पन्द्रह दिन के अन्दर 
घाव ठीक हो जायगा । 


४४०. 


बाद में मैने समझा, उसे अस्पताल ही भेज देता, तो अच्छा था । 
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धाव के लिए नही, घाव का रग तो राजू की जडी-बूटी से पाँच ही छे 
दिन में बदछ गया । मुसीबत हुई सेवा की। कोई उसे छना नही चाहतः 
था। घाव में दवा नही रूगाना चाहता था, पानी पीने के बाद कोई लोटा 
माँलने को भी तेयार नही था । 

ऊपर से हो आया उसे बुखार---जोरो का बुखार । 

लाचार कृता को बुलवाया । कहा--“ बस्ती से किसी गगोतिन को 
बुला दो, इसकी देख-रेख करे । पैसे में दृगा। ” 

कृता ने बिना आगा-पीछा सोचे कहा--- मै सेवा करूँगी बाबूजी, 
पैसे आपको नही देने पडेगे । ” 

कता राजपूत की स्त्री थी। वह गगोता रोगी की सेवा कैसे करेगी ? 
मैने समझा, उसने मेरा आशय नही समझा । 

बोला---* उसके जूठे वत्तंन धोने है, खिलाना हे । वह उठ तो नहीं 

सकता । यह सब तुम कंसे करोगी ? ” 

कृता बोली- आपका हुक्म होगा, तो में सब कुछ करूँगी। मैं राज- 
पूत कहाँ हूँ बाबूजी, मेरी जात-बिरादरी वालो ने इतने दिनो मे मेरी 
खोज-पूछ भी की ? आप जो भी कहेगे, मैं करूँगी । मेरी जात क्या । ” 

राजू की जडी-बूटी और कूता की सेवा से गिरधारी भहीने भर में 
चगा हो गया । इसके लिए देने पर भी कूता ने कुछ नही लिया । देखा, 
इस बीच गिरधारीलाल को वह बाबा कहकर पुकारने रूगी है । बोली---. 
“ अहा, बाबा को कष्ट है, मैं सेवा का पैसा क्या हूगी। माथे के ऊपर 
धरमराज नही है ?” 

जीवन में मैने जो दो-एक अच्छे काम करिए, उनमे से एक प्रधान 
काम था गिरधारीलाछ को बिना सलामी लिए कुछ जमीन देकर लव- 
टोलिया में बसाना | 

उसके झोपडे में एक दिन गया था । 

अपने ही' हाथो पाँचेक बीघा जमीन साफ करके उसने गेहँ बोया 
था। झोंपडे के चारो तरफ जमीरी वीबू के पेड छूगाए थे । 
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-- जमीरी नींबू के इतने पेडो का क्‍या करोगे ?” 

-- हुजूर ये सरबती नीबू है । में इसे बहुत पसन्द करता हूँ । चीनी- 
भिसरी नही जुटती, बूरा या गुड का शरबत बना कर इसी नीबू का रस 
मिलाने से बेहतरीन हो जाता है । “ 

देखा, आशा के आनन्द से उसकी दो निरीह आँखें चमक उठी । 

--' अच्छी जात का हैँ । पाव-पाव भर का एक-एक नीबू होगा ४ 
बडे दिनो से साध थी, जमीन-जगह्‌ कभी होगी, तो सरबती नीबू के पेड 
लगाऊँगा । दूसरे के यहाँ नीबू के लिए बहुत बार अपमानित होना पडा 
हैं । वह दुख अब न रहेगा। ” 


आ० १८ 


अद्दरहवाँ परिच्छेद 


[ एक | 


यहाँ से चल देने का समय आ गया। एक बार भानुमती से मिलने 
की बडी इच्छा हुईं। धनझरी दैलूमाल्‍ा एक सुन्दर सपने की तरह मेरे 
मन में बैठ गई हे उसके वन. . . उसकी चाँदनी रातें 

साथ लिया युगलप्रसाद को। 

वह तहसीऊलूदार सज्जनर्सिह वाले घोडे पर चला--अपने मौजे 
की हद पार होते-त-होते बोला---“ हुजूर, यह घोडा नहीं चलने का। 
जगल के रास्ते में इसने रहल चाल पकडी नहीं कि ठोकर खाकर 
गिरेगा। मेरा भी पैर टूठेगा। में दूसरा घोडा ले आऊँ। ” 

मैने भरोसा दिया। सज्जनर्सिह खासा घुडसवार है। जाने कितनी 
बार मुकदमे की पैरवी में इसी घोड़े पर वह पूर्णियाँ गया। पूर्णियाँ का 
रास्ता कैसा बीहड है, तुमसे छिपा नही। 

हम कारो नदी पार हुए। 

उसके बाद जगरू--देखने लायक, अनोखा, घना और निर्जन जगल। 
यह पहले ही कह चुका हूँ, इस जगल में माथे के ऊपर डालो की आपसी 
टकराहट नहीं---प्खुआ, केद, पछाश, महुआ और बेर के पेड---बट्ठानों 
वाली रगीन भूसि--ऊबड-खाबड। मिट्टी पर कही-कही जगली हाथी 
के पेर के निशान। आदमी का नाम-निशान नहीं। 

लछवटोलिया के गदे और घने मुहल्लो, जुते हुए खेतो से बाहर निकल 

कर जान-मे-जान आईं। ऐसे जगलू इबर और कही नही है। 

रास्ते मे पडने वाले बुहूडी और कुलपाल गाँव को बारह बजे से 
पहले ही हम पार कर गए। पतला जयरू उन्ही के साथ पीछे छूट गया--- 
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सामने बडे पेडो वाछा सघन वन। कातिक के आखिरी दिन, हवा में 
खुनकी--गरमी नाम को भी नहीं। 

दूर पर धनझरी की पहाडियाँ साफ दीखने लगी। 

साँझ को बीडी-पत्ते का जगल इजारा लेने वाले की कचहरी मे 
'पहुँचा । 

वह शाहाबाद का रहने वाला मुसलमान था। नाम था अब्दुल वाहिद। 
बडी आवभगत की उसने। बोला--“ अच्छा ही हुआ कि सॉँझ होते- 
होते पहुँच गए। जगल में बाघ का बडा डर है।” 

निस्तब्ध रात्रि। 

पेडो में हुवा की सनसनाहट। 

ब्राध की बात सुनकर कचहरी के बरामदे में बैठने का साहस भी" 
न हुआ। 

खिडकी खोल कर कमरे मे बातें करने रगा। अचानक जगल में 
से किसी जतु की आवाज आई। मैने युगल से पूछा-- क्या हैं? ” 

युगल बोला--“ जी कुछ नही, भेडिया है। ” 

गहरी रात को जगल में हायना की हँसी सुनाई पडी--ऐसी हँसी 
कि सहसा सुनकर मारे डर के छाती का रूह जम जाय, ठीक जैसे दमें 
के रोगी को हंसी हो--बीच-बीच मे गुम, फिर हँसी। 

दूसरे दिन सबेरे रवाना हुआ। नौ बजे के करीब दोबरू पन्ना की 
राजवानी पहुँच गया। मेरे इस अप्रत्याशित आगमन से भानुमती की 
खुशी का ठिकाना न रहा। हँसी होठो और आँखों में दबाए नही दब 
रही थी, छिटकी पड रही थी। 

“: केल भी आपकी बात सोच रही थी मै। इतने दिनो से आए 
बयो नहीं ? ” 

भातुमती जरा रूम्बी लग रही थी--दुबली भी , मगर मुखमडल 
जैसा ही लावण्य-भरा, बनावट बैसी ही सुन्दर। 

“झरने में ही नहाएँगे न ? क्ेछ महुए का छाऊँ या सरसों का ? 
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इस बार बरसात में झरने मे कितना अच्छा पानी आया हे, चलिए 
देखिए। ” 

में एक बात और भी गौर से देख रहा था--भानुमती रहती बडी 
साफ-सुथरी है, इस बात में दूसरी सथाल स्त्रियों से उसकी तुलना ही 
नही हो सकती। वेश-भूषा और प्रसाधन का सहज सौन्दर्य और रुचि- 
बोध ही उसके अभिजातवश की लडकी होने का परिचय दे देता हे) 

मिट॒टी के जिस घर के बरामदे में में बेठा था, उसके ऑगन के 
चारो तरफ आसान और अर्जुन के बडे-बडे पेड थे। तोतो का झुड आसान 
पेड पर कलरव कर रहा था। हेमत का आरभ था, समय ज्यादा हो 
जाने पर भी हवा में नमी थी। सामने आधे मील से भी कम फासले 
पर धनझरी की पहाडियाँ, मॉग की तरह उसमे से उतरती हुई 
घगडडी--- एक तरफ बहुत दूर पर नीछे मेघ-सी दीखती हुई गया की 
पर्वत-पक्तियाँ । 

काद, मैं बीडी के पत्ते का जगल खरीद कर इस शान्त जन-विररू 
प्रदेश की छाया-सघन उपत्यका के किसी पहाडी झरने के किनारे झोपडा 
बनाकर रहता होता ! रूवटोलिया तो गया, लेकिन भानुमती के देश के 
इस जगल को कोई नष्ट नही करेगा। इधर की माटी में ककड और पायो- 
राइट ज्यादा है, फसल वैसी नहीं होती--फसल होती तो कभी-न-कभी 
यह भी जगल नष्ट हो जाता। हाँ, तॉबे की खाव निकल पडे, तो और 
बात हैं।.. .. 

तॉबे के कारखाने की चिमनी, ट्राली की लाइन, कुलियो के घरो 
की कतार, इजन से झडे कोयले की राख का ढेर--दृकान, चाय' की 
दूकान, सस्ता सिनेमा-- जवानी की हवा *, 'शेर-शमशेर ', प्यार का फदा” 
( मेटिनी में तीन आने, पहले से जगह दखल कर ले )--देशी शराब 
की दूकान--दरजी की दृकान । होम्यो फारमेसी ( गरीब रोगियो का 
मुफ्त इलाज किया जाता हे )। आदशे और पवित्र हिन्दू होटल ॥ 

तीन का भोपू बजा। 
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भानुमती इजन से झडे कोयले की टोकरी माथे पर लिए हुए बेचने 
क्ली-- लो, कोयला लो, चार पैसे टोकरी ; 

तेल लेकर भानुमती आ पहुँची। घर के सभी लोगो ने नमस्कार 
करके मुझे घेर लिया। भानुमती का छोटा चचा नौजवान जगरू एक डाल 
छीलता हुआ आया और हँस कर मेरी तरफ देखने लगा। इस जगरू 
को में बहुत चाहता था। राजकुमार जैसा चेहरा, रग का काला, मगर 
कैसा रूप | इस घर मे जगरू और भानुमती, इन दो को देखने से 
सदेह नही रह जाता कि वन्य जातियो में ये अभिजात' वश्ञ के हें। 

पूछा-- क्यो जगरू, शिकार का क्‍या हाल हें ? ” 

हँसकर उसने कहा --- आप फिक्र न करे, आज ही आपको खिला 
दूगा। कहिए, क्या खाएँगे, साही, हरियल या वनमुर्गा ? ” 

मैं नहा कर आया। बाल झाडने के लिए भानुमती ने वही आईनो 
( जो मैंते पूणणिया से ला दिया था ) और लरूकडी की एक कघी लाकर 
दी। 

भोजन के बाद आराम कर रहा था। बेला झुक आई थी। भानुमती 
ने आकर कहा-“ पहाड पर नही चलेगे ? आप तो पहाड पसन्द करते है। ” 

यूगलप्रसाद सो रहा था। उसके जग जाने के बाद हम पहाड़ के 
लिए निकर्के। साथ में भानुमती, भानुमती की चचेरी बहन--जगरू के 
मेंझले भाई की लडकी--बारह साल की, और युगलप्रसाद। 

आध मील चलकर पहाड के पास पहुँचे। 

धनझ्वरी के नीचे जगल का दृव्य ऐसा अनोखा हैँ कि यहाँ जरा देर 
तक रुककर देखने की इच्छा होती। जिधर भी देखता, उधर ही बडे- 
बड़े पेड, छता, ककरीला झरने का कुड, जहाँ-तहाँ बिखरे हुए छोटे-बड़े 
दिलाखड। जगल और पहाड की ओट से आसमान कैसा शुरू हो गया 
है! सामने केंकरीली छाछ मिट॒ठी की राह जगल से होती हुई पहाड 
के ऊपर चली गई हे--कैसी सूखी सख्त मिट्टी, न ओदी, न सीलवाली। 
अरने में भी पानी नही। 
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घने जगल को चीर कर पहाड पर चढते ही जाने किस चीज 
की मधुर गध से मन-प्राण मत्त हो उठे, गध बडी परिचित-सी थी, पहले 
समझ नहीं सका, बाद में जब चारो तरफ निगाह फंलाई, तो देखा 
सप्तपर्ण के फूलो से छूदे पेडो की भरमार--खुशबू उसी की थी। 

और केवल दो-चार पेड नही, सप्तपर्ण का पूरा जगल था। और 
थे केलि-कदब, कदब नही, केलि-कदब की जात ही और होती है। साग- 
वान के पत्तों से बडे-बर्ड पत्ते। ऑकी-बॉकी खूबसूरत डालियाँ। 

हेमत के अपराह्न] की शीतल बयार मे, फूलो से लदे सप्तपर्ण के 
वन में खडे होकर स्वस्थ किशोरी भानुमती की ओर देखकर जी मे आया, 
मूर्तिमती बनदेवी के सग-लाभ से में धन्य हो गया हूँ। वह राजकुमारी 
तो है ही, यह जगल, यह पहाड, वह भिद्दी और कारो नदी की तलहटी, 
ईंधर धनझरी और उधर नवादा की पहाडियॉ--ये सारे इलाके कभी 
जिस राजवश के कब्जे मे थे, यह उसी राजवश की लडकी है। वह राज- 
वश आज तए युग की आब-हवा, भिन्न सभ्यता के सघात से विपन्न, गरीब 
और प्रभावहीन हो गया है, इसी से भानुमती को हम सथाल की 
लडकी-सी देखते है । उसे देखते ही भारत के इतिहास के अलिखित करुण 
अध्याय मेरी आँखों के आगे थिरक उठते हैं। 


आज का यह अपराहन मेरे जीवन के दूसरे अनेक सुन्दर अपराहतो 
से जडित होकर स्मृतियों के समारोह में उज्ज्वल हो उठा--सपने-जैसा 
ही मधुर, सपने-जेसा ही अवास्तविक। 

भावगुमती बोली-- और ऊपर नही जाएँगे ? ” 

-+ फूल की कसी मीठी महक हैँ। जरा देर यहाँ बैठोगी नहीं ? 
सूरज डूब रहा हे---देख ल--- ” 

मुस्काती हुई भानुमती बोली---- आपकी जो मर्जी ! बैठने को कहते 
हैं, बेठती हूँ , लेकिन बाबा की कब्र पर फूल नहीं चढाएँगे ? आपने 
ही तो सिखा दिया था, में रोज यहाँ फूल चढाने आती हूँ। अभी तो यहाँ 
फूलो की भरमार हे। ” 
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आगे भिद्दी नदी उत्तरवाहिनी होकर पहाड के नीचे की तरफ घ्म 
गई है। नवादा की ओर जो पहाडियाँ कुधली दीख रही थी, उन्ही के 
पीछे सूरज डूब गया। सूरज के डूबते ही पहाडी हवा और भी ठढी हो 
गई। सप्तपर्ण की सुवास और भी गाढी हो गई, और भी गहरी छाया 
उतरी वनस्थली मे, नीचे की उपत्यका में, कारो नदी के पार की पहा- 
डियो पर। 
भानुमती ने जूडे मे एक गुच्छा फूल खोस लिया। बोली--..“ बेंठू कि 
यहाँ से चलेगे बाबूजी ? ” 
फिर ऊपर चढ़ने छंगा। सब के हाथो में फूलो से भरी सप्तपर्ण 
की एक-एक डाल। एकबारगी ऊपर चढ गया। बरगद का वही पुराना 
पेड, पेड के नीचे राज-समाधि। चारो तरफ बिखरे पडे शिछाखड । भानुमती 
और उसकी बहन ने राजा दोबरू पन्ना की कब्र पर फूल बिखेरे, मैने और 
यूयलप्रसाद ने भी बिखेरे। 
बच्ची तो हैं ही भानुमती--भोली बालिका-सी ही बेहद खुश हो 
गई। नन्‍ही नादान-जैसी ही बोली--- यहाँ जरा रुक जाऊँ बाबूजी, क्‍यों ? 
अच्छा लग रहा है। हे न? ” 
में सोच रहा था--बस, यही आखिरी हे। यहाँ फिर कभी नही 
आऊंगा। यह समाधि, यह जगल--इन्हे फिर नहीं देख सक्‌ गा। यहाँ 
के सप्तपर्णों से, भानुमती से यही हमारी सदा के लिए विदाई है। छ साल' 
का वनवास काट कर कलकत्ता जाना हू, लेकिन जाने के दिन ज्यो-ज्यो 
समीप आ रहे हे, में इन्हे और भी कसकर क्यो पकडता जा रहा हे? 
इच्छा हुई कि भानुमती से यह कह द्‌। देख कि मेरे जाने की बात 
पर वह क्या कहती है , मगर इस भोछी वन-बाला को प्यार और आदर 
की बात कह कर होगा भी क्‍या? 
सॉँझ होतै-होते एक और भी नई खुशबू मिली। आस-पास बहुत-से 
हरसिगार के पेड थे। साँझ होते-होते हरसिंगार की गाढी खुशब्‌ ने साँझ 
की हवा को और भी मधुर कर विया। सप्तपर्ण के पेड और नीचे है। 
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इसी बीच पेडो पर जुगनू जलने लंगे। हवा कसी तेज, मीठी, मनोरम्‌। 
सॉझ के समय यह हवा सेवन की जाय, तो आय बढ़ने में क्‍या सन्देह ? 
उतरने को जी नही चाह रहा था, लेकिन जानवरों का भय था, फिर 
साथ में थी भानुमती। युगलप्रसाद शायद इस फिक्र में लगा था कि 
यहाँ से कौन-कौन-से नए पेड ले जाकर वहाँ रोपे जायें। मेने देखा उसकी 
नजर और कही नही, नई लताओ, नए पौधो, फूल और अच्छे पत्तो पर 
गडी थी। यूगलप्रसाद को पागल ही कहिए, इसी तरह का पागरू। 

सुनते है, फारस से चनार के पेड मेंगवा कर नूरजहाँ ने काश्मीर में 
लगवाए थे। आज नूरजहाँ तो नही रही , पर सारा काश्मीर चनार के 
पेड से भर गया है। युगलप्रसाद मर जायगा, मगर सरस्वती-कुड मे 
सौ साल के बाद भी हेमत में खिले हुए स्पाइडर लिली के फूल अपनी 
खुशबू बिखेरते रहेगे, या किसी-त-किसी झाडी में वन्य हस-लता के हसनुमा 
फूल डोलते रहेगे--चाहे कोई यह न भी कहे कि युगलप्रसाद ने ही 
उन फूलों को लाकर नाढा बहार में लगाया था | 

भानुमती बोली-- बाएँ वह जो है, वह उसी ठाडबारो का पेड हू । 
यपहचानते है ? / 

में जगली भैसों के दयाल देवता टाडबारो के पेड को अँधेरे में पह- 
चान नहीं सका। 

बडी दूर तक उतर आया। सण्तपर्ण के पेड आ गए। कैसी मन को 
नशे से भर देने वाली खुशबू ' 

भानुमती से कहा--* जरा बेठ छू । ” 

अधकार-भरी वन-बीथि से उतरते-उतरते मेने सोचा--लवटोलिया, 
गया, नाढा और फुलकिया बैहार गया, लेकिन महालिखारूप का पहाड 
रहा, रही भानुमती की यह धनझरी पहाडी ! देश में शायद ऐसा भी 
एक समय आए, जब मनुष्यों को जगरू देखता ससीब तन हो--जहों नजर 
जायगी--खेत ही खेत होगे, जूट और कपडे की कलो की' चिमनियाँ होगी। 
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जब लोग इन निर्जन वन-प्रदेशो मे आएगे--जेसे लोग तीर्थों में जाया 
करते हुँ। उन अनागत दिनो के छोगो के लिए ये सारे वन अक्षुण्ण रहे। 


[दो |] 


रात को जगरू पन्ना और उसके दादा के मुह से उन लोगो की 
बहुतेरी बाते सुनी। महाजन का कर्ज अभी तक चुकाया नहीं जा सका 
है, रुपये उधार लेकर दो भंसे खरीदनी पडी, बिना इसके काम नहीं चल 
रहा था , गया का एक मारबाडी घी खरीद कर के जाया करता था, 
पिछले तीन-बार महीने से उसका भी कही पता नहीं। आध मन के 
करीब घी तैयार है, कोई लेने वाला ही नहीं | 

भानुमती आकर एक तरफ बेठ गई। युगलप्रसाद चाय का बहु 
आदी है। मुझे पता था कि वह अपने साथ चाय-चीनी ले आया हें। 
यह भी जान रहा था कि सकोच से वह गरम पानी की बात कह नहीं 
पा रहा है। मैने कहा-- भानुमती, चाय के लिए थोडा-सा पानी गरम 
हो सकेगा ? ” 

राजकूमारी भानुमती ने चाय कभी नहीं पी। चाय पीने का इधर 
रिवाज भरे नहीं। उसे बता दिया गया। वह गरम करके पानी ले आई। 
उसकी बहन कुछ पत्थर के कठोरे ले आई। भानुमती से चाय पीने का 
आग्रह किया। उसने नही पी। जगरू ने एक कटोरा पीकर थोडी-सी 
और माँगी। ' 

चाय पीकर और सब तो उठ गए, भानुमती बेठी रह गई। पूछा-- 
“४ यहाँ कितने रोज डेरा रहेगा बाबूजी ” अबकी बहुत दिनों बाद आए 
है। कल तो हर्गिज नहीं जाने दूगी। कल चलिए, आपको झाटी झरना 
दिखा लाऊँ। वहाँ और भी घनघोर जगल हैँ। जगली हाथी बहुत हे। 
वन-मयूर भी बहुत है । सुन्दर जगह हे--दुनिया मे वैसी दूसरी जगह नही। 

बडी इच्छा हुई यह जानने की कि भानुमती की दुनिया कितनी बडी 
है। पूछा-- कभी कोई शहर देखा है ? ” 
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--+ जी नहीं। ” 

-“ दो-एक शहर के नाम तो बताओ। ” 

“+ गया, मुगेर, पटना। ” 

““ कलकत्ता का नाम नही सुना ? / 

“-+ जी, सुना है। ” 

-- जानती हो, किवर हे ? ” 

“+ क्‍या जान्‌ बाबूजी। 

-- हम लोग जहाँ रहते हूँ, उस देश का नाम जानती हो? ” 

--+ हम गया जिले में रहते है। ” 

-+ भारतवर्ष का नाम सुना है ? ” 

सिर हिलाकर उसने बताया---“ नहीं सुना है। चकमकी-टोला को 
छोडकर गई भी नहों कही। भारत किषर हूँ ? ” 

जरा देर बाद बोली-- बूढे बाबा एक भैस छाए थे, वह इस बेला 
तीन सेर और उस बेला तीन सेर दूध देती थी। उस समय हमारी हालत 
इससे अच्छी थी। उस वक्‍त आप आए होते, तो आपको खोआ खिलाती | 
बाबा अपने हाथो से खोआ बनाते थे--क्या ही मीठा खोआ ! अब तो 
उतना दूध हो नही होता, तो खोआ कहाँ हो। उस समय हम ,लछोगो का 
आदर भी खूब था। 

# उसके बाद उसने हाथ को चारो तरफ घुमाकर गर्व के साथ कहा--- 

“ जानते हैं बाबूजी, इस तमाम देश में अपना ही राज्य था! सारी दुनिया 
में। जगल मे आप जो गोड और सथाल देखते है, ये सब हमारी जात 
के नही है । हम है राजगोड। वे सब हमारी प्रजा हैं, हमें वे अपना राजा 
मानते हैँ। ” 

उसकी बात पर हँसी भी आई, दुख भी हुआ। कर्ज के रहते हुए 
महाजन जिसकी भैसे दोनो शाम खोल ले जाया करते है, वह भी राजवशज्य 
का नाज करने से बाज नहीं आता। 

मैनें कहा-- मुझे पता है, तुम्हारा राजबश कितना बडा हैँ -- 
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भानुमती बोली-- उसके बाद की सुनिए, हमारी उस भैस को बाघ छे 
आया, जो भेस बूढें बाबा ले आए थे।” 

“-+ सो कसे ? 

-- बूढे बाबा चराने ले गए थे। खुद एक गाछ के नीचे बेठे थे ;' 
धर दबोचा बाघ ने। ” 

पूछा--- तुमने कभी बाघ देखा हैं ? ” 

अचरज के भाव में अपनी काली भँवो को ऊपर करती हुईं भानुमती 

ने कहा-- मैने बाघ नही देखा ! जाडे में कभी आइए चकमकी-टोला--- 
ऑगन से बाप गाय-बछरू पकड ले जाता है। ' 

यह कहकर उसने आवाज दी--- निछनी-निछनी, सुन तो। 

उसके आने पर बोली---- जरा बता तो दे बाबूजी को, पिछले सा 
जाड़े मे बाघ अपने ऑगन में क्या तमाशा करता था। जगरू ने फदा 
डाला था एक दिन। फेंसा नहीं। 

फिर अचानक बोली--- अच्छा एक चिट्ठी पढ देगे ? कही से कोई 
चिट्ठी आई थी। पढे कौन ? पडी हे। “जा तो निछनी, चिदृठी के आ। 
जगरू चाचा को भी बुढाती आना। ” 

निछती को चिट्ठी न मिली । वह खुद गई । खोज-ढू ढ कर के आई और 
मुझे दी। 

पूछा-- कब आई है यह ? ” + 

भानुमती बोली-.. छे-सात महीने हुए होगे आए। आपके आने की 
इन्तजार में रख दिया था इसे । हम तो पढना जानते नहीं। अरी निछती, 
जगरू चाचा को बुला ला। सब को बुला ले, चिट्ठी पढी जायगी। 

छे-सात महीने पहले की चिट्ठी को मैं युगलप्रसाद के चुल्हे के 

उजाले में पढने बैठा। सुनने के लिए घर-भर के लोग मुझे घेर कर' बैठे। 
राजा दोबरू के नाम थी--कथी अक्षरों में छिखी हुई। पटना के किसी 
महाजन ने राजा से पूछा था कि बीडी के पत्ते का जगल इधर है या नही ४ 
हैं तो उसकी बन्दोवस्ती कैसे होती हूं । 
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चिट्ठी से इनका कोई ताल्‍लुक नहीं था--इनके अख्तियार में बीडी 
के पत्ते का जगल ही नही। राजा दोबरू नाम के ही राजा थे--वह खर्त 
लिखने वाला अगर यह जानता होता कि चकमकी-टोरा में अपने घर 
'के अतिरिक्त उसके पास गज-भर भी जमीन नही है, तो टिकट खर्च 
करके यह खत हगिज नही लिखता। 

बरामदे में उस तरफ युगलप्रसाद रसोई बना रहा था। चल्हे की 
आँच से बरामदे पर थोडा-सा उजाला फैला था। और इधर थोडी दूर 
तक चॉदनी पडी थी, यद्यपि आज बदी तृतीया थी। जरा देर हुई कि धन- 
झरी पहाड की ओट में से चाँद निकला। सामने कुछ दूर पर आधे चॉद 
की शक्ल की परव्वेतश्रेणी चकमकी-टोला के बच्चो का शोर-गुल सुनाई 
पूड़' रहा था। यहाँ बिताई गई यह रात कितनी भरी छग रही थी! 
बलभदर ने उस दिन जो उन्नति करने की बात कही थी, सो याद हो 
आई। 

आखिर मनुष्य क्या चाहता है, उन्नति, या आनन्द ? उन्नति करके 
होगा क्या, अगर उसमें आनन्द न हो ? में ऐसे बहुतो की बात जानता 
हैँ, जिन्होंने जिन्दगी में उन्नति तो की, मगर आनन्द से हाथ थो' बेठे। 
जरूरत से ज्यादा भोग से मनोवृत्ति की धार घिस-घिस कर भोथरी 
हो गई---अब किसी बात में आनन्द नही मिलता, उनका जीवन एकागी, 
कीरस ओर अर्यहीन हो गया हँ। मन के अन्दर रस का प्रवेश ही नही 
हो पाता। 

यही अगर रह पाता में | भानुमती से ब्याह करता। इस माटी के 
'धर मे चादनी वाले बरामदे पर भोली वन-बाला खाना पकाती हुईं ऐसी 
ही बच्चों की-सी बाते करती और मै बैठा-बैठा सुनता। और सुना करता 
काफी रात गए वन में भेडिए की आवाज, वन-कृक्‍्कूट की पुकार, जगली 
हाथी की चिंघाड, हायना की हँसी। भानुमती हे तो काछी ,पर ऐसी 
तन्दुरुसत लडकी बगाल में नही मिलती । और इसका यह तेज, सरल मन ! 
दया है, ममता है, स्नेह हे--इसके अनेक प्रमाण में पा चुका हूँ। .. 
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सोचते हुए भी अच्छ! लगता । कितना सुन्दर सपना ! उन्नति करके भी क्‍या 
अहोगा ” उन्नति करे जाकर बलभदर सेगात। रासबिहारीसिह उन्नति करे। 

युगलप्रसाद ने पूछा--- रसोई तैयार हो गई, चौका छगाऊँ? ” 
भानुमती के यहाँ आतिथ्य मे कोई कोर-कसर नहीं होती। इधर खास 
कुछ मिलता नहीं, फिर भी जगरू कही से बैगन और आलू ले आया 
था। उडद की दाल, चिडिया का मास, घर का शुद्ध घी, दूध। युगल- 
प्रसाद की बनाई रसोई भी खूब बनती। 

आज जगरू, जगरू के दादा, निछनी--सब मेरे चौके में खाय्यँगे। 
मैने उन्हे खाने को कहा है , इसलिए कहा हे कि ऐसी रसोई उन्हे नसीब 
नही। मैने कहा--- तुम लोग भी एक ही साथ बेठ जाओ एक तरफ। 
युगलप्रसाद को परसने में भी सहूलियत होगी। आज साथ ही खाया 
जाय। 

मगर वे तैयार नही हुए। जब तक हम लोग खा नही लेते, वे नही 
खाएँगे। 

दूसरे दिन आते वक्‍त भानुमती गजब कर बैठी । अचानक मेरा हाथ 
थाम कर बोली--- आज आपको नही जाने दूगी बाबूजी--- 

में अवाक हो उसके मु ह की ओर देखता रह गया। दु ख हुआ। उसके 
आग्रह सेब्सुबह नही चछ सका--दोपहर के भोजन के बाद विदा हुआ ४ 

फिर दोनो तरफ छाया-सघन वन-वीथी। राह के किनारे कही जैसे 
राजकुमारी भानुमती खडी हो, बालिका नहीं, युवती भानुमती--से 
मैने कभी नहीं देखा। उसकी नजर उसके प्रेमी के आगमन-पथ की ओर 
बिछी है ।--शायद वह पहाड के उस पार शिकार को गया हँ--आने 
ही' वाला है अब। मैने मन-ही-मन तरुणी को आशीर्वाद दिया। धनझरी 
पहाड के जुगन्‌ जले निस्तब्ध प्राचीन सप्तपर्ण के वन और अपूरब दूर- 
घछन्‍्दा सॉस की ओट में वन-बाला का गोपन अभिसार साथेक हो। 

अपने स्थान पर लौट आया और हफ्ते भर में सब से विदाई लेकर 
लवटोलिया से चरू दिया। 
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आते समय राजू पाडे, गनौरी, युगलप्रसाद, अशर्फी टडेछ आदि पालकी 
को चारो तरफ से घेर कर लवटोलिया की सीमा पर बसी नई बस्ती, 
महाराज-टोला तक साथ-साथ आए। मटुकनाथ ने सस्क्ृत का श्लोक 
पढकर मुझे आशीर्वाद दिया। राजू ने कहा--“ हुजूर आपके चले जाने से 
'लबटोलिया उदास हो जायगा। ” 

' उदास ' शब्द का व्यवहार और उसके अर्थ की व्यापकता यहाँ 
बहुत ज्यादा है, प्रसगवश यह कह दू'। मान लीजिए भुवी मकई खाने में 
अच्छी न लगी, तो लोग कहेगे---भू जा उदास रूगता है । मै नही कह सकता, 
मेरे लिए यह उदास ” किस अर्थ में व्यवहृत हुआ। 

में जब विदा होने छगा, तब एक औरत रोई थी। वह सुबह से 
ही कचहरी के अहाते मे आकर खडी रही--जब मेरी पालकी चलने लगी, 
'सबब मैने देखा, वह जोरो से रो रही है। वह थी कुता | 

कृता को जमीन देकर मैने बसाया, यह मेरे मैनेजरी जीवन का एक 

“सत्कार्य था। एक उस मची के लिए में कुछ नहीं कर सका। न जाने 
कौन उस अभागिन को भगा ले गया! आज वह होती, तो मैं बिना 
सलामी लिए उसे जमीन देता। 

नाढा बहार में नकछेदी के घर पर जो नजर पडी, तो उसकी बात 
याद हो आई। सुरतिया बाहर कुछ कर रही थी। मेरी पालकी १२ नजर 
'पडते ही' वह चीख उठी-- बाबूजी, बाबुजी--जरा रुकिए ! ” 

! बह पालकी के पास दौडी आईं। पीछे-पीछे आईं छनिया। 

-- कहाँ जा रहे है बाबूजी २ ” 

-+ भागलपुर। तेरे बाबूजी कहाँ है ? ” 

-+ गेहूँ लछाने गए है झल्लू-टोला। आप लौठेगे कब ? ” 

“+ में अब नहीं लौटूगा।” 

-- हूँ, झूठी बात ! ” 

नाढा बहार पार हो गया, तो पालकी से गर्दन चिकारू कर एक बार 
'उलट कर देखा। 
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बहुतेरी बस्तियाँ) लोगो की बातचीत, बच्चों की हँसी-किलकारी, 
च्ीख-पुकार, गाय-भैस, फसल के गोले। छ-सात साल में घने जगल को 
काट कर यह हँसता हुआ, हरा-भरा जनपद' मेने ही बसाया हेँ। सब करू 
यही कह रहे थे---“ आपके काम को देख कर हम लोग भी दग हो गए 
हैं बाबूजी, नाढा और लवटोलिया क्‍या था और हो क्या गया | ” 

में भी यही सोचता चला---“ नाढा लवटोलिया क्या था और क्या 
हो गया! ” 

दिगत में खोए हुए महालिखारूप पहाड और मोहनपुरा जग़लरू को 
मैने दूर से नमस्कार किया | 

“हे वन के आदिम देवतामो, मुझे क्षमा करना। विदा | ” 


[ तीन ] 


उसके बाद बहुत दिन बीत गए--पत्रह-सोलह साहू ! 

बादाम के पेड के नीचे बैठकर यही सब सोच रहा था। 

बेला डूब चली थी। | 

भूले हुए-से अतीत का जो नाढा बेहार और लूवटोलिया का वन- 

आतर मेरे ही हाथो नष्ठ हुआ था, सरस्वती-कुड का वह अपूर्व जगरू, 
उनकी स्मृत्कझि के सपने-सत्ते आते और मन को उदास कर देते। साथ 
ही जी में होता--कैसी है कता, कितनी बडी हो गई सुरतिया, मटुकनाथ 
की पाठशाला अभी भी है कि नहीं, भानुमती अपने पहाडियो से घिरे 
जगल मे क्या कर रही हैँ, राखारू बाब की स्त्री, ध््‌ वा, गिरधारीलाल--- 
किसे पता हैँ, इतने दिनो में कौन किस हालत मे हूं ! 

और बीच-बीच मे'याद आती मची की बात। अनुतप्ता मंची फिर 
अपने पति के पास लौट आई क्या, या आसाम के चाय बगान में आज 
भी चाय की पत्तियाँ ही तोड रही है ! 

जाने कब से इनकी कोई खोज-खबर नही ! 


